Les scélérats

CHAPITRE XX

La fièvre me dopait au lieu de m’engourdir. Je ne me rappelle pas avoir jamais travaillé avec autant de courage que cet après-midi-là. Tout mon désespoir, je crois que je l’ai usé à encaustiquer les parquets et à fourbir l’argenterie.

J’ai abattu plus de travail en quatre heures qu’une servante normale en huit jours. Les lits ! La salle de bains ! Tout ! J’ai même frotté le perron à la brosse c’est vous dire ! Comme si de la quantité d’ouvrage exécutée dépendait mon pardon…

Le temps était maussade, le ciel pesant. Les nuages les plus clairs étaient des nuages gris, et l’air devenait irrespirable.

C’est brutalement que la fatigue m’a terrassée. À la dernière marche du perron, je me suis sentie tellement claquée que je me suis assise carrément dans le mouillé, en haletant comme après une longue course.

La balancelle aux coussins bleus gémissait sur ses crochets et les festons de la tente ondulaient mollement.

Pourtant on ne sentait pas le vent. Au contraire, excepté ce divan de jardin, tout était stagnant, silencieux. Les papiers gras de la rue restaient inertes. La vue de cette balançoire qui remuait inexplicablement m’hypnotisait.

Peut-être était-ce l’esprit de Thelma qui… Oh ! je vous vois sourire. Encore une idée folle, n’est-ce pas ? Et pourtant…

Quand j’avais aperçu Jesse et sa femme la première fois, la balancelle poussait cette même plainte rouillée et je crois que c’était ce petit bruit qui avait attiré mon attention. Un bruit comme l’appel d’un oiseau.

Une petite fourgonnette Renault, entièrement noire, avançait à faible allure dans la rue. On eût dit que son conducteur la pilotait en regardant les numéros des pavillons.

C’est étrange, l’instinct : dès que j’ai aperçu cette Juva, j’ai eu la certitude qu’elle allait s’arrêter devant la barrière. Effectivement elle s’est rangée pile en bordure de notre trottoir. Deux hommes en sont descendus : deux gendarmes. L’un avait plus de galons que l’autre. Il faut dire aussi qu’il était plus vieux. Bedonnant, avec un visage sanguin, il faisait songer à une boule en équilibre sur deux bottes de cuir. Son subordonné était plus grand et il avait le poil noir et la peau bistre.

Je me suis dressée pour aller à leur rencontre.

— Vous êtes madame Rooland ? m’a demandé l’officier.

Ah ! vous ne pouvez pas savoir, cette confusion, pendant une poignée de secondes, l’effet qu’elle m’a produit. Moi : madame Rooland ! Quelqu’un avait cru que je pouvais être M^me Rooland ! Ainsi mon rêve n’avait pas été tellement extravagant !

— M^me Rooland est morte ; je ne suis que la bonne.

Jusque-là, les deux gendarmes avaient un petit air timide et gentil. Ils sont devenus brusquement moroses.

— Ah, bon ! Il n’y a pas de M^me Rooland mère ?

— Non.

— Ni de M. Rooland père ?

— Pas que je sache. C’est à quel sujet ?

— Votre patron vient d’avoir un accident sur la route de Quarante-Sous.

— Un accident ?

— Il est rentré dans un camion à l’arrêt.

Je redevenais aussi calme que pendant la nuit, au moment où Jess m’avait dit que j’allais devoir retourner chez Arthur.

— C’est grave ?

— Il s’est tué. Vous parlez : il roulait à cent quarante…

La balancelle ricanait, là-bas, au fond du jardin. Maintenant, Jess y avait rejoint Thelma et je vous jure que tous les deux ils devaient se payer du bon temps à me regarder tituber entre ces deux gendarmes.

— Ça vous ennuierait de nous accompagner pour l’identification ? Vous comprenez, il faut s’assurer qu’on n’a pas volé sa voiture… Ça arrive !

— Pas la peine de vous changer, a assuré l’officier rondouillard, on vous raccompagnera.

Nous sommes partis sur-le-champ.

— Vous ne fermez pas la porte ? m’a demandé le noiraud.

— Pour quoi faire ?

Ils n’ont pas insisté.

J’étais sur la banquette arrière. L’officier se tenait aux côtés du chauffeur et me questionnait sans me regarder, sans même tourner la tête de mon côté.

— C’est un blond châtain, votre patron ?

— Oui.

— Avec des taches de rousseurs ?

— Oui.

— Il portait un complet à rayures dans les bleus et roses ?

— Oui.

— Une chemise de couleur ?

— Oui.

— Alors c’est sûrement lui. Il y a longtemps que sa femme est morte ?

— Cet hiver.

— Il avait du chagrin ?

— Je ne sais pas.

Pourquoi me demandait-il cela ? Qu’est-ce que ça pouvait lui faire, à ce gros gendarme bien nourri, que Jess ait ou non pleuré Thelma ?

— Enfin, il était neu-neu ou quoi ?

— Pourquoi ?

— On n’a pas relevé de traces de freinage sur la route. Rien ne le gênait, la visibilité était excellente. Un automobiliste qui le suivait de loin dit qu’il s’est volontairement jeté sur ce camion…

— Ah !

— Ça n’a pas l’air de vous faire beaucoup de peine, la mort de votre patron ?

Je n’ai pas répondu.

Le chauffeur a dit, l’air entendu, comme si cela devait justifier mon indifférence :

— Il était Américain !

Je pensais à ma communication téléphonique avec la secrétaire. J’aurais dû lui dire pourquoi le commissaire de police voulait voir Jess. Rooland avait certainement pensé qu’on allait l’arrêter. Il s’était dit que si sa femme, si moi-même, l’avions estimé coupable, les flics étaient parvenus également à cette conclusion.

Or, Jess n’avait plus voulu lutter. Je l’avais transformé moralement en assassin et il avait mieux aimé en finir…

— C’était un bon patron ?

— Pardon ?

Cette fois le gendarme a daigné tourner vers moi sa face rubiconde.

— Je vous demande si c’était un bon patron.

— Mais oui, bien sûr…

Nous arrivions. L’auto a franchi le portail d’une mairie. On avait déposé Jess sous un petit hangar derrière le bâtiment principal. La première chose que j’ai reconnue, ç’a été ses pieds dépassant de la bâche grise et rapiécée dont on l’avait recouvert. Les pieds de Jess ! Les seuls pieds d’homme qui ne m’aient pas inspiré de répulsion.

J’ai songé que j’avais mille fois astiqué ces souliers en deux couleurs, utilisant pour cela deux crèmes différentes.

— C’est pas la peine ! ai-je balbutié.

Mais ils n’ont pas compris et ont tout de même soulevé la bâche.

La nuit, lorsque j’avais caressé sa bouche pour suivre le dessin de son sourire, celui-ci m’était pour ainsi dire entré dans les doigts. Maintenant il flottait encore sur sa figure morte. Je le reconnaissais. Un filet de sang déjà sec coulait de son oreille. Il avait un œil fermé et l’autre légèrement entr’ouvert, comme pour guetter une dernière fois mes réactions.

— C’est bien lui, n’est-ce pas ?

En guise de réponse, je me suis accroupie auprès du cadavre. Les gendarmes n’ont pas osé m’en empêcher et j’ai chuchoté à l’oreille sanglante de Jess :

— Oh ! Monsieur Rooland ! je ne savais pas que vous l’aimiez à ce point !

« Ils » m’ont obligée à me relever. Ils semblaient horriblement gênés. Fidèles à leur promesse ils m’ont ramené à la maison.

Quand leur auto a eu tourné le coin de la rue j’ai regardé le pavillon désert. Un rideau du premier flottait hors de la croisée ouverte à cause du courant d’air ; c’était comme un mouchoir agité pour un adieu.

Alors, au lieu de pousser la grille, j’ai continué mon chemin.