Лети або тремти

Летюча машина. Амброуз Бірс

Хоча Бірс дожив до ери авіаперельотів (він помер у 1914 році), неможливо напевно сказати, чи літав він хоч раз особисто. Його мініатюра стосується радше не літаків, а довірливості людей, охочих у них інвестувати, і вона неабияк допомагає зрозуміти авторове прізвисько — Запеклий Бірс. Мій улюблений Бірсів дотеп звучить так: «Війна — це спосіб Господа Бога навчити американців географії».

Геній, котрий збудував летючу машину, запросив цілий натовп людей стати свідками її злету. У призначений час, коли все було готове до демонстрації, він сів у неї й увімкнув двигун. Машина негайно гупнулася крізь масивний фундамент, на якому її збирали, і зникла під землею; аеронавт вистрибнув, ледве встигнувши врятуватися.

— Ну, — сказав він, — я зробив достатньо, щоб продемонструвати точність своїх розрахунків. А дефекти, — додав він, глипнувши на зруйновану цегляну кладку, — здебільшого базові та фундаментальні.

Ці слова переконали людей підписатися на виробництво другої машини.