Лондонград. Из России с наличными. Истории олигархов из первых рук

Глава 6 Мальчишки с игрушками

Первый пункт в списке «совершенно необходимых игрушек» для серьезных членов клуба миллиардеров — частный самолет. Это относительно недавний феномен. В 80-х годах международных магнатов вполне удовлетворяли самолеты престижных авиакомпаний. Сегодня, несмотря на дорогостоящее обслуживание и эксплуатацию в период высоких цен на нефть, супербогачи предпочитают иметь собственные самолеты. Можно понять, почему это происходит. Здесь гарантируется — соблюдение права на частную жизнь, есть возможность миновать перегруженные пассажирами пересадочные узлы, и, кроме того, нет никаких ограничений на багаж. К тому же имеется эксклюзивный доступ к 5000 аэропортам, а не к пятистам, которые подходят для простых смертных.

УЗНИК КРЕМЛЯ. Михаил Ходорковский, бывший владелец нефтяной комnании «ЮКОС» в зале суда в 2005 году. Олигарха-миллиардера обвинили в уклонении от уплаты налогов и отмывании денег.

СОВМЕСТНОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ. Премьер-министр Владимир Путин с алюминиевым магнатом Олегом Дерипаской (справа). Будучи одним из самых богатых людей в России, Дерипаска получает удовольствие от тесных взаимоотношений с Кремлем.

ОБЫЧНОЕ ДЕЛО. Президент Ельцин с Борисом Березовским (справа), одним из самых одиозных русских олигархов, в Москве в 1999 году. В следующем году Березовский сбежит в Лондон.

ПРИРОЖДЕННЫЙ ПОМЕЩИК. Борис Березовский на ухоженных лужайках своего поместья в Уэнтворт-парк в Суррее, которое он купил в 2000 году за 20,5 миллиона фунтов. Магнат потратил на собственность в Лондоне и Суррее 60 миллионов фунтов.

БАРОН КРАСНОЙ ПРЕССЫ. Александр Лебедев (слева), бывший офицер КГБ и владелец лондонской газеты «Ивнинг стандарт» с бывшим президентом СССР Михаилом Горбачевым и Боно из U2 в Хэмптон-корт на вечеринке в честь Фонда Раисы Горбачевой в 2008 году.

ДОБРОЕ ДЕЛО. Евгений Лебедев (слева), сын Александра, с Михаилом Горбачевым и Джорди Грейгом, редактором «Ивнинг стандарт», в июне 2008 года на сборе средств для Фонда Раисы Горбачевой.

СУПЕРБОГАТАЯ СУПЕРМОДЕЛЬ. Наоми Кэмпбелл со своим бойфрендом Владиславом Дорониным, русским миллиардером, занимающимся недвижимостью, на его яхте на юге Франции летом 2008 года.

БОГАТСТВО НA ВОДЕ. «Пелорус», гордость флота Абрамовича, плавучий дворец, в Санкт-Петербурге. На заднем плане Исаакиевский собор.

БЕГУЩИЙ ПО ЛЕЗВИЮ БРИТВЫ. Большинство олигархов любят вертолеты, в ocнoвном за то, что на ниx можно летать в офис и обратно.

Подобным вертолетом пользовался Абрамович на отдыхе в Сардинии в 2008 году.

ЛЕТАЮЩИЙ КАПИТАЛ. Этот «Боинг-767», купленный Абрамовичем за 55 миллионов фунтов стерлингов, можно сравнить с самолетами военно-воздушных сил Президента США. На нем стоит такая же противоракетная система, и он оборудован помещением, где можно накрыть обед на 30 персон.

МОДЕЛЬ И АРИСТОКРАТ. Русская модель Наталья Водянова и ее муж Джастин Портман на Венецианском кинофестивале в 2008 году.

ИСКУССТВО СДЕЛКИ. Дамьен Херст с Дарьей Жуковой, подругой Романа Абрамовича и поклонницей современного искусства на аукционе «Сотби» в Лондоне в 2008 году.

БРАТЬЯ. Кристиан Кэнди (слева) и Ник Кэнди (справа), специалисты в области недвижимости, на благотворительном гала-представлении «Ройял-паркс» в Серпентайн-лидо в Гайд-парке в 2008 году. Успеху братьев Кэнди отчасти способствовали новые русские в Лондоне, которые покупали и реставрировали недвижимость.

КОРОЛЕВСКОЕ СОСТОЯНИЕ. Принц Майкл Кентский, свободно говорящий по-русски, рядом со своим «Бентли» на Красной площади в Москве в 1999 году. Принц принимал участие в ралли двенадцати коллекционных «Бентли».

ИДЕАЛЬНЫЙ ПОЛИТТЕХНОЛОГ. Лорд Белл, бывший медиа-гуру леди Тэтчер в ее бытность премьер-министром, работал советником по пиару у Березовского и других русских, живущих в Лондоне.

БАНКОВСКОЕ ОБСЛУЖИВАНИЕ РУССКИХ. Нэт Ротшильд, сын и наследник банковского дела лорда Джейкоба Ротшильда, на частном обеде в клубе «Аннабель» в Мэйфсйре в 2007 г. Друг и советник Дерипаски; говорят, что он сделал огромное состояние на связях с русскими.

ПОЛИТИЧЕСКАЯ БУРЯ. Тайный советник Джордж Осборн 22 октября 2008 года, через день после того, как он узнал, что допустил «ошибку», позволив вовлечь себя в дискуссию о предполагаемом взносе Дерипаской суммы размере 50 000 фунтов в поддержку партии консерваторов. Он категорически отрицал, что давал советы делать какие-либо взносы.

КНЯЗЬ ТЬМЫ. Лорд Мендельсон на банкете лорда-мэра в ноябре 2008 года. Мендельсон встретился с Дерипаской во время его отдыха на Корфу в качестве гостя Нэта Ротшильда.

СКАНДАЛ НА МОРЕ. 238-футовая яхта Дерипаски Queen К в Корфу, где лорд Мендельсон, Джордж Осборн, Нэт Ротшильд и сам магнат встретились в августе 2008 года. Их беседа стала впоследствии источником напряженных политических споров.

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ СЛИШКОМ МНОГО ЗНАЛ. Стивен Кертис, сорокапятилетний юрист, который работал на Ходорковского и Березовского, погиб во время крушения вертолета в марте 2004 года

КРЕПОСТЬ. Замок «Пенсильвания» на острове Портленд в Дорсете. Особняк XVIII века стоимостью в З миллиона фунтов стерлингов был раем для Кертиса. Гости посещали вечеринки в этом доме, где, как говорят, было лишь одно правило: никаких фотокамер.

Остатки вертолета Agusta-109E, который вошел в штопор, когда Кертис возвращался на нем домой из аэропорта Баттерси. Крушение произошло близ аэропорта Борнемуса.

УДОСТОВЕРЕНИЕ. Удостоверение, выданное Александру Литвиненко, когда он поступил на работу в ФСБ в 1988 году.

ШПИОН В ЛОНДОНЕ. Бывший российский офицер ФСБ Александр Литвиненко бежал в Соединенное Королевство в 2000 году после того, как его публично обвинили бывшие наставники по шпионажу.

СМЕРТЬ БРОДЯГИ. Литвиненко на больничной койке в Колледж-хоспитал, в Лондоне. Он умирает от смертельной дозы полония, утверждая, что убийцу к нему подослал Путин.

УБИЙСТВО ПО КОНТРАКТУ. Главный редактор российской версии «Форбс» Пол Хлебников держит в руках специальный выпуск журнала, где представлен список сотни российских миллиардеров. Через год будет убит в Москве неизвестными киллерами, которые сделают девять выстрелов из медленно двигающегося автомобиля.

УБИЙСТВО ДИССИДЕНТА. Анна Политковская, бесстрашная российская журналистка, писавшая о войне в Чечне. В 2006 году была убита рядом со своим домом в Москве.

В КАДРЕ. Консультант по личной безопасности Андрей Луговой (справа), которого детективы Скотленд-Ярда обвиняют в отравлении Александра Литвиненко. Сейчас живет в Москве, и британская прокуратура требует его экстрадиции. Луговой решительно настаивает на своей невиновности, утверждая, что за убийством стоит МИ-6.

ПАРТНЕР. Грузинский миллиардер Бадри Патаркацишвили (справа) со своим деловым партнером и ближайшим другом Березовским. Грузинский олигарх умер от сердечного приступа в своем особняке близ Лизерхед, Суррей, в феврале 2008 года.

ПАЙД-А-ТЕРРЕ. Дом в Белгравии, который Дерипаска купил в 2003 году за 17 миллионов фунтов стерлингов. Особняк в стиле английского ампира принадлежал ранее сэру Генри «Чилсу» Чэннону, представителю светского общества, члену парламента от Консервативной партии.

ЗАГОРОДНОЕ УБЕЖИЩЕ. «Файнинг-хилл» — роскошное загородное поместье в Западном Суссексе, которое Абрамович приобрел в 1999 году за 12 миллионов фунтов стерлингов.

ФЕСТИВАЛЬ. Русские танцовщицы на Трафальгарской площади в январе 2007 года. Фестиваль «Русская зима в Лондоне».

МОСКВА-НА-ТЕМЗЕ. Множество людей собралось на Трафальгарской площади, чтобы принять участие в фестивале русской культуры, музыки, танца «Русская зима» в 2007 году.

КАК ВЫЙТИ ЗАМУЖ ЗА ОЛИГАРХА. Девушка из светского общества Ксения Собчак дает пресс-конференцию о книге, написанной в соавторстве с Оксаной Робски, где даются советы, как заполучить в мужья олигарха.

СЕМЬЯ. Жена Олега Дерипаски и дочь Валентина IОмашева Полина (слева) с Татьяной Дьяченко, дочерью бывшего русского президента Бориса Ельцина, с ее мужем Валентином IОмашевым на музыкальной премьере.

НОВЫЕ ЦАРИ. Президент Медведев (слева) и премьер-министр Путин, изображенные российским художником Никасом Сафроновым, который также пишет портреты жен олигархов.

ШОКОЛАДНЫЕ БОГАЧИ. Группа российских магнатов в шоколаде на витрине одного из московских кафе в декабре 2003 года. Организаторы выставки заявили: «Вы можете пожить сладкой жизнью, по вас и могут съесть в любой момент» (слева направо) Владимир Потанин, Роман Абрамович, Борис Березовский, Михаил Ходорковский, Михаил Фридман, Анатолий Чубайс и Олег Дерипаска.

ИЗ РОССИИ С ЛЮБОВЬЮ. Роман Абрамович со своей подругой Дарьей Жуковой во время отдыха на Карибах в 2008 году. Любимый остров Абрамовича — Сент-Барте, где ему принадлежит большая вилла и где Абрамович любит кататься на аквабайке.

«ЧЕЛСКИ». Роман Абрамович наслаждается преимуществами своего мультимиллионного вложения в «Челси». Он отмечает победу в Премьер-лиге в 2005 году вместе с Джоном Терри (слева), Фрэнком Лэмпардом (посредине) и Эйдуром Гудьонсеном (справа).

Многие олигархи, живущие в Лондоне, в том числе Борис Березовский, Евгений Швидлер и Олег Дерипаска, приобрели собственный самолет. Почти всем было достаточно одного. Но только не Роману Абрамовичу. Он купил «Боинг-737», стоимостью в 40 миллионов фунтов стерлингов — дорогую машину, позволяющую ее хозяину войти в премьер-лигу собственников самолетов. К 2006 году у Абрамовича уже образовалась коллекция: добавились «Дассо Фалькон-900» и жемчужина в драгоценной короне частных самолетов — «Боинг-767», который он называет «Бандит». Считается, что во всем мире существует лишь дюжина 767-х, которыми владеют частные лица.

Оба «Боинга» содержатся в аэропорту Фарнборо, который расположен всего в тридцати минутах полета от вертолетного аэропорта Баттерси и Файнинг-хилл, где у Абрамовича находится группа вертолетов. Один из них — большой оранжевый «Сикорский» за 6 миллионов фунтов — снабжен такой звукоизоляцией, что его хозяин может в пассажирском салоне смотреть видео и слушать DVD. В Соединенном Королевстве их всего пять, и три из них принадлежат лондонской полиции.

К стоимости «Бандита» добавилось еще около 10 миллионов на оборудование салона. Абрамович снабдил самолет противоракетной технологией, подобной той, что используется на самолете президента США. Оригинальный дизайн самолета позволяет разместить 360 человек. Новая игрушка отделана внутри орехом, красным деревом, золотом и оборудована всевозможной роскошью: спортивный зал, ванные комнаты, плазменные телевизоры. Говорят, что Ирина купила посуду для салона в Thomas Goog в Мэйфейре.

Для каждого самолета требуются два экипажа, состоящие из пилота, второго пилота и двух стюардесс. Поскольку цена на топливо постоянно повышается, стоимость эксплуатации машины достигает нескольких миллионов фунтов в год. Но нельзя сказать, что Абрамович мало пользуется своими самолетами: например, в ноябре 2003 года он вместе с сотней русских друзей летал домой, в Россию, посмотреть игру «Челси».

Еще не так давно большинство сверхбогатых людей удовлетворялись арендой яхты на лето, но сегодня суперяхты стали их основной привилегией, видимым символом высокого статуса, что часто оборачивается еще большими расходами, чем стоимость самолета. Но, как и в случае с самолетами, даже яхты высшего класса имеют свою собственную иерархию, в зависимости от скорости, мощности, комфорта и более всего — размера.

Сначала Абрамовича, казалось бы, удовлетворяли две относительно скромные яхты: Stream и Sophie’s chois, обе куплены у Березовского в 1999 году. Но прошло немного времени, и яхтинг, вернее, владение яхтами, становится его навязчивой идеей. К 2008 году ничто не могло сравниться с его личным флотом». В начале 2003 года Абрамович заплатил предположительно 60 миллионов фунтов стерлингов за 370-футовую Le Grand Bleu — одно из самых высокотехнологичных плавательных средств. Престижному судну требуется экипаж в количестве шестидесяти пяти человек, на нем есть большой аквариум, целая группа смотрителей, а также водные игрушки, включая 22-метровую парусную яхту, два спортивных катера Buzzi, способных развивать скорость до 60 узлов, и спасательное судно, на котором можно перевозить автомобиль. Такое судно за одну ночь вознесло Абрамовича на вершины списка владельцев суперяхт, в один ряд с Полом Алленом из «Майкрософт», основателем Oracle и яхтсменом-гонщиком Лэрри Эллисоном и Султаном бин Абдул Азиз, принцем Саудовской Аравии.

Казалось бы, возможность владеть одной из самых впечатляющих суперяхт в мире — веский повод хоть на время удовлетворить свою страсть, однако несколько месяцев спустя, в конце 2003 года, в условиях строжайшей секретности Абрамович завершил еще одну сделку — ту, что подняла его в лигу собственников «мегаяхт». В октябре 2003 года он стал обладателем «Пелорус» (Pelorus), длина которой в 377 футов делает ее десятой по величине частной яхтой в мире. Судно принадлежало бизнесмену из Саудовской Аравии шейху Модхассану, но Абрамович увидел ее и сделал саудовскому мультимиллионеру предложение, от которого тот не смог отказаться.

Яхта, построенная лидирующей в этой области немецкой компанией Lurssen на Рендсбургской верфи в Киле, представляет собой венец труда двух британских дизайнеров, известных во всем мире — Тима Хейвуда и Теренса Диздейла. После серьезнейшего тюнинга она является совершенным образцом роскоши. Сам Диздейл так говорит о ее дизайне: «Мы старались сделать дом на берегу, а не пентхаус. Здесь много натуральных материалов, таких, как ротанг, кожа и камень вместо мрамора. И никелевые, а не золотые краны». На яхте есть плавательный бассейн с искусственным течением, спа-бассейн, каюта владельца с панорамным обзором в 180 градусов и личной палубой. Судно представляет собой чудо инженерной мысли. Шесть его палуб могуг вместить двадцать гостей, которых обслуживает экипаж из сорока двух человек. Она способна развивать скорость до двадцати узлов. Кроме того, яхта имеет пуленепробиваемые стекла и снабжена системой обнаружения ракет, а также двумя вертолетами и подводной лодкой.

Сделка, вероятно, совершалась в условиях повышенной секретности, но прошел всего лишь один месяц, когда знатоки яхт заметили Абрамовича на борту его нового приобретения, следующего в Италию, чтобы посмотреть, как «Челси» разобьет «Лацио» на Лиге европейских чемпионов. Фотографии незамедлительно разместили в Интернете. Секрет был раскрыт.

После «Пелорус», Абрамович приобрел еще две яхты большего размера. В 2006 году он купил Ecstasea, тоже разработанную Диздейлом, который привнес в дизайн китайские мотивы с множественным использованием бамбука. Судно длиной в 282 фугов является единственным в его флоте, которое лично он ввел в эксплуатацию. Построенная в обстановке строжайшей секретности под кодовым названием «Проект-790», она стала самой стильной из его судов. Снабжена она пятью двигателями и может развивать скорость до 35 узлов. Ее стоимость — 70 миллионов фунтов стерлингов. Следующим судном стало самое маленькое и быстрое в персональном флоте Абрамовича — Sussurro, которое хозяин, считает очень скромным. Как-то раз его предоставили на время полузащитнику из «Челси» Фрэнку Лэмпарду в качестве вознаграждения за то, что он вошел в первую десятку бомбардиров «Челси» всех времен в сезоне 2004/05 годов. «У нас было десять человек обслуживающего персонала, включая шеф-повара, пять фантастических спален и пятизвездочное питание, — рассказывает Лэмпард. — И когда ты прибываешь в Сен-Тропе, то невольно чувствуешь себя несколько смущенным. Я был абсолютно сражен всей этой роскошью».

В ноябре 2006 года Абрамович отдал Le Grand Bleu Евгению Швидлеру. В результате Швидлер, уже имевший «Олимпию» за 28 миллионов фунтов, вошел в категорию владельцев двух суперяхт. Но олигарха такого уровня нелегко удовлетворить. Соперничество с богачами прошлых столетий и стремление завладеть самой большой яхтой в мире стало для русских чем-то вроде навязчивой идеи. К радости кораблестроителей и дизайнеров, они начали ежегодно вводить в эксплуатацию все большие по размеру и все более роскошные суда. И, конечно, в обстановке строжайшей секретности.

По мнению Валери Манохиной, безумная страсть к таким яхтам толкает их владельцев к постоянному соревнованию друг с другом. Она говорит: «Размер имеет значение. Эти ребята знают друг друга с 90-х годов и что это мужской мир; пуская пыль в глаза, они соревнуются друг с другом. Леди идут в ресторан, демонстрируя сумочку по последней моде, а джентльмены делают это с помощью яхт и самолетов. Парни очень конкурентоспособны и решительны, а один из способов выиграть соревнование — это иметь нечто большее и лучшее, чем у кого-либо еще». Кое-какие сомнения вызывает и то, доставляет ли удовольствие сам яхтинг и море при таких притязаниях. «Когда яхта свыше 328 футов в длину, она слишком велика, и вы теряете близкую связь с морем, — считает Торк Бакли, редактор Yacht Report — С другой стороны, у вас есть повод для гордости. Нет сомнения, что это серьезный стимул».

Абрамович только начал понимать, что это такое, как выразился один важный промышленник, — «битва за размер». В 2006 году, когда его статус в рейтингах поднялся до еще одного мультимиллиардера, который вводит в эксплуатацию большие яхты, он заказал два новых судна. Одним из них стала 120-метровая лодка со множеством игрушек, которая заменила Le Grand Bleu. Другое судно — Eclipse, построенное на немецкой верфи Blohm & Voss, должно сойти на воду в 2009 году. Говорят, что эта яхта будет представлять собой последнее слово в мире роскоши, а для владельца, крайне озабоченного безопасностью, на нее поставят датчики на тепло и движение для выявления посторонних лиц, а также систему обнаружения ракет. Кроме того, Абрамович ввел в эксплуатацию 65-футовую подводную лодку Nomad-100», которая будет стоять на Eclipse. Она меньшего размера, чем его другая субмарина — 116-футовая Seattle-100» стоимостью в 13 миллионов фунтов стерлингов при покупке и требующая на содержание еще один миллион фунтов в год.

Стоимость Eclipse, по словам одного хорошо осведомленного человека, составит более трехсот миллионов фунтов стерлингов, что делает эту яхту самым дорогим судном из когда-либо вводившихся в эксплуатацию. Ее длина 160 метров, то есть в полтора раза больше длины футбольного поля. И если кто-то не обойдет Абрамовича, то эта яхта со скоростью катапульты вынесет хозяина на первое место.

К 2009 году адмирал Абрамович будет владельцем пяти судов, четыре из которых относятся к лиге мега- и суперкласса, а также двух подводных лодок. Зачем ему нужен частный флот, больший, чем некоторых стран? Не служит ли он источником различных промышленных спекуляций? Руководитель одной большой чартерной фирмы назвал это «ерундой» и сказал: «Ему не нужно так много. А что еще вам остается делать, когда у вас есть все? Вы уже обладатель суперяхты, восхитительного шале для лыжного отдыха в Аспене и даже имеете „Гольфстрим",[49]. Тогда вам надо сделать еще один шаг: купить еще одну яхту и „Боинг". Следующим станет, Эйрбас“». Другой представитель этого бизнеса заметил: „Все ясно. Это желание превзойти еще кого-то. Никому не нужна лодка таких размеров». А один брокер считает, что здесь всем движет стремление иметь «судно, которое всегда стоит наготове в одном из традиционных мест расположения яхт: на Средиземном море, в Карибах, в Южной Америке, в Тихом океане».

Конечно, флот частных самолетов, вертолетов и яхт дает Абрамовичу гарантию, что он может встретиться с кем угодно, где угодно в короткий промежуток времени и никогда не пропустит игру с «Челси». Однажды он явился на «Стэмфорд бридж»[50], вылетев с одной из своих яхт неподалеку от Аляски. Но наличие этого флота также объясняется необходимостью диверсификации активов: вкладывая деньги в различную собственность с помощью SPV-компаний под всевозможной офшорной юрисдикцией по всему миру, он защищает свое состояние от наложений арестов на имущество и конфискаций.

Автомобильный парк Абрамовича включает в себя высококлассные машины, среди которых два сделанных на заказ бронированных лимузина «Мерседес-Майбах-62» и гоночная «Феррари-FXX» стоимостью в один миллион фунтов стерлингов — одна из тридцати выпущенных. Через пять лет после приобретения «Челси» его капитал, вложенный только в недвижимость, самолеты, яхты и автомобили, превысил миллиард фунтов стерлингов. Ежегодная стоимость содержания одних лишь яхт, домов и самолетов легко достигает 100 миллионов фунтов. А главное — расходы на футбол. В 2007 году счета показали, что «Челси» имеет долги на 736 миллионов фунтов, из которых более 500 миллионов относятся лично к Абрамовичу, поскольку он взял сразу несколько кредитов, после приобретения клуба.

Расходы такого масштаба доступны пониманию разве что сотни людей на планете, но едва ли они пробьют брешь в состоянии Абрамовича. Только в период с 2000 по 2003 годы его дивиденды от «Сибнефти» в целом составили свыше 2 миллиардов долларов, в то время как, начиная с 2000 года, он получал большее количество миллионов от продажи активов. В 2003 году его холдинговая компания Millhouse Capital имела не только значительную долю в «Сибнефти», но также владела 26 процентами акций «Аэрофлота», 50 процентами во втором в мире по величине алюминиевом гиганте «Русал», а кроме того, долю в производстве автомобилей «ГАЗ», в Орск-Калиновском металлургическом комбинате, в «Автобанке», в крупнейшей страховой компании «Ингосстрах», акции гидролизного завода в Красноярске и Усть-Илимского целлюлозобумажного комбината. В начале 2003 года Абрамович продал свои акции «Аэрофлота» и затем, после ареста Ходорковского в октябре 2003 года, сбросил большой пакет акций в «Русал» своему деловому партнеру Олегу Дерипаске. За следующие два года он избавился от большей части того, что осталось. А еще более важный шаг был сделан в 2005 году, когда он продал оставшиеся акции «Сибнефти» государственному предприятию «Газпром» за солидную сумму в 7,5 миллиарда фунтов стерлингов.

В 2008 году газета «Санди таймс» оценивала состояние Абрамовича в 11,7 миллиарда фунтов, что почти на 70 процентов больше, чему самого богатого британца — герцога Вестминстерского. После продажи «Сибнефти» он занялся обширным инвестированием по всей России и Европе, прибавив 41 процент в российской группе «Евраз», занимающейся сталью, и 44,6 процента в «Евроцементе» — крупнейшем в России конгломерате по производству цемента и железобетонных конструкций. В сентябре 2008 года холдинг «Евроцемент AG», его швейцарский партнер, приобрел 6,5 процента в «Холцим» — российской компании по производству строительных материалов, дочернего предприятия швейцарской фирмы. Как и Березовский, Абрамович приложил немало усилий, чтобы хранить в секрете свои финансовые дела и капиталовложения. Для гарантии этого большую часть своих активов он регистрировал на Британских Вирджинских островах.

Несмотря на грандиозное состояние Абрамовича, существуют и те, кто может устоять, не поддавшись его щедрым предложениям относительно какой-либо покупки. В 2003 году он попытался купить шале в Куршевеле — шикарном французском лыжном курорте, который каждый январь наполняется новыми русскими. Прилетев туда на вертолете с женой и охранниками, он поинтересовался, какой частный дом в этом районе самый дорогой. Затем попросил директора по туризму на этом курорте Рене Монтгранди позвонить владельцам и предложить такую цену, которая убедила бы их продать этот дом. «Я заранее знал, что они ответят, — вспоминает Монтгранди. — У нас не так много земли, на которой можно работать, и наши собственники очень счастливы иметь дом. Мистер Абрамович сказал, что заплатит двойную или тройную цену, но все владельцы отказали ему».

И это не единственный случай, когда Абрамович потерпел фиаско. Приобретение футбольного клуба «Челси» дало ему доступ к двум специальным VIP-ложам на стадионе, которые расположены на средней линии. Другие можно арендовать на сезон за миллион фунтов стерлингов. Поскольку Абрамович часто приводит с собой толпы друзей, желающих посмотреть игры на «Стэмфорд Бридж», он попытался купить еще одну специальную ложу рядом со своей. Олигарх предложил значительно больше одного миллиона фунтов. Владелец отказал ему, несмотря на что Абрамович еще несколько раз поднимал цену. Ответ был все тот же: «нет». Есть такие виды привлекательной собственности, которые просто не продаются, даже для Абрамовича.

Ирония заключается и в том, что по меньшей мере одна личная ложа Абрамовича часто остается пустой; так было и в 2007, и в 2008 годах. Один известный консультант в пиар-сфере однажды во время большого матча на стадионе «Стэмфорд Бридж» спросил руководство клуба, почему ложа пуста. «Я бы мог посадить туда людей в несколько раз больше, чем она вмещает», — сказал он. Функционер объяснил, что она пустует, потому что Абрамович любит держать ее для себя на случай, если она понадобится ему в последнюю минуту. «Что касается Абрамовича, выбрасывающего на ветер 30 000 фунтов, он мог бы вернуть их, а не использовать ложу в его отсутствие бессмысленно», — сказал пиар-консультант.

Часто спрашивают, почему Абрамовичу позволено разъезжать с важным видом по миру с целой армией частных телохранителей, иметь флот яхт и эскадру самолетов, в то время как других олигархов заставляют уехать из страны или отправляют в сибирскую тюрьму. К тому же владелец «Челси» отнюдь не был в стороне от скандальных приватизационных дел 90-х годов.

В первые дни путинского президентства взаимоотношения Абрамовича с Кремлем были неопределенными. В то время как другие, казалось, первоначально пользовались его расположением, дальновидный миллиардер учился играть по новым правилам. Биографы Абрамовича описывают его как человека, умеющего держать фронт, по которому наносятся одновременные удары на нескольких участках, и работать «со многими людьми, как будто это куклы в русской матрешке». Ответ относительно прост: он научился играть двойную роль: живущего в Лондоне эмигранта и русского патриота. Во времена правления Путина Абрамович должен был развить еще одну сторону своей — личности. Он превратил себя в образцового олигарха. Продажное подобострастие за свободу — это серьезный повод для возможности наслаждаться жизнью.

В отличие от Березовского и Ходорковского, он явно сторонится политики. «До тех пор, пока он делает то, что ему говорят, он будет в порядке», — объяснил один из советников Путина. Абрамович согласился стать губернатором Чукотки — далеко, в Восточной Сибири, за Полярным кругом. Когда в 2005 году срок его полномочий истек, он хотел оставить этот пост, но на личной встрече в Кремле ему, скрепя сердце, пришлось поддаться на путинское требование остаться. Он передал свои активы российскому государству, когда его об этом попросили. Говорят даже, что Абрамович всегда с нежеланием относился к разводу с Ириной и согласился сделать это только под давлением Пугина. Крис Хатчинз, один из биографов олигарха, пишет: «Абрамович и Путин невероятно близки. Путин относится к Абрамовичу вроде как к любимому сыну. Когда начали просачиваться слухи о частной жизни Абрамовича, Путин настоял, чтобы он решил эту проблему. Путин — по-настоящему семейный человек, и он не одобрял отношений Романа с Дарьей или демонстрации этого на публике. Он… ясно дал Абрамовичу понять, что тот должен привести в порядок свою личную жизнь».

Но главным, что держит его на плаву, является то, что Абрамович щедро финансирует российские патриотические и социальные проекты и различные политические органы. В частности, он вложил 200 миллионов фунтов стерлингов в Чукотку. Поскольку Путин создал в России большое количество зон льготного налогообложения, инвестирование в них со стороны Абрамовича помогало осуществлять серьезные налоговые послабления.

Дэвид Кларк, специальный советник бывшего секретаря по иностранный делам Робина Кука и председатель Российского Фонда, считает, что образ жизни Абрамовича терпят, потому что он умеет быть полезным. «Складывается мнение, что Абрамович — это приемлемое лицо России, бизнесмен с мировым именем, который не несет в себе угрозы, а значит полезен российским властям, воплощая образ любителя фугбола», — говорит Кларк. В этом ключе его можно рассматривать как путешествующего по всему миру человека из России, представляющего общественности наиболее подходящий образ типичного олигарха.

Благородный статус Абрамовича отчасти тоже возник благодаря его покупке футбольного клуба «Челси». «Есть ли лучший способ прикрыть себя защитной броней, чем купить высокоприбыльный британский клуб? — комментирует ситуацию один российский аналитик. — Это был мастерский шаг, блистательный ход в сфере общественных отношений. Ему не нужны пиар-компании. У него есть, Челси“». Автор называет это «самым дешевым страховым полисом в истории». Абрамович стал первым русским, купившим британский футбольный клуб и приобретшим тем самым международную репутацию, а следовательно, он купил себе такую степень защиты, которая другим и не снилась».

Однако когда Абрамович приобрел футбольный клуб «Челси», его сильно критиковали в самой России. Мэр Москвы Юрий Лужков назвал этот шаг «пощечиной российскому футболу». Глава Российской Счетной палаты сказал, что Абрамович щедро тратит деньги на английский футбол за счет русской игры. Эта критика, возможно, уязвила Абрамовича, потому что несколько месяцев спустя он через «Сибнефть» инвестировал 30 миллионов фунтов стерлингов в московский клуб ЦСКА. Еще немного позже он получил большие политические комплименты, когда выделил средства футбольной федерации России, заплатив значительную часть из 4 миллионов фунтов гонорара тренера национальной сборной датчанина Гуса Хиддинка, а также вложив средства в новую Российскую академию футбола. Когда русские разбили англичан со счетом 2:1 в октябре 2007 года в решающей квалификационной игре Европейского чемпионата, все видели, как Абрамович аплодировал России и, чтобы показать свою радость, вышел на поле. Этот патриотический жест не остался без внимания Кремля.

Однако, наряду с патриотическими жестами, Абрамович не забывал расширять и укреплять свою базу в Лондоне. В 2005 году он перевел большую часть своей собственности в Соединенном Королевстве из карибских офшорных компаний на свое собственное имя — крайне необычный шаг для любого русского олигарха, который способствовал усилению его имиджа человека себе на уме. Однако, в отличие от Березовского, он все же избегал социальной арены Лондона и английского высшего света, хотя не мог пожаловаться на недостаток возможностей. Покупка «Файнинг-хилл» дала Абрамовичу отличный шанс войти в мир поло, но он, не будучи силен в спорте, хотя и нанял для личных тренировок капитана английской команды по поло, соревнования в том сезоне почти не посещал.

Влиятельный банкир Родди Флеминг обеспечил Абрамовичу другой путь в английское общество. В 2001 году Флеминг собрал группу инвесторов-аристократов, среди которых были лорд Дарзбери и граф Дерби, для покупки 34 процентов сибирского золотого прииска. Абрамович получил большую долю в компании под названием Highland Gold, и эти инвестиции с лихвой окупили себя, так как стоимость первоначальных вложений за восемнадцать месяцев выросла в пять раз. В итоге у Абрамовича появилась прекрасная возможность развивать контакты с истеблишментом, но он отказался от этого. «Мы приглашали его к себе, но я встречался с ним только один раз», — сказал Флеминг.

Светской жизни Абрамович предпочитает уединение. Персонал в «Челси» считает его сдержанным, в то время как другие говорят: «Ты часто останавливаешься как вкопанный под его вежливым, но почти как у привидения взглядом». То, что он явно неуютно чувствует себя в обществе, особенно с незнакомыми людьми, наверное, можно отчасти отнести на счет его плохого знания английского.

Его бывшая жена Ирина, напротив, настолько естественна в общении, что порой невольно возникает вопрос, что могло связывать в жизни этих людей. Она любит делать покупки на Слоун-стрит, повсюду разъезжает в лимузинах, летает в Сен-Тропе и обедает со знаменитостями в ресторанах Мэйфейра. Имея преимущество благодаря лучшему знанию английского, она вписалась в общество так, как никогда этого не сделал бы ее бывший муж. Регулярно посещала все светские мероприятия и даже наняла пиар-фирму Platinum Entertainment Services, чтобы та давала ей советы, инструктировала и обеспечивала ее приглашениями. Именно Ирина заручилась содействием Кристин Пазик, топ-модели и жены бомбардира «Милана» Андрея Шевченко, чтобы та уговорила своего мужа играть за «Челси» (неудачный шаг: украинец не сумел полностью реализовать себя в «Челси» и вернулся в 2008 году в «Милан»).

Абрамовича можно было случайно встретить, когда он в сопровождении телохранителей посещал лучшие лондонские рестораны, такие, как Luciano Марка-Пьера Уайта[51] на Сент-Джеймс, Nobu на Парк-лейн и River Cafe в Хаммерсмит. Но все же он редко появлялся на публике, обычно держался поближе к охранникам, даже позади них, и ограничивал свое общение, сводя его до маленького кружка богатых приятелей русского происхождения, живущих в Лондоне. В него входили Олег Дерипаска, Ралиф Сафин, один из основателей «Лукойла» и доверенный человек Евгений Швидлер, а также Юджин Тенен-баум. Абрамович по-прежнему дружил с Татьяной Дьяченко, иногда их можно было видеть обедающими в Le Мапоіг Реймонда Бланка[52] в Оксфордшире.

Абрамович завел и британских знакомых. Некоторые из них бывают в его VIP-ложе на стадионе «Стамфорд бридж». Постоянными посетителями стали лорд Джейкоб Ротшильд, Берни Экклсоун, исполнительный директор Формулы-1, Грегори Баркер, бывший менеджер по работе с инвесторами в компании «Сибнефть» и член Консервативной партии, Мохаммед аль Файед (владелец футбольного клуба «Фулхэм» — ближай-’ шего соседа «Челси» в западном Лондоне и владелец «Хэр-роде»). С аль Файедом Абромавича познакомила Ирина — постоянная покупательница «Хэрродс».

Несмотря на обширную империю собственности, интересы Абрамовича не шли дальше «Стамфорд бридж», инвесторов из Сити и образования детей. Только Россия продолжала оставаться его привязанностью. Лондон же служил базой для футбола, был полезен для вкладов и роста благосостояния. Хотя Ирина и их дети довольно прочно обосновались сначала в «Файнинг-хилл» и затем на Честер-сквер, а двое старших детей начали посещать лондонскую школу в 2004 и 2005 годах соответственно, Абрамович больше жил в России, чем в Лондоне. В судебном решении 2008 года нашел отражение тот факт, что до покупки «Челси» он проводил в Лондоне очень мало времени (десять полных дней в 2000 году, семь в 2001 и только один — в 2002 году). После этого количество времени начало возрастать, увеличившись с шестидесяти семи полных дней в 2004 году до 110 в 2006-м, а потом снова упало до пятидесяти шести в 2007 году — в тот момент, когда возникло напряжение в России, а также начались отношения с Дарьей Жуковой, из-за чего он все чаще стал пропускать игры с участием «Челси». Абрамович оставался российским гражданином и въезжал в Британию по бизнес-визе. В одном из немногих интервью в декабре 2006 года он признался, что не считает Лондон своим домом. «Я живу в самолете», — сказал он. Эта реплика, несомненно, имела цель порадовать Владимира Путина, который начинал выражать растущую холодность по отношению к Британии, обвиненной им в том, что она стала «гаванью для преступников и террористов».

Главное, чем привлекал Абрамовича Лондон, — это образованием для детей и безопасностью. «Я хочу, чтобы мои дети ходили в школу в Англии, — сказал Абрамович в августе 2003 года. — Я доволен, что там они получат самое лучшее образование в мире». Свою старшую дочь он отправил в 2004 году в частную школу в Белгравии, а затем в частную школу для девочек в Лондоне. В 2006 году Абрамович сделал весьма существенное пожертвование этой школе. Для сыновей же он присмотрел Чартерхаус[53] около Годалминга в Суррее.

Интерес русских к британским школам возник в 90-х годах, хотя там не всех их встречали гостеприимно. В то время некоторые из приехавших были отпрысками членов зарождающихся российских преступных группировок, наиболее дальновидные представители которых пришли в большой бизнес или политику. Российская мафия делала огромные деньги на наркотиках, незаконной миграции людей, проституции, взятках и непрерывном обирании государства.

Некоторые британские школы начали подозревать, что по меньшей мере какая-то часть платы за обучение является результатом криминальной деятельности. В 1994 году представитель Independent Schools Information Service (Независимого школьного информационного сервиса), начавший совершать поездки в Москву для набора школьников, признал: «Мы не можем отчислять детей богатых родителей. Ведь мы не знаем, откуда к ним приходят деньги». С середины 90-х годов время от времени появлялись сообщения о проблемах, возникающих с учениками из семей членов крупных криминальных группировок. Было даже несколько предполагаемых инцидентов с мини-мафиозными стычками между детьми. По одному такому случаю директор школы в Восточной Англии обратился в полицию с просьбой провести расследование, не является ли плата за двух русских учеников результатом операций, предполагающих отмывание денег.

Директора, в том числе Джон Роулинсон из частной школы Oakley Hall в Киренчестере, графство Глостершир, рассказывали о родителях, которые постоянно появлялись в начале семестра с большими пачками наличных денег в качестве оплаты за весь учебный год сразу и удивлялись, когда им отказывали. Для большинства из них, конечно, это не было желанием купить расположение, просто они так привыкли решать свои проблемы. Один директор маленькой публичной школы заметил, что «студенты из России и бывшего Советского Союза, кажется, всегда имеют при себе много наличных денег и сорят ими повсюду. Все они из богатых семей, и у каждого имеются самые последние технические и электронные новинки».

В 1990 году количество российских детей в британских школах можно было сосчитать по пальцам одной руки, и в основном это были отпрыски министров правительства. В 1994 году русские составляли только три процента от всех заграничных студентов в частных школах. К 1999 году это число увеличилось до 20 процентов — весьма солидный рост. Один ученик, курсировавший между Лондоном и Москвой во время школьных каникул, вспоминал полеты в первый и последний день семестра: «Рейсы British Airways напоминали школьный автобус, наполненный неуправляемыми русскими детьми, перемещающимися между своей английской школой и русским домом».

Особую заинтересованность в британском образовании своих детей проявляли именно олигархи. Четверо детей Березовского от его двух первых браков учились в Британии. Жена Олега Дерипаски Полина была студенткой Millfield School в Сомерсете. Михаил Гуцериев, миллиардер и бывший президент российской нефтяной компании «Роснефть», которого вынудили в 2007 году бежать из России, устроил двух своих сыновей в Harrow. Татьяна Дьяченко в середине 90-х годов отправила своего сына Бориса, внука Ельцина, в Millfield, а потом в Winchester College.

Точно так же, как и британские агенты по недвижимости, публичные школы вскоре сами оценили благодатный потенциал русских. В 90-х годах ловкие директора начали рекламировать свои учебные заведения в русских газетах. Некоторые школы вели маркетинг самостоятельно, постоянно организовывая в Москве и Санкт-Петербурге набор новых студентов. Джон Роулинсон провел семинар в Москве, разместил рекламные объявления в российской финансовой газете и тем самым привлек восемнадцать русских учеников на осенний семестр 1993 года. Среди родителей этих детей были банкир, владелец фармацевтической компании, директор сибирской фабрики; затем, как из рога изобилия, посыпались ученики не только из Москвы или Сибири, но также из Казахстана и Украины. Как объяснял Роулинсон, главной причиной этому является безопасность. «В России люди, имеющие большое количество денег, постоянно рискуют жизнью. Посылая своих детей учиться в Англию, они тем самым ограждают их от опасности». До сих пор часты случаи, когда похищают детей состоятельных родителей, требуя за них выкуп. В 2005 году пятнадцатилетняя Елизавета Слесарева, зачисленная в школу-пансион St Peter в Йорке, вернувшись в Москву на каникулы, погибла вместе со своими родителями при обстреле их «Мерседеса». Ее отец был владельцем «Содбизнесбанка», чью лицензию Центральный банк отозвал из-за подозрения в отмывании денег.

Из других школ, которые также отправили в Россию своих представителей, можно назвать Roedean, колледж для девочек Harrogate и Dulwich College.

Мариан Сантер, заместитель директора в Box Hill, небольшого учебного учреждения дополнительного образования и пансиона в Миклхэме, в Суррее за период с 2005 по 2007-е годы трижды побывала в России, набирая учеников. В 2006 году примерно тысяча учеников из России получали образование в британских публичных школах, и тем не менее сами школы уклончиво отвечали на вопрос, сколько русских студентов у них по списку.

Еще одной аристократической британской традицией, привлекающей иностранцев с деньгами, стал «сезон» — целая серия весенне-летних общественных и спортивных мероприятий. Сегодня сезон сделался более открытым: старая финансовая аристократия и младшие члены королевской семьи свободно общаются на таких мероприятиях, как Аскот, с новой британской бизнес-элитой, знаменитостями и прилипалами разного рода.

В то время как сезон, возможно, несколько потерял популярность у старых британских тузов, русские, на многие годы лишенные таких «аристократических» традиций, проявляют особенный энтузиазм. Сезон дает им шанс общаться с различными представителями британского истеблишмента, а это кажется им отличительным знаком высокого статуса.

Сегодня сезон привлекает не только тех новых русских, что живут в Британии, но и некоторое количество появляющихся в стране специалистов верхнего слоя среднего класса — банкиров, финансистов и предпринимателей. «Русские очень любят высшее общество Британии», — говорит Алена Мучинская, занимающаяся организацией на это время поездок для групп из шестидесяти и более русских клиентов. В 2005 году ее компания «Красная площадь» организовала обед для семидесяти гостей в Spencer House — особняке восемнадцатого века, расположенном на Сент-Джеймс-плейс в Лондоне. Обед из четырех блюд при-готовил личный шеф-повар Ротшильда, кроме того, подавали «Дом Периньон» и коньяк по цене 300 фунтов за бутылку. Позже гости насладились закрытым концертом Лайзы Миннелли.

В том же году «Красная площадь» впервые организовала мероприятие, которое впоследствии стало ежегодным русским балом. В июне около 400 гостей, многие из которых прибывают на «роллс-ройсах» и «Бентли», собираются на великолепный вечер на территории Syon House — старинного особняка герцогов Нортумберлендов в западном Лондоне. Для русского сообщества в Лондоне это была прекрасная возможность пообщаться как с прилетевшими из Москвы (а многие приехали сюда специально ради этого события), так и с представителями высшего общества Британии. За «алмазным столом» для десяти гостей, стоимостью в 3 тысячи фунтов, можно было увидеть графа Николая Толстого (потомок Льва Толстого); князя Григория Голицына, производителя шампанского «Голицын»; Алсу Сафину, певицу и дочь Ралифа Сафина; Нэта Ротшильда, сына лорда Джейкоба Ротшильда, и его близкого друга Олега Дерипаску, который прибыл на своем частном вертолете.

Лондон и близлежащие графства вскоре стали освоенной территорией на русской общественной карте, предлагающей россиянам, живущим здесь, параллельный календарь общественных мероприятий. Сюда входили балы, благотворительные аукционы, выставки, эксклюзивные вечеринки и такие события, которые зачастую собирали вместе новых русских и британскую элиту. Русские регулярно снимали Кенсингтонский дворец, являвшийся королевской резиденцией в течение 300 лет, для проведения свадебных торжеств, роскошных вечеринок, благотворительных мероприятий, куда стекались все сливки общества.

Особый восторг вызывает возможность оказаться гостем на одном из блистательных мероприятий сезона — Международном дне «Картье»[54] в Guard Polo Club в Виндзорском парке, который проводится в последнюю субботу июля и привлекает довольно большое количество аристократов и знаменитостей со всего мира. Лишь немногие русские имеют пригласительные билеты на серию игр в поло. Владлена Бернардони-Белолипская, профессиональный игрок в поло за клуб «Ройал Беркшир», организовавшая свою собственную команду «Влади-Москва», начала постоянно сотрудничать с «Картье». Другой энтузиаст — Сергей Колушев, управляющий директор компании на Канарах, занимающейся проведением ежегодного Российского экономического форума, самой большой встречи руководителей российского бизнеса за пределами Москвы и Санкт-Петербурга. Колушев прибыл в Лондон в 1989 году с небольшим количеством денег и стал заниматься бизнесом по организации общественных мероприятий, таких, как фестиваль «Русская зима». Он утверждает, что в 2005 году 200 русских посетили «Картье», а желающих было еще больше.

«Русским нравится хвастаться, — сказал один человек из России, живущий в Лондоне. — Они любят всю эту шумиху и церемонии, любят наряжаться и мечтают запросто встречаться с членами европейских королевских семей, британской аристократией и новой финансовой элитой». Другая русская эмигрантка, дизайнер ювелирных изделий (среди ее клиентов американская актриса Шэрон Стоун), приехавшая в Британию пятнадцать лет назад и живущая в Сент-Джеймс-Вуд, описывает свой первый визит в Аскот как «волшебный». «Это в точности было похоже на сцену из романа „Анна Каренина", — вспоминает она. — Я ощущала себя Анной в России девятнадцатого века, во времена царей… Я чувствовала огромную ностальгию по всем этим прекрасным праздникам, которые запретили в Советскую эпоху».

Это событие вызывает такой огромный интерес и такой ажиотаж среди русских, что в 2005 году российское телевидение сняло о скачках в Аскоте по меньшей мере два документальных фильма. По словам осведомленного русского комментатора, присутствие съемочной группы российского телевидения на таких мероприятиях обычно отпугивает некоторых богатых русских, особенно тех, чьи состояния «немного уязвимы». Они опасаются, что русские власти, обратив на них внимание, настоятельно попросят ответить на вопрос об источнике такого внезапного богатства.

Лондон уже не раз становился местом большого количества общественно значимых свадебных торжеств с участием русских и британцев. Ася Уэбстер, которая приехала в Лондон из Санкт-Петербурга в середине 90-х годов, чтобы поработать на аукционе «Кристи», вышла замуж за известного лондонского дизайнера ювелирных изделий Стивена Уэбстера, который делал обручальные кольца для Мадонны и Гая Ричи. Позже Ася основала свою пиар-компанию под названием «Рокс». Освальд Боатенг[55]с Сэвил-Роу женился на русской модели Гюнель, рост которой чуть меньше двух метров. Наталья Водянова, супермодель, жена британского аристократа и наследника миллиардного состояния Джастина Пормана, постоянно курсирует вместе с их двумя маленькими детьми между Британией и Нью-Йорком.

Нельзя не упомянуть еще один британско-русский контакт: весь мир заинтригован отношениями между супермоделью Наоми Кэмпбелл и русским миллиардером Владиславом Дорониным, магнатом с большим апломбом, которого называют Дональдом Трампом московского образца.

Доронин получил образование в Санкт-Петербурге, родном городе и бывшего, и действующего президентов России — Владимира Путина и Дмитрия Медведева. Близкий друг нынешнего мэра Москвы Юрия Лужкова и его жены Елены Батуриной (согласно последним данным, она единственный долларовый миллиардер в России среди женщин), Доронин еще один плутократ, который хочет сохранить свое политическое влияние. Свои первые деньги он заработал как дистрибьютор хлопка-сырца в бывших советских республиках Таджикистане и Узбекистане. В 1993 году он основал «Капитал групп», московскую компанию по недвижимости, специализирующуюся на «проектах класса люкс», среди которых небоскреб на 100 квартир «Город яхт» (расположен на Москве-реке) и элитный жилой комплекс «Барвиха хиллс».

Наоми Кэмпбелл, несмотря на непредсказуемость и склонность к неконтролируемым приступам ярости (может швырнуть телефон в другой конец номера в отеле или ударить ассистента ноутбуком), всегда мила и нежна в отношениях с Дорониным. Когда магнат приглашает модель провести бурную ночную вечеринку на своей яхте Ledy in Bleu в Сан-Тропе, друзья Наоми удивляются ее покорности.

Как и Березовский, многие богатые представители русской диаспоры в Лондоне весьма озабочены своим статусом. Русский журналист Николас Агеев заметил в 2006 году: «Оказывается, так много ревностных капиталистов родилось за Железным занавесом». Используя комбинацию из корпоративной гостеприимности и великолепных мероприятий в обществе, а также делая щедрые пожертвования на благотворительность, богатые русские неуклонно прокладывают себе дорогу в верхние эшелоны лондонского общества. Леонид Блаватник состоит в Совете Serpentine Gallery. В 2006 году русская бизнес-элита, живущая в Лондоне, организовала дорогой гала-концерт в Королевском оперном театре, который посетили представители британского истеблишмента и искусства. Они заплатили по тысяче фунтов каждый, чтобы отпраздновать восьмидесятилетие выдающейся московской балерины Майи Плисецкой.

Тесные связи с королевской семьей — еще одна заветная мечта. Это явно было продемонстрировано русским миллиардером Сергеем Пугачевым, имеющим честь и удовольствие быть среди близких знакомых бывшего президента Путина. Пугачев, сделавший деньги на судостроительных верфях и сделках с недвижимостью, стал близким другом виконта Линли, сына лорда Сноудона и ныне покойной принцессы Маргарет, внука королевы. В сентябре 2007 года двое мужчин провели выходные на медвежьей охоте на юге Сибири, где Пугачев блюдет интересы в сфере добывающей промышленности, а также является сенатором от Тувинской республики. Тем же декабрем Линли, в свою очередь, пригласил олигарха поохотиться на фазанов в Большой Виндзорский парк. Вскоре после этого начались переговоры о покупке Пугачевым большой доли в бизнесе Линли, который занимается элитной мебелью и предметами интерьера. Его фирма также имеет прямое отношение к реконструкции номеров в отеле «Кларидж».

Некоторые русские организовывали свои собственные благотворительные мероприятия. В 2006 году бывший разведчик КГБ, ставший банкиром, Александр Лебедев заплатил по меньшей мере 1,3 миллиона фунтов стерлингов за проведение роскошной вечеринки в Алторпе (Нортхэмптоншир), в родовом поместье Спенсеров, доме, где прошло детство принцессы Дианы. Это было самое значительное в том году собрание эмигрантов: сбор средств в Фонд Раисы Горбачевой для борьбы с лейкемией. Список гостей включал не только бывшего советского президента Михаила Горбачева (фонд был основан в память о его жене, которая умерла от этого заболевания в 1999 году), но также голливудского актера Орландо Блума, супермодель Эль Макферсон, леди Габриэллу Виндзор, дочь принцессы и принца Майкла Кентского, писателя Салмана Рушди и модель Джему Кидд. К радости благотворителя, на этом мероприятии британцев оказалось даже чуть больше, чем русских.

Впервые Алторп открыл свои двери для частного вечера такого масштаба, что явилось доказательством значительного влияния Лебедева на британский истеблишмент. Ключом стали связи. Все организовал Джорди Грег, тогдашний редактор «Тат-лера», который впоследствии «проехался» по новым русским богачам за их неистребимое стремление перещеголять высшие круги Британии в выборе самых лучших школ для детей и престижных домов.

Мероприятие было организовано в русском стиле: с казаками верхом и серыми волками, которые бродили по лужайкам поместья в сопровождении внимательных дрессировщиков. Через два года эту благотворительную вечеринку — капитанский ужин во фраках — повторили на новом месте, во дворце Хэмптон-Корт. На этот раз ее посетили около 400 гостей, в том числе леди Тэтчер и Наоми Кэмпбелл. Каждый заплатил 1000 фунтов за посещение и мог наслаждаться концертом Элтона Джона, который ради этого пропустил увеселительную поездку на Каннский кинофестиваль. После обеда гости предлагали свою цену за призы, и все завершилось вечеринкой на 160 человек в клубе «Аннабел», которая длилась до утра.

Самым заметным здесь стало отсутствие олигархов. Двадцатисемилетний сын Лебедева Евгений, организовавший это мероприятие вместе с обладателем солидных связей Джорди Грегом, признавал, что ему не удалось убедить прийти ни одного из них. «Кажется, состоятельные русские так заняты своими заботами, что не особенно хотят помогать другим, — заметил он. — Похоже, это проблема всего русского общества в целом, а не просто филантропия. В лучшем случае люди оказывают друг другу помощь, а в худшем стараются сделать плохо другим. Они в постоянном соревновании между собой».

Внешне экстравагантный и эксцентричный Евгений Лебедев учился в Holland Park School, Mill Hill School, затем в Лондонской школе экономики, а также изучал историю. В 2006 году «Татлер» поставил Лебедева в списке самых завидных холостяков Британии на третье место. Еще через год на концерте Джорджа Майкла в «Эрлс-корт» он сидел с Кейт Мосс и Бобом Гилфордом на VIP-местах. Харизматичный и энергичный, общительный и любящий повеселиться ночь напролет, молодой Лебедев владеет японским рестораном Sake No Nana, которым сам же управляет.

Его отец Александр Лебедев родился в семье московских ученых, изучал экономику и защитил диссертацию по внешним долгам России. В начале 1980-х годов он поступил на службу в КГБ и в 1988 году был отправлен в Лондон в качестве офицера разведки. Руководил операциями из квартиры на Кенсингтон-хай-стрит и получал зарплату, равную 700 фунтам в месяц. Работая под прикрытием атташе по экономике, он собирал информацию о движении капитала и заодно о том, планирует ли Британия привести в готовность свое ядерное оружие.

Уйдя в 1992 году из КГБ в звании подполковника, Лебедев вернулся в Москву с суммой всего в 400 фунтов стерлингов. Но, обладая научной степенью в области экономики, он тщательно изучил коммерческую практику западного образца, в том числе и то, как ведутся дела в Сити. Получив прозвище «шпион, пришедший с золота»[56], Лебедев сначала зарабатывал деньги в качестве консультанта иностранных компаний. Затем он использовал свои сбережения на покупку «Национального резервного банка», находящегося на грани краха, акций российских коммунальных служб, и к 1997 году его активы достигли 680 миллионов фунтов стерлингов. Его благосостояние базировалось на умном использовании возможностей гигантов «Газпром» и «Аэрофлот». К 2008 году состояние Лебедева оценивалось в 2 миллиарда фунтов стерлингов.

Одновременно он возглавлял банк, в руководство которого входили его коллеги — бывшие сотрудники КГБ. И ни один из них не был недоволен своим бывшим работодателем. В штаб-квартире банка, расположенной в Москве, у него было положение, как у Феликса Дзержинского, жестокого основателя советской секретной полиции, памятник которому после крушения советской системы низвергли. Все это выглядит некоим курьезом, так как Лебедев во всеуслышанье критиковал политику Путина относительно выдвижения бывших офицеров КГБ на серьезные и влиятельные посты. «Люди в секретных службах не всегда то, что о них думают, — говорил он журналу «Spectator». — За миллион долларов они сделают что угодно».

Совместно с Михаилом Горбачевым Лебедев также владеет «Новой газетой» — последней российской независимой газетой. Это именно то периодическое издание, в котором вела антипутинскую кампанию журналист Анна Политковская до того, как ее убили в октябре 2006 года. Бывший депутат Государственной Думы от пропутинской партии «Единая Россия» с 2004 года, Лебедев выделяется тем, что равно критикует то, что называет эгоизмом и экстравагантностью олигархов, и авторитаризм Кремля.

В Лондоне Лебедев приобрел вкус к жизни высшего общества. «Мне она нравится, когда имеет реальный смысл, — сказал он журналу «Spectator». — Когда вы сидите на обеде с Томом Вульфом с одной стороны и с Томом Стоппардом с другой, то это явно доставляет удовольствие». Однако у него есть и бунтарская жилка. К 2008 году, когда Лебедеву исполнилось сорок семь, он больше походил на рок-звезду в своих очках без оправы от модного дизайнера, в обычной одежде, с короткой стрижкой седых волос по последней моде. Ведя кампанию по попытке убедить российское правительство ограничить азартные игры, он появился на телеэкране в футболке с надписью: «Кому, черт возьми, нужны азартные игры?».

Выступление Лебедева против игорного бизнеса было частью широкой кампании против русской мафии. Сюда также входило ужесточение законов относительно трафика наркотиков. Кроме того, он призывал запретить крупным чиновникам и бизнесменам в Москве включать мигалки на автомобилях и пользоваться резервными полосами, предназначенными для машин реанимации и скорой помощи. В результате такой деятельности в течение нескольких недель на него неоднократно совершались покушения, и две пули просвистели в нескольких сантиметрах от его головы.

Однако не только стремление к общению с высшими кругами Британии характерно для русских олигархов. Они также очень серьезно относятся к своему внешнему виду, и с 2000 года элитные британские мастера по пошиву одежды быстро научились отличать в толпе приезжих и местных жителей фанатичных русских покупателей — по их наличности.

Один за другим дорогие лондонские магазины и бутики на Олд-Бонд-стрит начали нанимать персонал со знанием русского языка. В 2005 году в «Хэрродс» взяли на работу первого продавца, говорящего по-русски: жены олигархов особенно пристрастны к «персональному сервису в магазинах». В «Хэрродс» даже был случай, когда личного продавца попросили доставить частный самолет.

К середине 90-х годов универмаг «Харви Николс» нанял шесть русскоговорящих продавцов, чтобы обслуживать поток новых покупателей, жаждущих тратить свои деньги. Один из менеджеров по маркетингу сказал: «В это десятилетие русские стали тем, чем были японцы до 90-х, а арабы до 80-х годов. Они приходят в магазин и платят наличными. Естьженщины, которые приносят с собой журнал «Вог» и, выбрав сумочку по последней моде, покупают сразу несколько штук».

Ориентируясь на потребности русских покупателей, Елена Рагозина из журнала New Style начала публикацию серии «Эксклюзивный Лондон» — туристского путеводителя по самым престижным лондонским магазинам и бутикам, выходящего раз в полгода. Одну статью она назвала (и это лишь частичное преувеличение) «Как потратить миллион фунтов за один час».

Что же касается мужчин, то для них шоппинг означает покупку автомобилей. В 2007 году русские инициировали рост продаж «роллс-ройса фантом», седьмой по цене среди самых дорогих машин в Соединенном Королевстве. Родни Тернер, директор лондонского Оуэновского дилерского центра «Роллс-Ройс», говорит, что первоначально он отметил появление русских в большом количестве в 2005 году, а к 2007 году они составляли примерно одну пятую всех его клиентов. Они представляют собой одну из тех наций, которых в торговле называют «крупные игроки». «Обычно русские не останавливаются на одной машине, — делится своими соображениями Тернер. — Чаще всего они покупают «фантом» и новый «дропхэд купе» [впервые выпущен в 2007 году, стоимость — 400 000 фунтов стерлингов] для жены или для забавы. Порой они покупают одну-две машины для юга Франции, поскольку еще две они держат в Англии».

Иногда эти покупатели приходят лично сами с переводчиком и телохранителем. Но более характерно для них приобретать автомобили через агента. Довольно часто агенты появляются со «списком покупок», как говорит Тернер. За два года до начала 2008 он имел дело примерно с тридцатью русскими покупателями, каждый из которых приобрел шесть-семь машин за один раз; это обычно «Роллс-ройс», «Бентли», «Феррари», «Ламборджини», а как-то клиент приобрел и «Бугатти-Вейрон» — самую дорогую в мире машину очень ограниченного выпуска, сказав: «У меня есть деньги. И я хочу самое лучшее». Такие приобретения большей частью делались семьями, уже купившими очень дорогой дом и нанявшими дорогого первоклассного дизайнера, занимающегося всем набором сразу. «Их работа сделать дизайн и реконструкцию дома, выбрать мебель, декор, напольное покрытие, убедиться, что весь персонал на работе, а машины в гараже, — рассказывает Тернер. — Дизайнеру дадут сроки, и все должно быть готовым, вплоть до цветов и сада, прежде чем приедет семья. Поэтому дизайнер и приходит „со списком покупок транспортных средств". Он получает комиссионные за то, чтобы присмотреть за процессом приобретения и доставки парка машин».

По мнению продавцов различных товаров, русские, как правило, нетерпеливы: они редко соглашаются ждать. В начале 2008 года очередь на «Фантом-Дропхэд купе» была рассчитана по меньшей мере на два года. Все это ведет к «серому рынку», где клиенты могут перекупить очередь за сумму до 75 000 фунтов. Богатые русские весьма рады отдать комиссионные, гарантирующие им право преимущественной покупки спортивной машины. Для них в порядке вещей заплатить 1 000 фунтов просто за то, чтобы зарезервировать столик.

Известные всему миру своей благосклонностью к водке, русские быстро научились понимать толк и в хороших винах. Один мелкий продавец вин рассказывал, что некоторые из клиентов щедро переплачивают ему, чтобы поддержать его торговлю. А один из дворецких сказал: «Вино — это способ самовыражения. Иногда вместе с домом покупают целую коллекцию вин, расставляя ее в подвале. Эти люди хотят пить то, что является самым отборным: „Кристалл", „Крюг“, „Шато Петрюс" или „Марго". При этом для них важны самые удачные годы каждого из вин. Если лучшее вино было в 1982 году — то покупают только его и ничто другое».

Но нередко бывают и анекдотические случаи. Специалист по винам Тим Аткинз помнит, как однажды вечером 2007 года в лондонском ресторане Hakkasan он наблюдал за четырьмя выходцами из Восточной Европы, которые курили сигары и заказали «Шато Петрюс» 1996 года, отмеченное звездочками «Мишлен». Двое из них разбавляли вино, которое стоит 1560 фунтов за бутылку, диетической колой. «Петрюс» явно имел лишь статусную цену для этих людей.

Менеджеры ресторанов радостно потирают руки, когда у них заказывают столы для русской вечеринки. Элитные рестораны, столь любимые выходцами из России, включают в себя Le Gavroche и Cipriani в Мэйфейре. А расположенные за углом бутики и ювелирные магазины особенно благодарны свершению «рублевой революции». Спад экономической активности в 2008 году почти не отразился на основных розничных ценах, а тем более на так называемой элитной торговле. В январе 2008 года Стюарт Роуз, владелец популярного магазина «Маркс и Спенсер», комментируя происходящее здесь в Рождественские дни, довольно язвительно добавил: «Лондону, благодаря русским, не хватает бриллиантов».

Ювелиры с Бонд-стрит впервые обратили внимание на русских в 90-х годах. Во второй половине 1993 года компания «Тиффани» подверглась невиданному нашествию русских покупателей. Менеджер магазина вспоминает: «У нас появлялись люди, которые интересовались камнями стоимостью в десятки тысяч. В основном — бриллиантами. Странно было видеть, что они носят ювелирные украшения низкого качества и приходят в „Тиффани", чтобы купить драгоценный камень величиной с голубиное яйцо. Самым популярным товаром тогда стали часы, инкрустированные алмазами. „Картье" говорит, что в то время русские покупатели иногда применяли бартерную тактику. У них явно было много денег, но они пытались получить скидку за оплату наличными. Им нравилось думать, будто они проворачивают выгодную сделку».

Иногда русские претендуют на то, чтобы с ними обращались особенным образом: как со знаменитостями или принцами королевской крови. «Был случай, когда русский вошел в элитный ювелирный магазин на Бонд-стрит, спросил менеджера и затем выразил пожелание, чтобы в следующее воскресенье магазин был открыт, так как он приведет клиента, который хочет купить алмазы стоимостью в 1,5 миллиона фунтов стерлингов, — вспоминает Александр Некрасов. — Ювелиры никогда не работали по воскресеньям, но на этот раз сделали исключение. Клиент, конечно, пришел и заплатил обещанные деньги». Через некоторое время он стал постоянным покупателем у торговцев ювелирными изделиями.

В 2007 году Елена Рагозина начала устраивать регулярные вечеринки для подписчиков ее журналов в самых эксклюзивных модных и ювелирных бутиках, таких, как «Тиффани» или только что открытых на Олд-Бонд-стрит салонах алмазной империи Льва Левиева. В этих магазинах цены варьируются от «простенького» кольца с алмазами за 25 000 фунтов стерлингов до 4,2 миллиона за бриллиантовое ожерелье. Левиев, родившийся в Узбекистане и с пятнадцати лет живший в Израиле, стал уважаемым миллиардером в непростом мире торговли алмазами. К 2007 году (ему уже исполнился пятьдесят один год) он был достаточно богат, чтобы потратить 35 миллионов фунтов на один из самых дорогих новых домов в Британии — особняк Hampstead, который может похвастаться лестницей в версальском стиле, внутренним бассейном и SPA.

Даже к лету 2008 года наблюдались лишь минимальные признаки спада в торговле бриллиантами. В июне, когда начала ощущаться нехватка кредитов, а цены на недвижимость и акции упали, компания «Шопард» организовала эксклюзивный лондонский коктейль в отеле Westbury в Мэйфейре. Сотне самых лучших покупателей фирмы подавали шопардиссимо (водка и мартини с черной икрой) стоимостью 225 фунтов за бокал.

В Лондоне очень мало зон высокоразвитой культуры обслуживания покупателей, которых русские обошли бы своим вниманием. Процветает бизнес аренды автомобилей с водителями. Большой спрос начался на шеф-поваров, имеющих мишленовские звезды. Фирмы, открытые, чтобы обслуживать денежный поток, захлестнули предложения от производителей предметов роскоши, которые пытались выйти на русских покупателей. Алена Мучинская рассказывала, что стоило только ее компании объявить об организации большого мероприятия для русских в Лондоне, как тут же она «потонула в сообщениях по электронной почте, письмах и звонках от агентов, представляющих знаменитых певцов, известных шеф-поваров, предлагающих свои услуги в приготовлении пищи в частных домах, компаний, предоставляющих машины с водителями, агентов по недвижимости от Дубай до Сейшелов и даже фирм, продающих частные острова. В некоторых случаях с нами связывались титулованные британцы, которые были готовы предоставить клиентам свои дома для проведения мероприятий».

Непрерывный ажиотаж траты денег, застигнувший Лондон врасплох в середине первой декады века, не относится, однако, только к миллиардерам-олигархам, их женам, дочерям и любовницам. На самом деле олигархи большей частью предпочитают не светиться на публике. Скорее всего, ажиотаж создала социально-экономическая группа с большим состоянием, то есть люди, которые просто являются мультимиллионерами. Она включает в себя намного большую группу бывших функционеров КГБ, бизнесменов, нанятых олигархами, и новое поколение российских предпринимателей, которые стали делать деньги на потребительском буме, начавшемся в России в новом тысячелетии. Эти люди могут и не быть миллиардерами, но они также привержены к стилю жизни, предполагающему огромные траты денег на роскошь — ко всему тому, что Том Форд, креативный директор «Гуччи» до 2004 года, назвал «жизнью русских людей с большими запросами».

В 90-х годах новые русские прославились дизайнерской одеждой, темными строгими костюмами, драгоценностями и разгульными вечеринками. Но не все, однако, были богатыми бездельниками. Многие являлись неутомимыми, энергичными фанатичными дельцами: всегда куда-то торопились, обменивались мнениями и хвастались деньгами. Казалось, что они счастливы существовать в своем новом стереотипе — вульгарные, расточительные и неразборчивые покупатели самой крикливой одежды, брендов и алмазов. «С ног до головы одеты в дизайнерские вещи, — говорит один модный обозреватель. — Думают о холодной водке, икре, экстравагантном времяпрепровождении, наличных деньгах и побрякушках. Они так быстро обзавелись деньгами, что это вскружило им голову. Они похожи на тинэйджеров в период полового созревания».

Современные русские супербогачи чаще всего проявляют большую осмотрительность во время марафонов по трате денег. Они очень осторожно отвечают на вопросы о происхождении их благосостояния и крайне озабочены проблемами безопасности; помимо своих жен, новые русские дают поручения дворецким, секретарям, специальным организациям и другим третьим сторонам, когда хотят что-либо приобрести. Даже супруги богачей становятся более осторожными. Они продолжают жить в высококлассных домах, покупают драгоценности от «Булга-ри», но делают это с большей осторожностью, выказывая таким образом новую для них черту — соблюдать анонимность.

Начиная с конца первого десятилетия нового века, времена особ, привлекающих внимание вульгарными и экстравагантными действиями, кажется, стали понемногу проходить. «Сегодня они более благоразумные покупатели, — говорит один из членов сообщества. — Вы не увидите русскую женщину, швыряющую деньги направо и налево, как это было в девяностых». Их новый стиль кто-то назвал «благоразумная роскошь»; они пользуются услугами персональных продавцов или делают покупки в специальных закрытых отделах в самых элегантных магазинах. По словам Марины Старковой, директора «Красной площади», «их стиль не столь вызывающ, как раньше: со всеми этими «Версаче» и золотыми цепями». Алена Мучинская тоже считает, что в середине первого десятилетия нового тысячелетия начало угасать стремление к эффектным тратам денег. «В Москве вы ждете, что друзья спросят, сколько стоит новая сумочка или жакет, но в Лондоне есть тенденция к британскому преуменьшению», — говорит она.

Русские женщины, редко обеспокоенные ценой на этикетке, оказали огромное влияние на лондонскую арену моды. В 2005 году дизайнер Джулиан Макдональд заявил, что большая часть его продаж была сделана за счет русских. «Русские — это сладкая мечта дизайнера, — сказал он. — Они ангелы-хранители почти всех Гламурных модных брендов в мире. Без них многие из нас давным-давно стали бы банкротами». Этот процесс еще более усилился благодаря появлению новых русских моделей, таких, как Наталия Водянова. В 2005 году журнал Vanity Fair поместил большое количество фотографий русских девушек на своей обложке, оповещая о «новых супермоделях из-за железного занавеса». В том же году русская версия «Вог» посвятила целый выпуск русскому фактору и фотографиям района Красной площади.

Одной из женщин, имеющей влияние в международном мире моды, стала подруга Романа Абрамовича Дарья Жукова. Ее бренд «Соѵа & Т», запущенный «Харви Николс» в декабре 2007 года, продается более чем в семидесяти магазинах по всему миру. Этот бренд выражает сознательное стремление к «небрежной роскоши» и умышленной негламурности. Здесь есть простые джинсы, топы, футболки, мини-юбки, кожаные шорты и вязаные платья, леггинсы. Марка разработана с таким расчетом, чтобы принимать во внимание то, что один эксперт моды назвал «постсоветской показухой», которую русские, казалось, так любили в 90-х годах.

Лондонский круг Жуковой включает лорда Ллойда-Уэббера, лорда Фредди Виндзора, Камиллу Файед и Полину Дерипаску. Типичная для поколения молодых и успешных русских, представляющего собой смесь из предпринимателей, дизайнеров и моделей, она также стала чем-то вроде знаменитости, сделавшей себя сама. Лондон полон молодых, гламурных и дорого одетых русских. Их можно порой заметить в стильных лондонских ресторанах и чайных комнатах, или же они колесят с водителями по своим излюбленным магазинам на Олд-Бонд-стрит и Слоун-стрит. Эта группа всегда желает выглядеть безукоризненно. Их любимыми дизайнерами стали «Прада», «Марк Джейкобс», «Александр Маккуин», «Ланвин» и «Хлое»; они отдыхают на Сент-Бартс на Рождество, в Куршевеле в январе и в Сен-Тропе в августе, борются за все самое модное и знают, что за это нужно платить. «Мы переплачиваем в три раза просто за акцент», — говорит Катя, великолепная жена Руслана Фомичева и бывшая помощница Березовского.

Рядом с женами и подругами стоят отпрыски русских миллиардеров и мультимиллионеров. В своем возрасте они стали первым поколением посткоммунистической эры, и многие из них выросли в особняках с прислугой и водителями. Они ни в чем не нуждаются, отличаются самоуверенностью и защищены безлимитными кредитными карточками; многие из них получили образование в частных британских школах и университетах и потому имеют преимущество перед своими родителями в том, что знают страну и хорошо говорят по-английски.

Вместе с Евгением Лебедевым, который регулярно посещает мероприятия вроде White Tie[57], Tiara Bali[58] и шоу Донателлы Версачи, еще одни член блистательного русского — Алсу Сафина. В возрасте двенадцати лет она переехала в Лондон с семьей, училась в Queen’s College — частной школе на Харли-стрит. Несмотря на то, что ее отец вернулся в Россию, она получила британское гражданство и живет в апартаментах в Сент-Джонс-вуд. Алсу известная певица, занявшая второе место в конкурсе «Евровидение-2000»; сейчас замужем, и у нее две маленьких дочери.

Сообщество молодых русских, возможно, имеет родителей и бабушек с дедушками, выросших в Советском Союзе, но сами они помнят о нем и годах нужды или очень мало, или вообще ничего. Многим родители купили апартаменты в новых домах, построенных в Кенсингтоне и Найтсбридже. Местные агенты недвижимости утверждают, что дорогие новые роскошные квартиры иной раз покупаются клиентами, едва ли вышедшими из подросткового возраста. У некоторых есть прислуга, и часто можно увидеть, как они демонстративно паркуют свои дорогостоящие автомобили рядом с домом или ближайшим модным ночным клубом.

Британские университеты, все больше и больше зависящие в финансовом отношении от иностранных студентов, привлекают тысячи русских. В 2006 году британские визы получили 20 600 русских студентов. Лектор на бизнес-курсах в лондонском King’s College отметил, что большое количество университетских студентов из бывшего Советского Союза «отличаются благосостоянием своих родителей. Некоторые из них имеют дорогие квартиры близ Кенсингтона, купленные родителями, а кое-кто из девушек носит одежду от ведущих дизайнеров даже на занятия».

То, что русские любят тратить деньги, подтверждает и агентство Ledbury Research — пиар-компания, работающая с состоятельными людьми: «Россия сегодня поставляет самых заметных покупателей». Такая страсть идет от фаталистического подхода к жизни. «У русских нет понятия о бережливостипросто потому, что нет представления о завтрашнем дне», — считает Марина Старкова. Эвелина Хромченко, редактор русской версии L’Ofiiciel — ведущего журнала, рекламирующего французский образ жизни, — говорит: «Сама мысль о том, чтобы откладывать на черный день, вызывает у них неприятие. Русские верят, что если копить на черный день, то он обязательно придет, вместо этого нужно пойти и купить пару «Маноло Бланик». Если женщина приобрела такие туфли, черный день в ее жизни никогда не наступит».

Валери Манохина, вышедшая замуж за сравнительно богатого русского, имеет британский паспорт и делит свое время между Москвой и Лондоном. Она вспоминает, как в середине 90-х годов учила английский язык в лондонском колледже. В классе были ученики разных национальностей — японцы, немцы, французы, китайцы, и им раздавали тесты, в которых нужно было в трех кружочках отметить соответствующие характеристики. Один круг представлял прошлое, второй — настоящее, третий — будущее. Затем их спрашивали, сколько они отметили кружочков, что они представляют и где пересекаются. «Русские оказались единственными в классе, которые не, соединили все кружочки, — рассказывает она. — Прошлое и настоящее пересекались, а будущее всегда стояло отдельно. Это шокирует, но это так: мы никак не связываем себя с будущим, мы не имеем его в виду, не строим планов, не думаем о нем. Я живу своей жизнью только сейчас. И пока я могу наслаждаться этой минутой, меня не беспокоит, что случится завтра. Это похоже на фатализм, мы живем только в настоящем, мы и в грамматике пользуемся настоящим временем».