Люди и нелюди

LXX

— Верно, — сказал Эн-2. — Приготовим чего-нибудь поесть.

Он открыл одну из дверей.

— Здесь у меня кухня.

И он показал ей в шкафу все, из чего можно было приготовить пищу.

— Мы не купили хлеба, — сказал Эн-2. — Я сейчас сбегаю за хлебом.

Он снова поднял на плечо велосипед и вышел, а Берта осталась за окнами одна — думать о себе и о том, другом мужчине, почему она была с ним и кем она ему была.

Кем же она была ему, кем? Она видела голубой снег в горах, видела зиму — этот снег, и снег на крышах под окнами, и голый Милан, и нагие поля вокруг Милана, и золотое, как октябрьский лист, солнце; еще она видела все, что называл ей Эн-2, когда говорил, чем она была для него и раньше и сейчас, и спрашивала себя, кем она была для того, другого мужчины. Кем? Она видела платье, что висело за дверью, этому платью было десять лет, и оно тоже было ею, а она эти десять лет оставалась с другим. Почему она десять лет была с другим? Кем она была ему?

Эн-2 вернулся, он принес хлеб и еще цветы и положил букет перед нею на стол.

— Ты всегда была…

— И цветами тоже?

— И цветами. Я покупал их — и это была ты. Я нес их — и это была ты.

Он поднял Берту, обхватив ее ноги.

— Ты, — сказал он. — Ты, ты.

Он нес ее к кровати и целовал.

— Нет, — сказала Берта.

— Нет? — не понял Эн-2. — Что нет?

Берта обняла его голову, целуя в шею, в щеки, в губы, но при этом твердя свое «нет».

— Я боюсь, — сказала она.

— Боишься?

— Но чем-то я все-таки была для него как-никак?

— Ну и что?

— Мне нужно с ним поговорить. Необходимо поговорить.

— Ты поговоришь с ним после.

— Я хочу сначала, до того…

— До чего? Он всегда знал все, что было.

— Но было не то, что сейчас.

— Он всегда знал, что есть между нами.

— Но сейчас ведь совсем не то. Я должна сказать ему, как все обстоит теперь.

— И тебе обязательно нужно сказать ему раньше?

— Прошу тебя, — сказала Берта, — позволь мне сказать ему все раньше.

— Почему раньше? Кто он такой, что ты должна сказать ему раньше?

— Позволь мне сказать ему раньше.

— Но почему? Ты хочешь говорить с ним, как будто ты не моя жена? Ты еще не хочешь быть моей женой? Кем же ты хочешь быть?

Он выпустил ее из объятий и встал.

— Кем же ты хочешь быть? — повторил он. — И кем ты была?

Берта осталась лежать, опершись на локоть, в той позе, в какой он ее оставил, она только опустила глаза. Казалось, она боится увидеть снежные горы за окном, и все, что она видела сегодня: цветы на столе, свое старое платье за дверью, дым среди развалин, синие глаза старика, лица убитых на тротуаре.

Эн-2 сказал:

— Снова все так, как всегда. Как всегда, правда?

— Нет, — ответила Берта. — Не как всегда.

— Опять то же самое, что было всегда.

— Не то же самое.

— То же самое было, когда ты оставила мне свое платье. То же самое.

— Не то же.

— Ты пришла, как сегодня, и оставила мне свое платье. И сейчас опять, как тогда.

— Не как тогда.

— И так каждый раз, когда ты приходишь.