Людовик XIV

Надо судить, прежде чем осудить. Судьи всегда придавали большое значение признаниям обвиняемого, принимая в расчет силу его раскаяния. Было бы несправедливо и нелогично становиться в позу прокурора в вопросах, касающихся любовных увлечений Великого короля, и в то же время отказывать ему в защите. А ведь эта защита реально существует, и она проста и человечна. Об этом можно прочесть на полях «Мемуаров» Людовика XIV, посвященных 1667 году[54]. Монарх собирался поведать своему сыну, Монсеньору, о причине, побудившей его удостоить свою любовницу, маркизу Луизу де Лавальер, титула герцогини де Вожур, признать родившегося от этой связи ребенка и удостоить малютку имени — мадемуазель де Блуа. «Я считал, что справедливости ради следует обеспечить этому ребенку уважение, на которое ему дает право его высокое происхождение, а матери — положение, соответствующее тем чувствам, которые я испытывал к ней в течение шести лет»^{63}.

Король считает, что такая любовь предосудительна, ибо она подает дурной пример: «Следовало бы — ввиду того, что монарх должен быть образцом добродетели, — полностью избавиться от слабостей, присущих простым смертным, тем более что их невозможно долго скрывать». Тем не менее Людовик XIV думает, что ему удалось в какой-то мере смягчить последствия своих «прегрешений» тем, что он всегда принимал во внимание следующие два соображения: «Надо, — говорил он, — чтобы наша любовь не поглощала больше времени, чем наши дела», ведь «дела постоянно требуют от нас усердия». Затем король высказывает свое второе соображение, которое необычно деликатно и трудновыполнимо: давая волю своему сердцу, мы должны твердо держать под контролем свой разум; проводить четкую грань между нежностью любовника и решениями монарха; не допускать, чтобы возлюбленная вмешивалась в государственные дела и высказывалась о людях, которые нам служат». Женщины так ловки, они так искусно умеют «незаметно заставить любовника разделить их точку зрения, способны проявить такое красноречие, так ловко плести интриги и устанавливать такие тайные связи», что неосторожного монарха можно сравнить с крепостью, подвергающейся натиску… нежности красавиц. «Женщины всегда готовы дать какой-нибудь особый совет, чтобы возвыситься или закрепить позиции, призванные способствовать их возвышению». Людовик XIV считает, что король Франции «должен во что бы то ни стало отбивать эти атаки и противостоять этим опасностям и что если мы видим сегодня в истории столько гибельных примеров (династии, прекратившие свое существование, монархи, свергнутые с трона, разоренные провинции, разрушенные империи), то лишь по той причине, что эти условия не были соблюдены»^{63}.

Время любви

Любовь пришла к Людовику уже в середине июля 1661 года, через четыре месяца после того, как он взял бразды правления в свои руки, в то прекрасное лето, проведенное им в Фонтенбло, когда Фуке был отстранен от должности суперинтенданта. Сообразительные придворные узнали тогда, что «Лавальер — любовница короля и что любовь эта серьезна, ибо Людовик окружил ее большой тайной»^{213}. Вопреки всякой видимости и легендам, с 1661 по 1683 год Людовик XIV всегда старается держать свои любовные связи в большом секрете. Он это делает в первую очередь, чтобы пощадить королеву; и поэтому король так ценит дружеское и конфиденциальное соучастие такого человека, как Сент-Эньян; по той же причине он сурово обходится с бестактными лицами, такими как маркиз де Вард, который состряпал анонимное послание на испанском языке, чтобы призвать к бдительности Марию-Терезию. А ведь Людовик в течение всей жизни королевы проводил все ночи в ее спальне. Предосторожность, которую он проявляет, прибегая к секретности, к неясности, к неопределенности, надо понимать шире: она должна символизировать, а также предохранять королевскую свободу. Как всякая установленная льгота в обход закона, привилегия на монаршую любовь исключительна и может быть отменена. Впрочем, если двор, подданные, иностранные послы и канцелярии не могут с уверенностью сказать, к кому из придворных сам король особенно благоволит в данный момент, то из этого делают вывод, что у него нет фавориток в плохом смысле этого слова. Следовательно, принципы, изложенные в «Мемуарах» Людовика XIV, действительно проводятся в жизнь. Все это, однако, не обходится без горечи и без слез, ибо благосклонность к новой избраннице удобней всего скрыть, усиленно демонстрируя общение с предыдущей, в частности, появляясь на прогулках с двумя дамами, а то и включив в компанию третью… несчастную королеву!

Такая политика жестока, но разумна — если о разуме вообще можно говорить в подобном случае — и весьма эффективна. Мадам де Севинье, которая всегда была в курсе придворных дел, терялась в догадках, пытаясь вычислить имя (с 1667 по 1680 год) избранницы монарха, определить дату, когда ее предшественница впала в немилость, и оценить личное влияние, оказываемое каждой из прелестниц на короля. И даже сегодня еще нет оснований с уверенностью утверждать, что у короля была настоящая интимная связь с мадам де Субиз. В то время как все дети любви скрываются (будущая мадам де Ментенон готовит свое восхождение, успешно воспитывая в строжайшей тайне детей мадам де Монтеспан) и все интимные свидания устраиваются крайне конфиденциально, дружеская и куртуазная стороны связей не маскируются королем. Здесь он выставляет себя в виде своеобразного рыцаря из поэмы Торквато Тассо, поручая той или иной из своих подружек играть соответствующую роль принцессы романа.

А вот достаточно пикантный результат. Нам сегодня так же трудно, как и мадам де Севинье триста лет тому назад, установить точный список и строжайшую хронологию любовных связей Людовика XIV (тем более что он нередко возвращался к своим прежним пассиям); у нас также нет возможности вызвать дух слуги Бонтана: человека, молчавшего, словно немой, в течение всей своей жизни, а тем более думать, что это привидение может превратиться в болтуна. Зато мы ясно видим — как это видели современники — промелькнувшие во времени многочисленные празднества, а также монументальные сооружения, на которые эти прелестницы вдохновляли короля. Ради Луизы де Лавальер он вложил всю свою душу, чтобы успешно организовать большие конные состязания в Тюильри (1662) и версальский праздник «Забавы Волшебного острова» (1664), а также чтобы создать все то, «что было удивительного и фривольного в изначальном Версале»^{291}. Трудно себе представить, не будь блестящего влияния, оказанного на короля маркизой де Монтеспан, что мог бы состояться «грандиозный королевский праздник в Версале» (18 июля 1668 года), а также что были бы построены Банные апартаменты, фарфоровый Трианон, созданы Версальские боскеты, сооружен удивительный замок в Кланьи.

Седьмого августа 1675 года мадам де Севинье пишет мадам де Гриньян: «Мы были в Кланьи. Что Вам сказать? Это настоящий дворец Армиды. Здание строится, растет на глазах. Созданы сады… Есть уже целый лес апельсиновых деревьев, растущих в огромных ящиках. Там можно гулять в тенистых аллеях. Ящики скрыты с обеих сторон в пол человеческого роста изгородью, обвитой туберозами, розами, жасминами, гвоздиками; это, безусловно, самое прекрасное, самое удивительное, самое восхитительное новшество, которое можно только себе представить»^{96}.

Теперь король уже мало заботился о том, чтобы держать эту связь в секрете. Надо было быть действительно слепым, вернее — хотеть им быть, чтобы не замечать, хотя бы в общих чертах, существования связи короля с Атенаис де Рошешуар. Ведь, в конце концов, любовь короля к Лавальер (1661–1667) была простым адюльтером: Луиза не была замужем и даже не помышляла о заключении брака-алиби. Она умело скрывала свои беременности и роды. Она даже завоевала симпатию нашей доброй королевы. Но все изменилось, когда появилась мадам де Монтеспан. Сама продолжительность этой связи (1667–1681), количество незаконных детей, рожденных в результате этой любви, высокое происхождение возлюбленной, незаурядность этой личности, ее ум, образованность, высокий интеллектуальный уровень и сильное светское влияние (она, гордая аристократка, кажется, предвосхищает меценатку, маркизу де Помпадур) — все это должно было приковать к королю внимание множества лиц. Кольбер стонал от чрезмерных трат, на которые толкала Людовика XIV его красавица любовница. Королева, которой слишком часто приходилось терпеть обиды, не могла быть столь же снисходительной к Атенаис, как к Луизе. Но так сильна была привязанность короля (где духовная близость играла не меньшую роль, чем чувственность), что мадам де Монтеспан продолжала царствовать еще долго после того, как прекратилась их любовная связь.

Святые отцы, духовники и исповедники приложили максимум усилий, чередуясь, чтобы отвлечь короля от Кванто (Кванто — кодовое название Атенаис, которым мадам де Севинье пользовалась в своей переписке). Они мало чего добились. Но здесь их вмешательство было интенсивнее, чем в предыдущем случае, потому что адюльтер был двусторонним. Дело в том, что мадемуазель де Рошешуар не была незамужней. Ее выдали замуж в 1663 году в возрасте двадцати трех лет за маркиза де Монтеспана из дома Пардайянов. Это была не очень удачная партия, к тому же муж постоянно находился под угрозой ареста за долги, так что Атенаис, крайне раздраженная его поведением, благосклонно ответила на авансы короля, который теперь был уже менее робким и более предприимчивым, чем во время своей любовной связи с Луизой де Лавальер. Маркиз де Монтеспан ничего не сделал, чтобы удержать жену, когда можно было еще ее увезти в провинцию. Потом же он стал метаться, как бес перед заутреней: прочитал даже однажды нотацию королю в Сен-Жермене, заказал панихиду по своей жене, приезжал в Париж каждый год — с 1670 по 1686 год. Будь Людовик настоящим деспотом, он засадил бы этого болтливого рогоносца в Пинерольскую тюрьму. Но, оказавшись в ложном положении, король проявил себя настоящим джентльменом, хотя ему этот ревнивец ужасно надоел. Людовик был даже так снисходителен, что оказывал протекцию и продвигал по службе Луи-Антуана де Пардайяна, законного сына маркиза и маркизы де Монтеспан. Сначала он стал генерал-лейтенантом армии Его Величества, затем генеральным директором его строительных работ и, наконец, по милости короля ему были пожалованы титулы герцога и пэра.

Понятно, исходя из этого примера, насколько королю дороги были дети, родившиеся от любимой женщины. Он не только любил, он лелеял этих детей, обеспечивал им блестящее будущее, не только ничего не имел против существования у себя двух семей, но еще хотел, чтобы обе линии его потомства — законная, в которой единственным отпрыском был Монсеньор, и незаконная — стремились бы к единению. Как будто бы безграничная отцовская любовь стала неким королевским правом, и он, как Юпитер, этим пользовался.

Племя узаконенных

Из четырех детей Луизы двое выжили: мадемуазель де Блуа (Мария-Анна де Бурбон, 1666–1739) и граф де Вермандуа (Луи де Бурбон, 1667–1683). Первая мадемуазель де Блуа была узаконена («Ибо такова наша воля») королевской грамотой, датированной маем 1667 года; ее матери этой же грамотой было пожаловано герцогство Вожур Лавальер^{2}. В грамоте было записано: «Мария-Анна, наша дочь»; а парламент и счетная палата, регистрируя этот акт, называют ее менее учтиво: «внебрачная дочь вышеназванного повелителя короля». В семилетнем возрасте (12 января 1674 года она впервые появляется в свете, «одетая в черный бархат и с бриллиантовыми украшениями, как настоящая дама»). Шесть лет спустя (16 января 1680 года) она имела честь бракосочетаться с Луи-Арманом де Бурбоном, принцем де Конти, самим племянником великого Конде. Граф де Вермандуа был уже зачат, когда парламент узаконил (14 мая 1667 года) его сестру. Сам же он родился в старом замке Сен-Жермена 2 октября. Узаконенный грамотой от февраля 1669 года, зарегистрированной по всем правилам, он был произведен в адмиралы Франции в ноябре. (Король упразднил ради этого должность со слишком громоздким названием большого магистра, начальника и генерального интенданта навигации, ставшую вакантной после смерти его кузена Бофора; и Кольбер был рад оказать услугу Его Величеству и одновременно обеспечить себе во флоте свободу действий лет на пятнадцать). Его безвременная кончина, случившаяся через два месяца после смерти Кольбера, усилила интерес Людовика ко второй группе его внебрачных детей.

Мадам де Монтеспан родила королю восемь детей. Четверо из них достигли зрелого возраста и были по всем правилам узаконены и сделаны Бурбонами. Трое бракосочетались с особами королевского дома. Трудно было бы сделать для них нечто большее, чем то, что для них сделал их отец. Луи-Опост, герцог дю Мен, родившийся в 1670 году и узаконенный в декабре 1673 года, был назначен поочередно генерал-полковником швейцарской гвардии короля (1674), затем генерал-лейтенантом (1692) и главнокомандующим артиллерией Франции (1694). Ему дали в жены в 1692 году очаровательную и динамичную Анну-Луизу-Бенедикту, дочь Анри-Жюля принца де Конде. Позже их салон в замке Со, настоящий двор, станет образцом культурной жизни, переходной стадией между Версальским двором, достигшим своего апогея, и парижским светским обществом эпохи Просвещения. Герцог дю Мен, страдающий незначительной хромотой (Пфальцская принцесса его именует «бастардом», «колченогим»), был человеком серьезным, набожным. Дю Мен был любимцем своей гувернантки, мадам Скаррон, будущей маркизы де Ментенон, надеждой церковной партии, но еще и ближайшим другом своего брата (по отцу), Монсеньора, и своего кузена, герцога Вандомского.

Луиза-Франсуаза де Бурбон, мадемуазель де Нант, родившаяся в 1673 году и узаконенная в том же году, положила начало заключениям брачных союзов между принцами и принцессами: ее выдали замуж уже в 1685 году за Людовика III, герцога Бурбонского, внука победителя при Рокруа. Ее младшая сестра, Франсуаза-Мария де Бурбон, именуемая мадемуазель де Блуа (так же, как и ее сводная сестра), родившаяся в 1677 году и узаконенная в ноябре 1681 года, вышла замуж 18 февраля 1692 года, вызвав этим бешеную ярость своей будущей свекрови, Мадам Пфальцской, за Филиппа II Орлеанского, внука Французского королевского дома, будущего регента. Только Луи-Александр, граф Тулузский, их младший брат, родившийся в июне 1678 года, узаконенный в 1681 году, был единственным, кто удовлетворился заключением брачного союза с герцогиней (де Ноай)^{2}. Произведенный в адмиралы Франции в ноябре 1683 года, после смерти графа де Вермандуа, он очень серьезно отнесся к своей новой должности и стал даже руководить морскими силами в 1704 году^{274}.

Первенцы маркизы де Монтеспан, в частности будущий герцог дю Мен и Луи-Сезар, граф де Вексен (1672–1683), были спрятаны от любопытных взоров придворных и парижского светского общества. Уже в 1669 году мадам Скаррон, остроумнейшая женщина, слишком красивая, чтобы не вызывать опасения у соперниц, но не очень высокого происхождения и не богатая, была выбрана маркизой де Монтеспан; ей были поручены дети, у которых не было ни отца, ни матери. Ее называли «прекрасная индианка», напоминая о ее креольском происхождении. Франсуаза Скаррон, протестантка, обращенная в католичество, была внучкой Агриппы д'Обинье, верного и ворчливого друга Беарнца, лжедворянина, но большого поэта. Ее выдали замуж за писателя, который был похож на буржуа, обладающего критическим умом и сварливым характером: за Скаррона. Молодая честолюбивая вдова сразу поняла, что предложение воспитывать детей Его Величества было выражением доверия и залогом влияния в будущем. Она еще не знала, до какой социальной высоты ее вознесет этот дебют и что она так быстро будет допущена ко двору.

С 1669 по 1673 год Франсуаза Скаррон выполняла задачи, которые обязывали ее держаться скромно и в тени. Это ввело в заблуждение маркизу де Монтеспан и даже короля, на которого произвели впечатление образованность и набожность этой гувернантки, которой, как казалось, руководили священники. Будущая мадам де Ментенон и ее юные питомцы жили сперва как затворники в Париже, в домике на улице Вожирар; а потом, в 1672 году, когда король отправился на войну, в замке Женитуа, под Ланьи^{213}. Людовик XIV был недоволен этим подпольным существованием и чрезвычайно двусмысленным положением его детей. Но маркиз де Монтеспан прекрасно здравствовал, и жена его была матерью двоих детей, носящих фамилию Монтеспан. Как в таких условиях определить происхождение Луи-Опоста, Луи-Сезара и того или той, которого или которую Атенаис носила в своем чреве? (Это будет Луиза-Франсуаза, которая родилась 1 июня 1673 года в Турне.)

Но к лету все устроилось к лучшему. Граф де Сен-Поль погиб при переходе Рейна. В своем завещании он просил свою мать, герцогиню де Лонгвиль, добиться узаконения своего внебрачного сына, шевалье д'Орлеана (возможно, он был сыном супруги маршала де Лаферте). Эта просьба была весьма кстати, с точки зрения короля. И Людовик XIV охотно подписал грамоты (7 сентября), провозглашающие шевалье Орлеанского сыном графа де Сен-Поля. Без упоминания имени матери^{213}. Оставалось лишь взять за основу этот текст, чтобы составить декабрьские грамоты, зарегистрированные парламентом 20 числа, которые дали имя и узаконили — не называя матери — герцога дю Мена, графа де Вексена и маленькую мадемуазель Нантскую.

Теперь ничего больше не мешало Франсуазе д'Обинье поселиться в Сен-Жермене со своими питомцами. И король имел возможность видеть своих узаконенных детей, холить их, привязаться к ним. Есть основания полагать, что начиная с 1674 года у него установились весьма интимные отношения с их гувернанткой. Все это делалось в большой тайне и не регулярно, так что прошло немало времени, прежде чем маркиза де Монтеспан начала ревновать, и еще больше времени, прежде чем она поняла, что поводов для ревности у нее было больше чем достаточно. Со своей стороны, король сразу увидел, как мадам Скаррон любит герцога дю Мена и что малыш любит больше свою гувернантку, чем свою собственную мать. Людовик XIV осыпал благодеяниями и почестями внучку Агриппы д'Обинье. Щедрое вознаграждение позволило ей стать владелицей земли в Ментеноне (1675). Только люди, ничего не знающие о тайнах придворной жизни, могли теперь говорить о «вдове Скаррон» или о «прекрасной протеже маркиза де Вилларсо». Итак, мадам де Ментенон удалось проскользнуть в Историю.

От скандала до строительства

Многие авторы и почти все составители учебников истории негодуют при одном лишь упоминании о любовных связях Короля-Солнце. В этом отношении к королю в большей степени «повинен» менталитет людей XIX века, воспитанных в духе суровой религиозной янсенистской доктрины и светской морали. Современники Людовика XIV, которые были гораздо более верующими людьми, меньше морализировали. Протестанты, янсенисты, ханжи негодовали, а духовники и проповедники проявляли максимум мудрости и ловкости, чтобы справиться с этим сложным вопросом. Люди Церкви, которые пытались вмешаться по собственной инициативе в любовные дела короля, как, например, Боссюэ в 1675 году, очень быстро поняли, что всякое вмешательство могло вызвать эффект, противоположный тому, которого они пытались добиться. Наконец, нельзя воспринимать трагически гривуазные остроты шансонье. Одна из них пелась на мелодию известной рождественской песенки «Позвольте пастись вашим коровам»:

Двор, Париж и народ смотрели на любовные похождения Людовика XIV с таким же великим добродушием, как их отцы смотрели в свое время на любовные похождения Генриха IV. Они красивы — Мадемуазель де Лавальер, мадам де Монтеспан, мадам де Людр, мадемуазель де Фонтанж. Эти дамы дарят королю мимолетное счастье, а двору — новые развлечения. Они не вмешиваются в политику, поощряют искусства, являются сами как бы частью этих изящных искусств. И по этой причине («сердце имеет свои причины…») народное снисхождение обеспечено счастливому обладателю стольких красавиц.

Подобное соучастие совместимо с духом Контрреформы. Верующий знает, что плоть слаба. Грешник знает (маркиза де Монтеспан не побоялась сказать некоторым из своих друзей), что к плотскому греху не следует добавлять еще такие грехи, как богохульство или безбожие. По Священному Писанию, плотский грех прощается; многочисленные картины барокко подтверждают это, изображая красавицу Магдалину, грешницу, которую Иисус Христос наставляет на путь истинный. Зато король и его подданные знают, что Священное Писание объявляет неискупаемым грех против Духа, то есть против веры и надежды. Если XVII век назван веком святых, то это не значит, что все французы ходили с ореолом святости. Он так назывался потому, что все французы намного реже стали впадать в грех против Святого Духа, который Господь не прощает. Ну, а это привело к тому, что стали заметнее плотские грехи. Но грехи плотские не могли пошатнуть религию в XVII веке. Отец Камаре это хорошо показывает в «Чистом и совершенном христианстве» (1675): «Скажем правду без прикрас. Не везде как следует повинуются с должной верностью Иисусу Христу. Но Иисус Христос не становится от этого меньше Господом Богом»^{145}. Но главное для наших предков — это то, что Христос прощает. Он дарует свою милость, о которой пишут в своих книгах богословы, полемисты, апологеты и о которой много говорят прекрасные дамы.

Следуя этим понятиям, король должен был осознать свою ответственность — ответственность монарха, супруга, христианина, верующего, кающегося грешника, вновь согрешившего и снова кающегося и постоянно впадающего в грех, а его фаворитки должны были соглашаться или отказываться, подчиняться или спасаться бегством. А церковные лица должны были давать советы, допускать, осуждать, быть попеременно строгими и снисходительными. В Великий четверг, 11 апреля 1675 года, версальские священники отказывают мадам де Монтеспан в отпущении грехов; тогда через день, 13 апреля, Людовик XIV исповедуется.

Тысяча актов, тысяча свидетельств показывают, что король так же, как и его друзья, сознает свою греховность, не заглушает в себе угрызения совести и даже кается. Каждый боится проклятия, старается совмещать плотские грехи с соблюдением религиозных обрядов, смиренно выслушивает упреки и назидания проповедников или духовников. Эти колебания и противоречия ни в коем случае не должны быть восприняты нами как лицемерие; нам следует научиться понимать то, что самый заурядный исповедник 60-х или 70-х годов схватывал на ходу. Мадам де Монтеспан, гордая Атенаис (некоронованная королева Кланьи), истязала себя не меньше, чем другие королевские любовницы. Ни ее высокое рождение, ни красота, ни тонкий ум, ни огромное влияние, которое она имела, не уберегали ее от угрызений совести. «Она никогда не забывала о своих грехах, — говорил СенСимон, — она часто покидала короля, чтобы пойти помолиться Богу в своем кабинете; ничто не могло заставить ее прервать пост или пропустить постный день; она соблюдала все посты особенно строго в течение всей своей беспорядочной жизни; она подавала милостыню; относилась с уважением к порядочным людям; ничто никогда не подвергалось сомнению и неверию». Перед тем как покинуть двор навсегда, мадам де Монтеспан проведет часть своей жизни в приюте Сен-Жозеф, которому покровительствовала и которым управляла. Она тогда отдавала «почти все, что имела, бедным, посвящала им множество часов в день, выполняя для них тяжелую, грубую работу… Атенаис занималась постоянно умерщвлением плоти; ее рубашки и простыни были из желтого, самого грубого полотна, но спрятаны под обычными рубашками и простынями. Она постоянно носила браслеты, подвязки и пояс с колючими зубцами, которые ей ранили тело, и ее язык, которого прежде так все боялись, тоже был подвергнут наказанию»^{94}.

Мадемуазель де Лавальер как бы подала всем пример. Она первый раз покинула двор 24 февраля 1662 года, за два дня до Великого поста, о котором Боссюэ читал проповедь в Лувре, и отправилась в приемную монастыря «Явление Богородицы» в Шайо. Она предприняла вторую попытку в период, когда маркиза де Монтеспан стала одерживать верх, в первый день поста 1671 года (11 февраля). Пришлось Кольберу ехать за ней в монастырь «Святой Марии» в тот же Шайо, чтобы возвратить ее королю. В 1674 году она наконец получила разрешение поступить в монастырь кармелиток. В следующем году она приняла там пострижение и имя сестры Луизы от Милосердия. Умерла она в 1710 году, оставив в назидание своим современникам «Размышления о милости Божией некой раскаявшейся дамы» (1680)^{118}. А что сделает в июле 1677 года мадам Мария-Елизавета де Людр, «красивая и несчастная» соперница маркизы де Монтеспан? Она уйдет в монастырь. Что сделает Мария-Анжелика де Скорай де Руссий, герцогиня де Фонтанж, тоже красивая и неудачливая? Она покинет двор, уйдет в парижский монастырь Пор-Рояль и умрет там через три месяца (28 июня 1681 года).

Уход в монастырь красавицы Фонтанж вдохновил Бюсси на такое пикантное высказывание, несколько циничное, немного вульгарное, но, в общем, очень верное: «Если такое будет продолжаться, — писал он мадам де Севинье, — то все поймут, что самый верный способ спасти свою душу — пройти через руки короля. Я думаю, как он говорит больным, к которым прикасается: «Король к тебе прикасается, да исцелит тебя Господь», так он говорит и барышням, которых любит: «Король тебя е…, да спасет тебя Господь»^{96}.

А вот с мадам Скаррон все происходит наоборот. Уже в 1674 году Франсуаза д'Обинье получила от короля первое свидетельство о его, как говорится, «наивысшей благосклонности»; она потом убедила себя, с благословения искусных священников, что, отвечая взаимностью на знаки внимания короля, она служит Господу Богу, так как способствует избавлению монарха одновременно от мадам де Монтеспан и от герцогини де Фонтанж и его сближению с королевой, скрашивая ей последние годы жизни. Она — Эсфирь, которой надлежит урезонить Артаксеркса. Как до, так и после тайного брака в 1683 году, мадам де Ментенон только и говорит о спасении короля. Эта «новая Магдалина» начала с того, что «принесла себя в жертву» (после Старого Завета пошел Новый Завет); она согрешила ради того, чтобы дать Людовику уверенность в спасении своей души. Она потом разделяет с ним жизнь (и множество его почестей), пытаясь обеспечить святость короля. Вот это уже весьма поучительно, по крайней мере, такова видимость, ибо если прежние сумасбродные любовницы нисколько не прибегали к лицемерию, любовница-ханжа им пропитана.

Наконец, для того чтобы судьба Франсуазы д'Обинье не отличалась от судеб отвергнутых или оставленных без внимания любовниц, которые предшествовали ей в тех же альковах, она также удалится, после смерти Его Величества, в монастырь Святого Людовика в Сен-Сире (который она основала), чтобы тоже подготовить себе красивый уход со сцены. Ресса fortiter, sed crede fortius (Грех силен, но вера еще сильнее)[55].

Новая охота за ведьмами

Любовные увлечения Людовика XIV, которые его подданные ему прощали, были не только осуждены, но еще и очернены некоторыми историографами, в частности, теми из них, которые связывают «царствование» маркизы де Монтеспан с неблаговидными делами, такими, как «дело об отравлениях», которое сильно взбудоражило публику в 1679 году.

Двенадцатого марта полиция арестовала некую Катрин Деэй, мамашу Монвуазен, которую называли просто Вуазен, подозреваемую в колдовстве. Это было приблизительно в то время, когда аббат Фюретьер писал в своем «Всеобщем словаре»: «Колдовство. Магическое искусство, прибегающее к помощи и к посредничеству дьявола. Невежды приписывают колдовству все явления, причины которых им не понятны». 17 марта был арестован Адам Кере или Кобре, он же Дюбюиссон, он же «аббат Лесаж». Допрос этих лиц позволил раскрыть (или просто вообразить, что были раскрыты) тревожные факты. После этого, 7 апреля, под сильным воздействием де Ларейни, лейтенанта полиции, Людовик XIV учредил особый суд, которому вменялось в обязанность заняться «делом отравлений», в частности, делом Вуазен и ее соучастников. Эта комиссия, собравшаяся в Арсенале, была прозвана «огненной палатой» — название весьма впечатляющее и тревожное. В комиссию входили высокопоставленные чиновники под председательством Луи Бушра, будущего канцлера. Докладчиками были Базен де Безон и Ларейни. Торжественность, которой сопровождались заседания трибунала, тайна, которой окружались ее заседания, сам повод для заседания этой комиссии — все способствовало распространению чувства тревоги в кругах, вызывающих подозрение, приводило народ к мысли, что король стремится вершить суд скорый и правый, невзирая на положение, которое занимает провинившийся в обществе. Комиссия пользовалась методом, к которому прибегали в «особых случаях»^{207}.

На следствии очень скоро заговорили о выкидышах, о сглазах, о колдовстве, о порчах, черных мессах и о всякой другой чертовщине, а вначале речь шла только об отравлении, и в центре «Дела» стоял именно вопрос об отравлениях, как явствует из его названия, под которым оно фигурирует до сегодняшнего дня.

«Кажется, — напишет Сен-Симон, — что в определенные времена есть свои «модные преступления», как и свои модные одежды. Во времена Вуазен и Бренвилье кругом видели одних отравителей»^{94}. Вольтер считал, что яд — «средство мести подлых трусов, к которому прибегали в ужасные времена гражданской войны. Эти преступления, в силу какой-то странной фатальности, захлестнули Францию в славные и радостные времена, которые способствуют смягчению нравов»^{112}. Об этом свидетельствуют события 1670 года. Тут все: и радости, и слава, слухи об отравлениях, и реальный яд, и вместе с тем сделано много усилий, направленных на смягчение уголовного права! В мае 1670 года «триумф мадам де Монтеспан проявился во время путешествия короля во Фландрию». 17 июня маркиза де Бренвилье отравила своего брата, Антуана Дре д'Обре, королевского судью по уголовным делам в Шатле (она убила таким же способом в 1666 году своего отца, также судью). Поскольку все для нее сошло гладко, она рецидивировала в сентябре, отравив еще одного из братьев, советника Парламента^{188}. В то время очень мало разбирались в вопросах токсикологии. Почти все, что знали о ней, было изложено в энциклопедическом словаре Фюретьера: «Мышьяк изъязвляет поверхность кишечника». Стоило какой-либо известной личности внезапно скончаться — от перитонита, рака печени, от прободения желудка при язве, — как смерть приписывали отравлению. Так было 30 июня того самого 1670 года: «Мадам умирает, мадам умерла»^{14}. Принцесса, вероятно, поверила. Прошел слух, что было совершено преступление. Этот слух еще сыграет важную роль во время ведения «Дела». Наконец, в августе опубликовано постановление об уголовной процедуре, принятое по настоянию Кольбера^{82}. Этот известный текст кодифицировал наши законы и сделал их более человечными. Публикацию этого постановления обычно связывают с директивами того же Кольбера, предписывающими положить конец охоте за ведьмами, черным процессам, которые затерроризировали население королевства (ростры пугали людей не меньше, чем шабаши) в период между 1580 и 1640 годами.

Приговоренная к смертной казни заочно в 1673 году, маркиза де Бренвилье была арестована лишь в 1676 году в Нидерландах. Ее процесс в парламенте начался 29 апреля и закончился 16 июля.

Парламент тянул решение дела, так как представителям судебной власти неприятно было знакомить публику с грязными подробностями преступлений, совершенных в их собственной среде. Из этого «Дела», предшествующего другим делам об отравлениях, следует сделать несколько выводов. Один из них — религиозного характера; поучительная смерть отравительницы 17 июля заставила плакать весь Париж. Наставленная на путь истины в последний день своей жизни аббатом Пир о, ее случайным духовником, мадам де Бренвилье предстала перед палачом, «раскаявшаяся, с сокрушенным видом и с чувством надежды на милость Божью». Она еще заявила: «Я желала бы быть заживо сожженной, чтобы как можно больше искупить свою вину»^{188}.

Другие выводы — политические — весьма волнующие. Бренвилье была арестована по инициативе Лувуа. Между тем во время процесса утечка информации привела к обвинению и даже аресту Рейша де Пеннотье, генерального сборщика от духовенства, сотрудника и друга Кольбера. За неимением доказательств и ввиду того, что маркиза беспрерывно настаивала на невиновности этого высокопоставленного лица, пришлось отпустить Пеннотье, с которого было снято обвинение в отравлении. А ведь этот незаурядный финансист, которому покровительствовали кардинал де Бонзи и архиепископ Арле де Шанваллон, герцог де Верней и лично Кольбер, чуть было не подвергся осуждению из-за коекаких подозрений, сплетней и обвинений, распускаемых бессовестными людьми. За делом Бренвилье и реальными преступлениями проглядывали нескончаемые ссоры между Лувуа и Кольбером. Неприятности де Пеннотье дают представление об эффективности злословия. Они показывают также, как опасно соединять — что полиция всегда практиковала, а правосудие иногда прибегало к этому — разнородные вещи. Если кто докажет, что вы были знакомы с отравительницей, вас заподозрят в соучастии; если выдвинут предположение, что вы купили мышьяк вместе, вас заподозрят, что вы кого-то отравили сами. Такие выводы, такая нелогичность умозаключений будут встречаться и станут правилом в деле Вуазен. В нем проявляется стремление скомпрометировать вышестоящих лиц. И наконец, по этому делу видно, как происходит сведение счетов между двумя главными министрами Его Величества.

Несмотря на преступления, маркизу де Бренвилье продолжали считать человеком из хорошего общества. А среда, в которой жила Вуазен, оказалась намного более опасной.

«Старая привьгчка обращаться за советом к прорицателям, составлять гороскопы, выискивать приворотные зелья, — пишет Вольтер, — сохранялась не только в народе, но и среди элиты королевства». И добавляет: «Люди вроде Лесажа, Вуазен, Вигуре извлекали доходы из любопытства невежд, которых было очень много. Они предсказывали будущее, они показывали дьявола.

Если бы они ограничивались этим, все их действия выглядели бы просто комично, они предстали бы в смешном свете перед чрезвычайной комиссией, наделенной правом применять пытку огнем»^{112}, Так маршал Люксембургский попросил Лесажа составить гороскопы, не зная, что последний также продавал черные мессы и всякую другую чертовщину («Колдуны гипнотизируют, чтобы дать увидеть демонов»^{42}). А ведь Лесаж был еще лжеаббатом. В банде же были и настоящие священники, которые были не менее знающими в области черной магии, колдовства и всякой порчи.

«Черная магия, — пишет Фюретьер, — отвратительное искусство, вызывающее бесов, чтобы совершать с их помощью сверхъестественные деяния». Насылать порчу, читаем мы в том же словаре, является преступлением: «Обычно имеется в виду «колдовство». Колдовство же — это «так называемая порча, которую насылают на что-нибудь с помощью дьявола». И не спешите смеяться. 1679 год был апогеем Контрреформы, наши предки жили тогда в обществе, где верили в Бога и боялись сатаны. В это время Маргариту-Марию Алакок[56] воспринимают еще как «прорицательницу, как лицедейку, в которую вселился бес»^{269}. Следует ли добавить к этому, что все эти лесажи, вуазены совершают свои преступления совсем не так, как это делают в эпоху атеизма? Стоя, объятая пламенем, на костре 22 февраля 1680 года, Вуазен скажет: «Иисус, Мария» («Может быть, она — святая», — напишет мадам де Севинье).

А в ожидании этой гипотетической канонизации Монвуазен ее сообщники-колдуны и астрологи, ее друзья и коллеги по колдовству признают такое количество преступлений и правонарушений, привносят так много ложных уточнений (Вуазен якобы зарыла в своем саду две тысячи пятьсот детей!), обвиняют такое большое число клиентов, что этот поток лжепризнаний, повторных доносов и невероятных деталей должен был бы пробудить у де Ларейни критическое к этому отношение. Ничего такого не произошло. Он записывает все досконально: продажу «порошка наследования» (отравители умели тогда изящно выражаться), появление бесов по заказу, черные мессы. Христианская душа этого добродетельного должностного лица затуманивает в нем здравый смысл полицейского. Он забывает, что в прежние времена, как и сейчас, во всех процессах по делам колдовства обвиняемые готовы были признать себя виновными в самых чудовищных преступлениях, рискуя даже осложнить свое положение. В такой атмосфере, согласно логике определенного типа допроса, который подтверждается небольшим количеством серьезных очных ставок или дополнительных расследований, обычным является признание с нагромождением невероятных фактов, которые безудержно выплескиваются, и даже «пытки» недостаточно, чтобы объяснить причудливое разрастание и лживые добавления. Подозреваемые как бы кичатся этим, знают, что такая тактика им позволяет выиграть время, понимают, что в их интересах расширить и осложнить дело, даже если есть риск быть, вследствие этого, еще больше опороченным. Наконец, они думают, что упоминание имен важных персон может послужить для них прикрытием: либо потому, что тогда могут появиться покровители, либо потому, что страх перед скандалом может подтолкнуть судей замять целые разделы следствия, в результате чего доносчик может автоматически добиться поблажки.

И тогда, не зная точно, скомпрометировало ли себя то или иное лицо, или речь шла лишь о его прислуге, позаботились ли следователи о том, чтобы отделить наивные гороскопы от признанных преступлений, возбуждающие средства от смертельных ядов, привораживание от заклятия на смерть, получилось так, что перед чрезвычайной комиссией, ведущей дознание через пытки огнем, предстало много обвиненных, подследственных, очевидцев. Коллег мамаши Вуазен звали: Леру, Трианон, Шаплен, Франсуаза Филастр, Вигуре. Здесь были и мужчины: очень знаменитый Дюбюиссон-Лесаж, аббаты Мариетт и Гибур, «химики» Вотье и Леруа и еще многие другие. А по мере того как идут доносы, клиентура этих колдунов оказывается все более и более многочисленной. С 10 апреля по 21 июля 1682 года комиссия Арсенала провела двести десять заседаний, перед ней прошли 442 обвиняемых, она выписала ордера на арест 367 человек (218 из них были посажены в тюрьму), отправила на казнь 34 человека, послала 5 человек на галеры, приговорила 23 человека к изгнанию из страны. Судьи очень быстро заинтересовались людьми знатного происхождения, которые, с точки зрения Ларейни, подавали дурной пример и, следовательно, заслуживали публичного наказания. Лейтенант полиции пытался в течение какого-то времени убедить короля в этой необходимости. Но высокопоставленные должностные лица не хотели слишком сурово обходиться с лицами их круга. Итак, госпожи де Дре, де Пулайон и Леферон отделались сравнительно легко. Зато судейские, которые всегда рады случаю взять реванш над дворянством шпаги, постарались проявить максимум рвения, когда нападали на след высокопоставленных лиц двора.

Как и их коллега Ларейни, они слишком расхрабрились и им во многом изменил критический подход к делу. Они не заметили, что Лувуа, который не имел отношения к их департаменту, сует всюду свой нос, посещая заключенных и составляя личные доклады королю. Они также не заметили, что большинство вельмож и великосветских дам, скомпрометированных или подозреваемых, были друзьями или протеже Кольбера. Серьезный историк, который займется доскональным изучением дела отравлений, где следствие велось отвратительно и суд был далеко не правым, должен будет пользоваться этими двумя путеводными нитями, часто параллельными: врагами Лувуа и друзьями Кольбера.

Преследование маршала Люксембургского — идеальный пример той неблаговидной роли, которую играл Лувуа. Этот маршал, представитель рода Монморанси, важный вельможа, славный, заслуженный воин, просидел четырнадцать месяцев в Бастилии, а потом еще несколько месяцев под домашним арестом. А ведь все знали при дворе и в парижском светском обществе, что деспотичный военный министр просто невзлюбил маршала Люксембургского (генерал не должен быть более значительной личностью, чем какой-либо обычный представитель гражданского дворянства). Маршала вначале подозревали в попытке отравить одного буржуа и его любовницу. Потом утверждали, что он занимается заклятием на смерть. Наконец, «Лесаж сказал, что маршал, герцог Люксембургский, заключил пакт с дьяволом, чтобы женить своего сына на дочери маркиза де Лувуа». Можно себе представить, как абсурдно и невероятно было это обвинение, если учесть, что дом Монморанси состоял в родственной связи с королевским домом. Дело герцога Люксембургского будет закрыто, благодаря признанию интенданта маршала, являвшегося единственным виновником, который был приговорен к каторге.

Король, которого надлежащим образом настроили Ларейни и неутомимый Лувуа, заинтересовался делами главных подозреваемых. Ему показалось, что затронуты честь двора и дворянства. В 1680 году президент Бушра якобы заявил: «Мы судим только на основе доказательств, а королю нужны только признаки». Признаков было, конечно, немало в отношении графини Дюрур, маркизы д'Аллюй, виконтессы де Полиньяк. Подозревались еще две родственницы Манчини. Но герцогиня де Буйон (Мария-Анна Манчини), которая якобы прибегла к помощи своего молодого любовника, чтобы избавиться от старого мужа, пришла в палату по вызову; она явилась, опираясь с одной стороны на руку герцога де Буйона, а с другой — на руку герцога Вандомского, ее мнимого сообщника; она ответила Ларейни двумя или тремя дерзкими фразами, удачно вставленными, и удалилась с чувством собственного достоинства, подкрепленного изрядной долей юмора. Ее сестре, графине де Суассон, гораздо больше скомпрометированной и менее ловкой, король посоветовал удалиться добровольно в изгнание. Людовик XIV вмешивался таким образом, потому что дело отравлений из-за формы, которую придали его расследованию и процессу, не подпадало под обычное судопроизводство, а должно было разбираться судом короля. Если проанализировать весь состав подозреваемых, то видно, что король старался, конечно, наказать виновных, но вместе с тем ограничить размеры скандала.

Однако этот скандал, казалось, вот-вот разразится с еще большей силой, когда неконтролируемые слухи, бездоказательные обвинения коснулись маркизы де Монтеспан. Такова уж логика уголовных дел, замешанных на политике: самые отъявленные злодеи видят, как уменьшается их собственная ответственность и как судьи и общественность начинают относиться с большим доверием к обвиняемым, как только дела приобретают политическую окраску. Движимый порывами своей прекрасной души, Ларейни в который раз не выполняет свои побочные обязанности, связанные с занимаемой должностью. Он забывает также, что он не министр полиции (в 1680 году полиция находится в ведении Кольбера, который совмещает должности государственного секретаря Парижа и королевского дома). Он продолжает толкать Людовика XIV на поиски правды — или того, что он под этим словом подразумевает, — нисколько не заботясь ни о тех лицах, которых следствие может обнаружить, ни о последствиях, к которым могут привести поиски, ведущиеся на зыбкой почве.

Мать детей цезаря вне подозрений

При первых же слухах, распространившихся о прекрасной Атенаис, Людовик XIV запретил использовать книги записей при ведении допросов. Пришлось записывать на отдельных листках. Затем он попросил, чтобы «чрезвычайная комиссия, проводившая дознание с помощью пыток огнем», занималась бы только лицами, в деле которых не фигурирует имя мадам де Монтеспан. Настоящие судьи — тогда таковых было много — не могли согласиться с таким подходом к делу. А так как королю, со своей стороны, нельзя было допустить, чтобы чернили имя его узаконенных детей, оставалось только прервать деятельность комиссии Арсенала, прибегнуть к королевским указам о заточении без суда и следствия и разбросать оставшихся обвиняемых по разным замкам; благодаря этой мере некоторые жизни были спасены, в частности, избежали сожжения на костре три главных обвинителя маркизы: Лесаж, аббат Гибур и Мария-Маргарита Вуазен, дочь отравительницы. Эти презренные существа ничего, следовательно, не потеряли, а, наоборот, извлекли максимальную пользу от своего чрезмерного злословия. Is fecit cui prodest (Сделал тот, кому это выгодно).

В своих ответах лейтенанту полиции Лесаж сделал, как бы невзначай, некоторые намеки, компрометирующие фаворитку. По заявлению этого субъекта, Вуазен якобы несколько раз встречалась при дворе с двумя женщинами, пришедшими от маркизы де Монтеспан: с горничной Като и с девицей Дезейе. Этим он хотел намекнуть, что на тех встречах происходила передача ядов. Сама Вуазен отрицала много раз этот факт. Зато Ларейни выудил множество волнующих подробностей у мамаши Филастр (30 сентября и 1 октября 1680 года), у аббата Гибура, у дочери мамаши Вуазен. Из всего этого вытекало, что с 1667 по 1679 год мадам де Монтеспан общалась лично или через посланцев с мамашей Вуазен, получая от нее или от ее сообщниц различные колдовские средства. В 1667 году прекрасная Атенаис купила якобы заговоры на разлуку, чтобы добиться отстранения Лавальер, зелья, которые позволили бы ей приворожить Людовика XIV. На следующий год она якобы прибегла к весьма подозрительному ритуалу, который совершал аббат Мариетт и который был направлен на усиление любви короля. За этим последовали странные встречи, в частности, такие, при которых были переданы возбуждающие напитки. Эти зловещие секреты могут еще сойти за нечто правдоподобное. Мадам де Монтеспан, конечно, напрасно общалась, хотя и украдкой, с мамашей Вуазен и с Дюбюиссоном; она проявила большую неосторожность. Она, набожная женщина, скомпрометировала себя, согласившись участвовать в пародиях культа. Что касается гороскопов, всяких банальных чар, «приворотного зелья», то это все были пустяки, совершенно обычные занятия в те времена.

Но у свидетелей, которые почувствовали интерес Ларейни к этим разоблачениям, появилось коварное желание приукрашивать, привирать, сообщать вымышленные подробности о новых преступлениях. В результате Лувуа стал посещать Лесажа в Венсеннской тюрьме, и это он делал, естественно, не для того, чтобы заставить его держать язык за зубами. Мамаша Филастр стала уверять, что она давала мадам де Монтеспан порошки с целью заколдовывания на смерть, а потом, по высказываниям самого Ларейни, «впадала в бесконечные противоречия и импровизации», и все кончалось тем, что она отрицала то, что утверждала под пыткой. А Маргарита Вуазен утверждала с видом простушки, что маркиза хотела отравить короля и мадемуазель де Фонтанж в конце 1678 года. Между тем известно, что в это время мадам де Монтеспан еще не знала о благосклонности короля к своей сопернице; да и к тому же зачем ей было убивать Людовика XIV, который был ее покровителем, любовником, отцом ее детей? Кольберу не нужно было проявлять особое красноречие, чтобы убедить короля в абсурдности обвинения.

Но вершиной подлости были «разоблачения» аббата Гибура. Согласно его показаниям, черные мессы якобы служились с активным участием фаворитки в 1667, 1668, 1675 и 1677 годах с целью усилить или вернуть любовь короля. Де Ларейни комментирует эти малоправдоподобные обвинения следующим наивным образом: «Морально невозможно предположить, чтобы Гибур мог обмануть, давая свое показание, и чтобы он что-либо мог придумать, рассказывая о сговоре, то есть заклинании, произнесенном во время служения месс на животе. Он не обладает достаточно сильным и последовательным умом, чтобы быть в состоянии мыслить так, как это нужно было бы делать, чтобы придумать и рассказать то, что он рассказал по этому делу»^{207}. Было бы немилосердно долго останавливаться на слабости суждений и непроницательности человека, которого часто представляют как родоначальника современной полиции. Множество веских аргументов показывает, что намеки этого недостойного священника носят явно клеветнический характер. Показания девицы Дезейе полностью снимают все подозрения в причастности ее госпожи к преступлению: они столь же четкие и ясные, сколь бессвязны, противоречивы и малоправдоподобны обвинения противоположной стороны. Во-вторых, набожность Атенаис лучше всего свидетельствует о ее невиновности. Возможно, конечно, что аббат Мариетт в какой-то день пропел молитву Veni Creator, переделанную на дьявольский лад, над ее головой; но невозможно поверить, чтобы эта красивая, гордая, набожная женщина могла раздеться перед священником-колдуном и приобщиться к его дьявольщине. Следует добавить еще, что король приставил к маркизе в качестве непосредственной охраны четырех телохранителей, в задачу которых также входило деликатно следить за ее деятельностью^{217}. Трудно представить, чтобы маркиза могла часто отлучаться для участия в довольно продолжительных сеансах колдовства и делать это так, чтобы король об этом не был тотчас же осведомлен. Наконец, ни в «Мемуарах» Сен-Симона, ни в «Веке Людовика XIV» Вольтера ничего не написано в разделах, касающихся отравлений, о возможной причастности к ним маркизы де Монтеспан.

И все же очевидно, что маркиз де Лувуа и, особенно, де Ларейни причинили непоправимое зло. Вместо того чтобы искать настоящие доказательства, они ограничивались собиранием намеков и толкали короля делать то же самое, тем самым внедрив в его душу неизгладимые подозрения, за которые в конечном счете расплатится Атенаис. Бурная встреча двух любовников в середине августа 1680 года вызвала новую горечь. Людовик может думать, что его прекрасная фаворитка согрешила по неосторожности, прибегая к безобидному колдовству и к приворотному зелью. Но он хранит в шкатулке личные карточки свидетелей, обвинителей дьявольского процесса (он их сожжет лишь в июле 1709 года). Можно, конечно, ни секунды не верить, что ваша любовница хотела вас убить, но не исключено, что у вас могут возникнуть сомнения, жуткие сомнения в ночные часы бессонницы. Можно отбросить мысль, что одна из рода Мортемар, почти таких же благородных кровей, как Бурбоны, французские короли, могла участвовать в святотатских преступных сеансах магии, но вместе с тем невозможно полностью избавиться от этого картинного представления; и образ такой Атенаис, особенно после тринадцати лет любовных отношений, приходит как навязчивая мысль и больно ранит душу.

Если бы Людовик действительно поверил в виновность своей любовницы — в ее намерение совершить убийство и в ее участие в черных мессах, — он не ждал бы целых одиннадцать лет (с 1680 по 1691 год), чтобы подтолкнуть ее покинуть двор. Он не закрепил бы за ней в Версале Банные апартаменты, которые были в два раза больше апартаментов королевы. Он не оскорблял бы чувство мадам де Ментенон позже, нанося визит каждый день — обычно после мессы, средь бела дня — матери герцога дю Мена и графа Тулузского. Немилость, не бросающаяся в глаза, осуществленная столь деликатным образом, позволяющая опальной сохранить видимость расположения короля (хотя и поубавившегося) является самым верным прекращением этого трудного «Дела».

Преступлением маркизы де Монтеспан было не убийство и не грех против Святого Духа. Ее преступление, следствие неосторожного поступка, не имевшего последствия, заключалось в том, что она как бы соединила имя короля и его потомства с всплеском коллективного безумия: это была больше политическая, чем моральная ошибка. «Человеческий род был бы слишком несчастным, — пишет Вольтер, — если бы было так же просто совершать жестокие поступки, как просто в них поверить». В конечном счете, именно соединение вины и невиновности маркизы де Монтеспан определит выбор королевского наказания: «Ей сохранят всю видимость уважения и дружбы, которая не могла ее утешить»^{112}.

И снова у Вольтера, у которого тесно связаны здравый смысл и тонкая проницательность, мы можем позаимствовать самые подходящие слова, чтобы закончить главу о любовных связях короля. «Надо сказать к чести Людовика XIV, — пишет он, — что никакие интриги никогда не повлияли на важные политические дела и что его любовные дела, которые волновали двор, ни разу не внесли ни малейшей сумятицы в государственные дела. Нет лучшего доказательства, как мне кажется, что у Людовика XIV была душа столь же великая, сколь и чувствительная». И тут же Вольтер добавляет: «Я подумал бы даже, что эти придворные интриги, чуждые государству, не должны были бы войти в историю, если бы великий век Людовика XIV не делал интересным все и если бы над всеми этими тайнами не был приподнят край завесы столькими историками, большая часть которых попросту исказила эти тайны»^{112}.