Мадонна. В постели с богиней

«Некоторые жертвы»

В августе 1979 года, через три недели после возвращения из Европы, Мадонна рассказывала Уитли Сетракян о своем увлекательном путешествии. «В Нью-Йорке она жила в настоящей крысиной норе, — вспоминала Уитли. — Но она называла эту нору домом. Поэтому мы улеглись на циновку, и Мадонна рассказала мне удивительную историю о том, как летела в Париж на «Конкорде», как ей это не понравилось и как она вернулась обратно. Она поведала мне свою историю совершенно спокойно, а мне казалось, что она совершила большую ошибку. Перед ней открывались блестящие перспективы, но Мадонна совершенно не жалела о том, что вернулась.

Я была поражена тем, что она внезапно смогла войти в новый мир и отстранилась от того мира, в котором жила я. Но Мадонна понимала, что вступила в новый этап своей жизни. Она верила, что у нее еще будут и поездки в Европу, и новые возможности. Эта поездка сложилась для нее неудачно, но она получила новый заряд сил. Вернувшись из Парижа, Мадонна стала еще более самоуверенной. Вскоре после того как я уехала из Нью-Йорка, она нашла объявление, где предлагалась небольшая роль в фильме, и это ее заинтересовало.

После нескольких неудачных попыток проникнуть в мир кино Мадонна послала свои фотографии и краткое резюме режиссеру-любителю Стивену Джону Левицки. Ее привлекло его объявление в журнале, где было сказано: «Требуется женщина для малобюджетного фильма. Доминирующего типа».

Вот что вспоминает Левицки: «Я искал страстную, сексуальную, властную девушку лет двадцати, которая умела бы играть. Я получил свыше трехсот писем, в каждом из которых лежали глянцевые фотографии и резюме. Все эти письма, все фотографии были смертельно скучными. Я был полностью обескуражен, но тут мне попался еще один, последний конверт».

Когда Левицки вскрыл конверт, он увидел две маленькие цветные фотографии, одну большую черно-белую и написанное от руки письмо на трех страницах, которое он сразу же оценил. Мадонна начала со слов «я только что вернулась из Европы». Дальше она писала: «Я родилась и выросла в Детройте, штат Мичиган, где и начала свою карьеру в очень молодом возрасте.

Когда мне было пятнадцать, я начала серьезно заниматься танцами, увлекалась музыкой барокко и медленно, но верно стала опережать своих соучеников и даже учителей. Мне стало скучно. Единственное, что казалось мне интересным, — это уроки актерского мастерства».

Левицки вспоминает: «Я сразу же понял, что передо мной интересная, неординарная девушка с большими возможностями». Он обратил внимание и на то, что их дни рождения совпадают, правда, год отличался. Но привлекло его не простое совпадение. Левицки объяснял: «В ее фотографиях было что-то такое, что заставило меня встретиться с ней. На них она была очень сексуальной, но не развратной. Я получил огромное количество писем и фотографий от девушек, которые напоминали шлюх, решивших стать актрисами, или актрис, решивших стать шлюхами. Фотографии Мадонны были иными. На одном снимке она красила губы розовой помадой, сидя на автобусной остановке. В ней было нечто удивительно соблазнительное, какая-то хрупкость и невинность, которые сразу же меня привлекли. Я понял, что мне нужно с ней встретиться. Поэтому мы назначили встречу в парке на Вашингтон-сквер».

Мадонна пришла на встречу в обтягивающей красной мини-юбке. Как всегда, она была преисполнена уверенности в себе. «Можно было подумать, что ее резюме было идеальным, а опыт подобных встреч огромным, — с улыбкой вспоминал Левицки. — Она была потрясающей».

«Что ж, я снимусь в вашем фильме, — сказала Мадонна режиссеру. — Но в нем не должно быть никакого секса».

«А кто говорил о сексе?» — возмутился Левицки.

Мадонна достала свою косметичку и стала наносить розовую помаду на губы, подправляя линию своим розовым пальчиком так же, как на фотографии, столь заинтересовавшей режиссера. «Просто знай, — лениво сказала девушка, — что между нами не должно быть секса. Это понятно?»

«Тогда я не понял, но теперь отлично понимаю, что она провела нашу встречу совершенно правильно, — говорит Стивен Джон Левицки. — Я знал, что она прекрасно подходит для фильма. Она делала роль прямо на глазах».

Левицки нанял Мадонну для съемок в малобюджетной картине. Фильм рассказывал о странных отношениях между властной городской жительницей Бруной (Мадонна) и ее приятелем из пригорода Дэшилом (Джереми Паттнош). Когда Бруну изнасиловали в ванной комнате, она со своим приятелем решает использовать ее «сексуальных рабов», чтобы принести насильника в жертву сатане. «Я ни разу не попросил ее снять одежду, — вспоминал Левицки. — Она делала это сама, стоило ей оказаться на площадке. Она совершенно естественно воспринимала свою наготу. Это не походило на порнографию. Она была очень страстной и интересной. Мы начали снимать в октябре 1979 года. Мадонна всегда была полна энергии, всегда готова к импровизациям. Мне иногда приходилось давить на нее. Мы часто ссорились, оскорбляли друг друга. С Мадонной можно было общаться только так. Она оскорбляет вас, вы оскорбляете ее… А потом она понимает, что вы ее любите.

Она много рассказывала о своей жизни, о смерти матери и о том, как это событие на нее повлияло. Я знал, что она чувствует. Она должна была сама заботиться о себе, потому что никогда бы не позволила кому-нибудь другому сделать это для нее из страха впасть в зависимость от другого человека и потерять его. Поэтому я отлично понимал Мадонну. У нее был отец, который, как она считала, не одобрял ее поступков. В нашем фильме была довольно смелая сцена, и я помню, как Мадонна сказала: «О господи, что сказал бы отец, если бы это увидел!» Я спросил ее: «Ты покажешь отцу свой фильм?» И она ответила: «Обязательно!» Я почувствовал, что она хочет бунтовать просто ради того, чтобы бунтовать. Она хотела, чтобы отец понял, что она живет так, как ей хочется. Это было ее основной движущей силой. Она стремилась доказать, что ни от кого не зависит, ни от так рано покинувшей ее матери, ни от сурового отца».

Первые малобюджетные фильмы других актрис редко запоминаются, и Мадонна в этом смысле не стала исключением, хотя ее фильм рассказывал о человеческом жертвоприношении. Сценарий был посредственным, звук никуда не годным, да и игра актеров, включая Мадонну, была довольно любительской и неестественной, хотя временами почти пророческой. Но все же фильм получился неплохой.

Несмотря на небольшой бюджет фильма, исполнительница главной женской роли Мадонна, с ее естественными коротко подстриженными черными волосами, играла, как настоящая звезда, которой она и стала через несколько лет. Ее партнер Расселл Лоум, появлявшийся в страстной любовной сцене, был поражен непоколебимой уверенностью в себе, исходившей от дебютантки. «Она играла так, словно у нее есть гримерша, костюмерша и целая свита, — но свиты не было, — вспоминает Лоум. — Она была очень привлекательной, никому не известной молодой женщиной, готовой командовать всеми вокруг. Уже тогда она стала пользоваться только одним именем, зная о том, сколько знаменитостей прошлого вошли в историю только под своим именем. Мэрилин, Дитрих, Гейбл, Гарбо, Лиз, Брандо. Полагаю, Мадонна считала свое имя достойным занять место в этом великолепном списке легенд».

Фильм Левицки «Некоторые жертвы» («Certain Sacrifice») снимался частями. Первая была снята в октябре 1979 года, вторая — в ноябре 1981-го. Двадцать четыре секунды фильма были посвящены тому, как Мадонна поет балладу из мюзикла «Волосы» «Let The Sunshine In». Короткий аудиоклип давно уже ходит на компакт-дисках среди коллекционеров. В фильме был и целый ансамбль «Raymond Hall Must Die». Оба произведения считаются первыми вокальными записями Мадонны.

В начале 1980 года инстинкт Мадонны подсказал ей, что ее будущее не в кино (по крайней мере, пока) и не в танцах. В это время она снова начинает встречаться со своим старым приятелем Дэном Гилроем, который не смог устоять перед ее очарованием. Она вернулась в его жизнь и в «Брекфаст Клаб». Однако ее растущие амбиции становились причиной конфликтов между братьями. Они считали ее членом группы, она же полагала, что является солисткой, и хотела петь сольные баллады — особенно после того, как в группе появилась вторая девушка (Энджи Смитс), игравшая на бас-гитаре. Хотя Мадонне нравилась Энджи, она не собиралась делить сцену с другой женщиной. Недели шли, превращались в месяцы. Дэн устал от постоянных унижений, которым подвергала Мадонна его самого и других членов группы. «У тебя есть только амбиции и никакого таланта!» — заявил он ей после особенно ожесточенной ссоры.

«Вот как? — переспросила она. — Ну и пошел к черту, Дэн! Пошел к черту!»

«И после этого она ушла из группы. Быть ее приятелем было нелегким делом, если не сказать большего, — вспоминал Дэн Гилрой. — Я знал, что она просто не способна быть верной и надежной. У нее всегда была уйма парней, каждым из которых она умело пользовалась. Когда она пришла ко мне, значит, ей что-то было от меня нужно».

Мадонна снова двинулась в путь. Уйдя от Дэна Гилроя, она потеряла дом, человека, который любил ее по-настоящему, учил играть на музыкальных инструментах и предоставлял возможность петь с настоящей группой. Мадонна решила организовать собственную группу, которая бы выполняла ее желания и служила рекламой своей солистки… И без Дэна Гилроя.

«Я знал, что он очень страдает, — вспоминал Норрис Берроуз, человек, который познакомил Дэна с Мадонной. — Дэн никогда не погружался в отношения с головой, но Мадонна его зацепила. Это была его судьба. Когда она уехала в Париж и, казалось, все было кончено, он очень страдал. Но потом она вернулась, и оказалось, что ничего не кончено, а все только начинается. Не знаю, использовала ли она его. Это известно только ей. Но мне все это совершенно не нравилось».

(Примечание. Примерно в то же время Мадонна записала вокальную партию для Отто фон Вернхерра, в том числе «Cosmic Club», «We Are The Gods» и «Wild Dancing». Эти песни вышли в 1986 году под отдельными названиями. В том же году Отто записал видеоклип к песне «Papa Don't Preach», под названием «Madonna Don't Preach».)

Бросив Гилроя и выбравшись из синагоги в Квинсе, Мадонна встретилась со своим мичиганским приятелем, ударником Стивом Бреем. Они познакомились в университете Мичигана в 1976 году. Тогда Брей работал официантом в одном клубе в Энн Арбор, где часто бывали студенты университета. Он играл на ударных в группе «Ар энд Би». Мадонна так говорила об афроамериканце Брее: «Это был первый парень, которому я позволила купить мне выпивку (джин с тоником). Он был невероятно обаятелен». Влюбившись в Мадонну, Брей взял ее с собой в поездку по Мичигану, во время которой его группа выступала в маленьких клубах. Когда их роман закончился, они сохранили теплые отношения. Затем Брей перебрался в Нью-Йорк. (Впоследствии Стив Брей стал автором, соавтором и продюсером многих песен, исполняемых Мадонной, в ом числе таких, как «Express Yourself», «True Blue», «Into The Groove», «Papa Don't Preach» и «Causing A Commotion».)

Когда Мадонна решила делать музыкальную карьеру в Нью-Йорке, она захотела полностью погрузиться в мир шоу-бизнеса. Чувствуя прилив творческого вдохновения, она целый год писала песни и выступала по всему Нью-Йорку с небольшими группами, в которых Стив Брей исполнял партию ударных. Брею тоже было негде жить, поэтому они прибились к компании, обитающей на Восьмой авеню в так называемом Музыкальном доме. Они ночевали у тех, кто соглашался их приютить. «Музыкальный дом, — вспоминал Брей, — это уникальное место. В репетиционных залах и студиях вечно работает множество певцов и музыкантов. Все пытаются продвинуть свою музыку. Это хорошее место, очень творческое. Здесь прививают вкус к творчеству. Нам нравилось здесь просто из-за атмосферы. Наша группа была хорошей и с каждым часом становилась все лучше».

Но не обходилось и без проблем. В частности, скандал возник из-за названия группы. Брей вспоминает: «Мы перепробовали массу названий. Сначала мы назвали себя «Эмми», под буквой «М» имея в виду Мадонну. К тому же это было и мое прозвище. Затем мы стали «Миллионерами», потом «Современным танцем». (Следует отметить, что в одном из интервью Стивен Брей говорил, что название «Эмми» произошло от слова «emanon», то есть «no name», прочитанное сзади наперед.)

Несмотря на неопределенность названия группы, уверенность Мадонны в собственных силах не ослабевала. Она была уверена, что ее ждет блестящее будущее. Однако для начинающей певицы такое самомнение было чрезмерным. Брей вспоминает: «Она хотела, чтобы наша группа называлась «Мадонна». Но я решил, что это будет уж чересчур».

«Но это же замечательно!» — втолковывала Мадонна Брею за обедом у Говарда Джонсона на Тайм-сквер. — Вспомни группу, которая называлась «Патти Ла Бель и колокольчики». Когда они добились успеха, то стали называться просто «Ла Бель» по имени лидера группы».

«Что ты сказала? — не поверил своим ушам Брей. — Кто, по-твоему, лидер нашей группы?»

«Ну конечно, не я, — сладким голоском пропела Мадонна. — Ты — наш мозг, Стив. Ты музыкальный гений. А я? Да я просто звезда».

«Забудь об этом, Эмми, — отрезал Брей. — В конце концов, это слишком католическое название. «Мадонна»? Нет, это нам не подходит».

Даже сегодня Мадонна вынуждена признать, что ей не удалось сломить группу и вынудить их взять ее имя в качестве названия группы. Почему ее коллеги не поняли, что она их счастливый билет? Хотя она думала, что их интересы для нее не менее важны, чем собственные, остальные члены группы считали ее эгоисткой. В конце концов, группа стала называться «Эмми». Дэн и Эд Гилрой исполняли основные партии, Мадонна была солисткой, Гэри Берк из «Брекфаст Клаб» играл на бас-гитаре, Брайан Симс на гитаре, а Стив Брей на ударных. Мадонна вспоминает: «Мы играли, мы пели, мы объехали весь Нью-Йорк, пытаясь заработать, что нам никогда не удавалось. Это оказалось не так весело, как мне казалось».

Подавленная Мадонна решила, что группа ограничивает ее возможности и не дает раскрыться как настоящей певице. «Мне было очень трудно, — вспоминала она впоследствии. — У меня были идеи. В группе нельзя иметь собственные идеи. Не имея возможности выразить себя, я чувствовала… Ну что теперь об этом говорить?»

(Примечание. На черном рынке можно найти некоторые записи, относящиеся к этому периоду, в том числе и «Emmy and the Emmys Live, First Time Out Of Manhattan», куда входят «Bells Ringing», «Love For Tender», «Are You Ready For It», «Nobody's Fool» и «Love Express». В других сборниках можно найти и другие песни «Эмми» того времени. 30 ноября 1980 года «Эмми» записала четыре песни в Музыкальном доме в качестве демонстрационной кассеты — «(I Like) Love For Tender», «Drowning», «Bells Ringing» и «No Time». Все песни были записаны в стиле тяжелого рока.)