Мадонна. В постели с богиней

Отличный выбор?

Мадонна мечтала об этом всю свою жизнь, но это никогда не было ей так необходимо, как в 1995 году.

Когда в начале 1995 года Мадонна узнала о том, что ее утвердили на роль Эвы Перон в экранизации мюзикла Эндрю Ллойда Уэббера «Эвита», она почувствовала, что в ее жизни и карьере наступает переломный момент. «Мне безумно хотелось получить признание, как актрисе, — говорила она. — Я поняла, что, когда тебя окружают замечательные сценаристы, актеры, когда фильм снимает прекрасный режиссер, а костюмер вообще превосходит самые смелые мечты, невозможно сделать что-то не так. В прошлом я делала свои фильмы в спешке. У меня просто не было времени удостовериться, что все вокруг достаточно хорошо. Я даром тратила время на создание посредственных фильмов. Если вы не уверены в совершенстве проекта, не стоит тратить на него свое время».

Почти десять лет журналисты и публика твердили, что Мадонна идеально подходит на роль Эвиты. Однако ее кинокарьера складывалась довольно неудачно, а фильмы с ее участием «Шанхайский сюрприз», «Кто эта девушка?» и «Тело как улика» приносили сплошные убытки, режиссеры искали других актрис. Поиски героини напоминали поиски исполнительницы роли Скарлетт О'Хара для «Унесенных ветром».

Среди потенциальных кандидатур была Пэтти Люпон, мастерски создавшая образ Эвиты на Бродвее. Мечтала сыграть роль Эвиты и Глен Клоуз, вызвавшая сенсацию своим участием в другом мюзикле Ллойда Уэббера, «Бульвар Сансет». Мерил Стрип стала брать уроки вокала, чтобы подготовиться к прослушиванию в «Эвите». О своем желании сыграть эту роль заявили известные певицы — Бетт Мидлер, Мэрайя Кэри, Оливия Ньютон-Джон и Глория Эстефан. Крупнобюджетный, широко разрекламированный киномюзикл привлекал всех. Говорили, что даже Лайза Миннелли и Барбара Стрейзанд проявили свою заинтересованность в проекте.

После долгих лет заявлений, опровержений, слухов и сплетен наблюдатели пришли к выводу, что роль Эвиты режиссер Алан Паркер отдаст Мишель Пфайфер. Пфайфер действительно интересовалась проектом. Однако пока суть да дело, пока режиссер готовился к съемкам, Мишель родила ребенка. Когда Паркер встретился с ней для окончательного решения всех вопросов, стало ясно, что материнство является серьезной проблемой. Актрисе с двумя маленькими детьми было нелегко придерживаться напряженного съемочного графика. А ведь, кроме новорожденного малыша, у Пфайфер была еще и приемная дочка. Поэтому кандидатура Пфайфер отпала. Но кто же мог ее заменить?

Услышав о том, что Пфайфер не будет сниматься у Паркера, Мадонна написала режиссеру письмо на четырех страницах. Инстинкт снова не подвел певицу. В письме она объясняла, почему роль Эвиты идеально подходит именно для нее.

Мадонна обещала, что будет петь, танцевать и играть, если только Паркер даст ей такую возможность. Мадонна готова была отдать все свои силы, все время и всю энергию, лишь бы только исполнить эту роль. Она чувствовала, что выбора у нее нет, она уже отчаялась создать что-то значительное в кино. В 1995-м, а затем в 1996 году она сыграла эпизодические роли в фильмах просто ради опыта. Поклонники даже не знали, что она принимала в них участие. В 1995 году Мадонна снялась в фильме «Четыре комнаты», где ей досталась роль Элспетт. В том же году вышел фильм «Тоска на лице» — продолжение популярного фильма «Дым». Мадонна появилась на экране в эпизодической роли — она доставляла герою Харви Кейтеля поющую телеграмму. В 1996 году она снялась у Спайка Ли в фильме «Девушка 6». На этот раз ей досталась роль хозяйки телефонной службы сексуальных услуг.

«Когда меня утвердили на роль в «Эвите», я прекрасно понимала, что не была мечтой Эндрю Ллойда Уэббера, — признавалась впоследствии Мадонна. — Не думаю, что он был в восторге от моих певческих способностей. Я знала, что сама сделала все, чтобы эту роль предложили кому угодно, кроме меня. Положение у меня было ужасным. Все вокруг ждали, что я совершу промах».

Разумеется, в жизни Эвы Перон и Мадонны было много общего. Эва была латиноамериканкой с черными волосами, сумевшей добиться славы, перекрасившись в блондинку. Мадонна поступила точно так же. Эва была очень целеустремленной женщиной. Такой же была и Мадонна. Эва была эмоциональна, драматична, порой начинала жалеть себя. Все эти качества были свойственны и Мадонне. История восхождения Мадонны к вершинам славы — частично созданная ею самой, частично журналистами — перекликалась с историей жизни Эвы Перон. Обе женщины использовали связи с мужчинами, чтобы преодолеть первые, самые тяжелые годы, а затем поднялись из безвестности к сияющим вершинам славы.

Мадонна — Эвита. Идеальный выбор, именно то, что нужно было Мадонне для изменения ее имиджа. В восьмидесятых и в начале девяностых годов она использовала образ агрессивной, сексуальной женщины. Мадонна использовала для этого песни, книги, фильмы, публичные выступления. Ее скандальный имидж намертво отпечатался в сознании публики. Однако в 1996 году Мадонна почувствовала, что публика устала от этого, что она отвергает ее прежний образ. Она поняла, что нужно искать что-то новое. И тут появляется проект «Эвита». Этот фильм подходил для целей Мадонны как нельзя лучше, однако и здесь были свои проблемы.

Основной из проблем было то, что новый кинопроект не до конца соответствовал тому мягкому, спокойному образу, который хотела создать Мадонна. История сильной женщины, умеющей манипулировать людьми, готовой переспать с кем угодно, лишь бы подняться из нищеты, больше подходила Мадонне восьмидесятых, когда она думала только о том, чтобы поразить мир. В 1995 году она решила измениться. Прежде чем приступить к репетициям, Мадонна часами изучала сценарий, слушала музыку, читала книги по истории и предлагала сценаристам исторически обоснованные изменения. Нельзя сказать, что Эндрю Ллойд Уэббер изложил историю жизни Эвы Перон абсолютно достоверно, но во многом он был близок к истине, причем гораздо ближе, чем тот вариант, который предлагала Мадонна. Она хотела переписать историю, пусть даже и незначительно, чтобы создать образ нежной, женственной, хрупкой и беззащитной Эвы Перон. Она хотела, чтобы публика полюбила Эвиту, а вместе с ней и Мадонну еще сильнее. Она хотела сама стать таким же кумиром, как и ее героиня.

На самом деле хитрая и умная Эвита сумела повлиять на целую нацию, сумев подчинить себе мужчину, ставшего президентом страны, Хуана Перона. До встречи с Пероном Эва Дуарте была малоизвестной актрисой, игравшей в кино и выступавшей на радио. Она удовольствовалась небольшими ролями и искала себе покровителя. Став сначала любовницей, а потом и женой наиболее влиятельного человека в стране, Эва переключилась на политику, которая и стала ее подлинным увлечением. Эва была важна для Хуана Перона не меньше, чем он для нее. Она инстинктивно чувствовала, что может расположить к себе рабочий класс, а следовательно, может завоевать доверие этого слоя избирателей и для своего мужа. Она отлично понимала простой народ. Ведь Эва Перон вышла из самых низов.

Хотя высокомерные аристократы не позволяли жене президента принимать участие в их благотворительных акциях, Эва сумела организовать собственные благотворительные фонды, собравшие астрономические суммы. Эвита сделала много хорошего для аргентинцев, но и о себе она не забывала. Она тратила миллионы долларов на драгоценности и наряды. Рожденная в нищете, она понимала, что может завоевать любовь и доверие народа, создав образ женщины, сумевшей пробиться, несмотря на все преграды и препятствия. Люди хотели, чтобы она добилась успеха, потому что ее успех означал равные возможности для всех. «Я одна из вас», — могла бы сказать Эва. Она стала символом того, чего может добиться незаконнорожденный ребенок из бедной семьи.

Слава, деньги, красота — этого было мало для честолюбивой Эвиты. Она жаждала власти. Эвита мечтала стать первой женщиной, избранной на пост вице-президента. К сожалению, ее мечтам не суждено было исполниться. Она умерла от рака в 1952 году. Ей было всего тридцать три года. В глазах своих почитателей она навечно осталась почти святой.

История грустная, но необыкновенная… История, которую мечтала воплотить на экране Мадонна. Но она чувствовала, что в сценарий нужно внести изменения.

«Это просто не я», — сказала Мадонна Алану Паркеру.

«Конечно, не ты, — ответил режиссер. — Это Эвита Перон».

«Но публика подумает, что это я. А это не так».

«Но мы снимаем фильм об Эвите Перон!»

И такие споры длились бесконечно…

Казалось, что больше всего Мадонну отпугивает тот факт, что Эвита использовала для своего восхождения слишком много мужчин. Ведь и пресса и публика обвиняли певицу именно в том же. «Завистники недооценивают мою силу и мои достижения, — говорила Мадонна в интервью журналу «Вэнити Фэйр». — Я не использовала в своих целях ни одного мужчины, который сам не хотел бы быть использованным». Разумеется, Мадонна не заблуждалась насчет своего прошлого, как можно подумать. Любой, кто хорошо ее знал, мог вспомнить, как она пользовалась людьми — и мужчинами, и женщинами. Она прекрасно осознавала, что манипулирует людьми. Мадонна даже сожалела о том, что, когда вышел ее первый альбом, рядом с ней не было Камиллы Барбон. Но сейчас было не время для исповедей.

«Я считала, что сценарий об Эве Перон был написан мужским шовинистом. Это чисто мужская точка зрения, что любая женщина, добившаяся успеха, должна быть шлюхой и должна спать с кем угодно, чтобы подняться к вершинам, — говорила Мадонна. — В мюзикле проводится именно эта идея, и это ужасно. Чтобы добиться успеха, совсем не нужно спать с кем попало». Затем Мадонна сделала паузу, словно обдумывая сказанное, и добавила: «Ну, может быть, в Голливуде… Но Эвита оказала влияние на целую нацию».

«Мне не нравится, когда ее выставляют шлюхой, — жаловалась Мадонна, окончательно проясняя свою позицию. — Мне бы хотелось сделать ее… нежнее, что ли. Более неоднозначной, более многоплановой».

«Да, многим понравилось бы, если бы Мадонна сделала Эвиту более нежной и многоплановой, — написал известный кинокритик Джин Сискель после выхода фильма. — Но из того, что я слышал о ней, следует, что она не была ни нежной, ни многоплановой. Правда остается правдой…»

В представлении Мадонны Эва Перон не была хитрой интриганкой. Она стала «нежной и многоплановой». Блестящая, умная, проницательная женщина, использующая секс ради достижения собственных целей, какой и была Эва Перон, исчезла. Вместо нее появилась скромная, застенчивая, неземная Эва, которую окружали и мучили мужчины и которая сумела подняться на самую вершину политической лестницы только благодаря собственному уму и силе воли. Она была прекрасна и убедительна, поэтому она стала легендой. Когда в конце фильма Эва умирает, зрители не могли сдержать слез. Не любить и не уважать Эву Перон было невозможно. «Пару лет назад никто не заплакал бы, если бы я умерла. Люди не любили меня, — говорила Мадонна друзьям. — Надеюсь, что этот фильм изменит их отношение ко мне».

Когда Мадонне удалось приспособить сценарий «Эвиты» к собственным требованиям, у нее появилось время, чтобы стать настоящей Эвой Перон. Как всегда, когда желанная цель появлялась в поле видимости, Мадонна не позволяла себе спотыкаться. Целиком посвятив себя новому проекту, она начала работать над своими вокальными данными.

Поскольку «Эвита» была мюзиклом, предполагалось, что все исполнители будут петь самостоятельно, не полагаясь на озвучивание. То, что Мадонна могла исполнить партию Эвиты — ведь она была певицей, — сыграло не последнюю роль при утверждении ее на этот фильм. Однако то, благодаря чему Мадонна идеально подошла для роли Эвиты, могло и погубить ее. Да, она была певицей… но поп-певицей. Актерское сообщество Бродвея и Голливуда весьма скептически относилось к перспективе исполнения Мадонной восхитительных строчек Тима Райса на музыку Ллойда Уэббера перед камерой.

Мадонна чувствовала, что может не справиться с этой задачей. Но вся ее карьера, все ее клипы, все альбомы, все песни были подготовкой к крупной, значительной роли. Мадонна всегда полностью выкладывалась в своей работе. Проблема заключалась не в том, что Мадонна не сможет записать «Эвиту». Просто она никогда не делала ничего подобного. Она и раньше записывала саундтреки к фильмам, но в них она полагалась на собственные способности. Она написала и записала несколько песен из фильма «Дик Трейси», но ее альбом не был классическим саундтреком. Саундтрек «Эвиты» должен был стать неотъемлемой частью фильма. Ведь они снимали мюзикл — без музыки его не существовало.

Мадонна немедленно начала заниматься вокалом с известным педагогом Джоан Лайдер. «Ей предстояло использовать свой голос так, как она никогда прежде не делала, — вспоминает Лайдер. — «Эвита» — это настоящий музыкальный спектакль. Это настоящая опера. Мадонне нужно было развить верхний регистр, и она не знала, удастся ли ей это».

Одной из учениц Лайдер была Пэтти Люпон, первая исполнительница роли Эвиты на Бродвее. Мадонна, всегда ревниво относившаяся к успехам соперниц, просто зверела, когда ее сравнивали с Люпон. Лайдер шутила, что Мадонна постоянно ощущала, что Люпон подслушивает ее репетиции.

Вокальная подготовка фильма далась Мадонне нелегко. Ей пришлось заниматься тем, чего она никогда не делала. Однако даже она сама была поражена собственными вокальными данными. Стоило ей научиться пользоваться своим «инструментом» правильно, и все получилось. Мадонна стала петь диафрагмой, а не горлом. Раньше ее голос звучал слабо и высоко. После нескольких недель уроков голос Мадонны приобрел глубину, богатство и театральность. Открывая рот, она сама поражалась, какие дивные звуки из него вылетали. Она даже и не подозревала о своих способностях. Мадонна словно уснула и проснулась настоящей певицей. «Откуда это берется?» — спрашивала она у Лайдер. «От бога, — отвечала ее наставница. — От бога!»

«Я внезапно поняла, что раньше использовала свой голос лишь наполовину, — говорила Мадонна в интервью музыкальному критику Роберту Хилберну. — Я считала, что у меня довольно ограниченные возможности, но этого было вполне достаточно. У Аниты О'Дэй и у Эдит Пиаф были довольно скромные голоса, а я обожаю этих певиц. Поэтому я просто старалась сделать все как можно лучше».

Теперь Мадонна перешла на иной уровень. После каждого урока она звонила своим друзьям и радостно кричала: «Ты не поверишь! Послушай только!» А потом она начинала петь в телефонную трубку в полную силу, сама поражаясь собственным способностям.

В сентябре 1995 года Мадонна с Антонио Бандерасом и Джонатаном Прайсом прилетела в Лондон, чтобы приступить к репетициям и записи саундтрека к «Эвите». Она была готова к работе. Весь ее музыкальный опыт — каждая ее песня, умение дышать, умение держать микрофон, умение владеть голосом, уроки с Джоан Лайдер — все делалось именно ради той минуты, когда она переступила порог студии «Си-ти-эс» в Лондоне.

Новое звучание Мадонны понравилось Паркеру. Поскольку съемки заключались в том, что актерам предстояло симулировать пение, записанное заранее, «Эвита» должна была стать нелегким испытанием для всех. Сначала актеры должны были сыграть свои роли в звукозаписывающей студии, а затем повторить все то же самое перед камерой на съемочной площадке.

В первый же день записи стало ясно, что звезда потребует особых условий. «Я всегда писала собственные песни, а потом приходила на студию, выбирала музыкантов и сама решала, что звучит хорошо, а что нет, — объясняла впоследствии Мадонна. — Записать сорок шесть песен и не иметь возможности сказать ни слова было для меня настоящим испытанием. Мне было очень трудно полностью выложиться, а потом сказать: «Делайте с этим что хотите». Мадонне было очень тяжело работать в студии с большим оркестром. Она всегда использовала запись сопровождения, а музыканты не слышали ее. Поэтому все ее ошибки, совершенно естественные для процесса записи, оставались известными только ей самой. «В нашем проекте соединились три мира, — говорил Паркер, — музыкальный театр, мир поп-музыки и мир кино».

Несмотря на все старание Мадонны, первый день записи закончился катастрофой. В тот день ей предстояло записать «Don't Cry For Me Argentina» в присутствии самого Эндрю Ллойда Уэббера. Считая, что она провалилась, Мадонна вылетела из студии бледная, вся в слезах. («Что мне делать? — рыдала она. — Я не умею так работать! Я артистка, а не кукла».) Впоследствии Паркер назвал первый день работы над «Эвитой» «черным понедельником».

«Я так нервничала, — вспоминала Мадонна. — Я знала, что Эндрю относился ко мне с предубеждением, а мне предстояло спеть самый сложный кусок. И это был самый первый день записи. Мы все были очень напряжены».

Немедленно было устроено совещание, на котором присутствовали Алан Паркер, Эндрю Ллойд Уэббер и Мадонна. Оркестрантов уволили, а Уэббер нашел нового дирижера. Было решено, что Мадонна станет записывать свою партию в более современной студии, где она сможет расслабиться. Оркестровые партии было решено записывать отдельно. Мадонне разрешили петь только днем и через день. День после записи она должна была отдыхать. Но несмотря на то, что ей пошли навстречу, запись этого саундтрека далась певице нелегко. Актерская группа и музыканты работали четыре месяца. Запись заняла четыреста часов. И за все это время не было снято ни единого кадра.