Мадонна. В постели с богиней

«Ray Of The Light»

В 1998 году тридцатидевятилетняя Мадонна достигла всего, о чем только могла мечтать. Ее пятнадцатилетняя карьера находилась на взлете. Несколько последних лет певица посвятила тому, чтобы восстановить в глазах публики свой имидж, который существенно пошатнулся после откровенно сексуальных проектов в четырех областях искусства: видеофильма «В постели с Мадонной», книги «Секс», альбома «Эротика» и кинофильма «Тело как улика». Мадонна решила наконец расстаться с ролью сексуальной революционерки и превратиться в идеальную мать и поклонницу течения «Нью Эйдж».

Но это было не просто очередным рекламным ходом. Мадонна действительно сильно изменилась после съемок «Эвиты» и рождения Лурдес. «После съемок в «Эвите» со мной что-то произошло, — говорила Мадонна журналисту «Роллинг Стоунз» Джерри Хирши. — Я отправилась в Южную Америку, и там меня ежедневно поливали грязью в газетах. Я испытала все, что пришлось перенести Эве Перон, а потом забеременела. Из глубин отчаяния я вознеслась на вершину счастья… Знаете, материнство помогло мне совершенно иначе взглянуть на жизнь. Теперь мир мне кажется счастливым местом, внушающим надежду. Я стала относиться к окружающим с состраданием».

Первым альбомом Мадонны, вышедшим после рождения Лурдес, стал «Ray of the Light». Это произошло в марте 1998 года. Новый альбом отражал новое мировоззрение певицы, приобретенное не без влияния Энди Берда. Музыка нового альбома была спокойной и в то же время очень современной. Если в жизни Мадонны и была запись, демонстрирующая ее глубочайшее понимание правил игры в мире поп-музыки, то это, несомненно, «Ray of the Light».

После фильмов, саундтреков и печальных баллад Мадонна вновь вернулась к тому, что не переставало жить в ее душе, — к танцевальной музыке. Она понимала, что истоки этого жанра следует искать там, где люди танцуют. Именно там она и нашла свое новое звучание.

На очень популярных, порой находящихся вне закона, вечеринках, проходящих в подвалах, заброшенных домах и на пустырях, звучала электронная музыка и музыка в стиле техно. Толпы молодежи, накачанные алкоголем и модным легким наркотиком «экстази», отрывались под неземные, синтезированные звуки. Мадонна не могла не почувствовать веяния времени. «Это совершенно не исследованная область, — говорила она. — И я должна ее испытать».

Мадонна нашла отличного продюсера, специалиста по танцевальной музыке, который уже помогал ей в работе. Им стал Нил Роджерс, с которым она работала над альбомом «Like a Virgin». Пригласила она также Далласа Остина, помогавшего ей с альбомом «Bedtime Stories». Но для того чтобы сделать альбом в стиле техно-поп, ей нужна была соответствующая музыка. Сначала она планировала работать с Робертом Майлзом, Трентом Резнором, Нелл Хупер, Бэбифейсом и Вильямом Орбитом. В конце концов, она остановилась на кандидатуре Орбита, композитора и продюсера, занимавшегося электронной музыкой довольно давно. Мадонна хотела придать своему новому проекту цельность. Биограф певицы Брюс Бэрон замечает, что многие песни для альбома «Ray of the Light» записывались в нескольких вариантах. Но ни одна из них в окончательный вариант альбома не вошла.

Хотя Вильям Орбит пришел с собственной командой, Мадонна вновь пригласила Патрика Леонарда. Леонард должен был музыкально приземлить новаторские идеи Орбита. Благодаря ему новый альбом звучал так, как и должен был звучать альбом Мадонны. Певица не хотела терять свою индивидуальность. Она просто собиралась несколько расширить диапазон. Вот такая команда и начала работать над самым амбициозным проектом Мадонны со времени окончания съемок «Эвиты».

«Ray of the Light» не стал изобретением Мадонны. Точно так же не изобрел свою знаменитую походку Майкл Джексон — он просто подсмотрел ее у уличных танцоров задолго до того, как представить ее своей огромной аудитории. Мадонна просто взяла сущность техно-музыки, а затем совместила ее с коммерческой танцевальной музыкой, которой владела в совершенстве. Как и многие поп-идолы задолго до нее, она сумела измениться в соответствии с требованиями слушателей. То же самое сделали в шестидесятых годах «Битлз», когда перешли от мелодичной и простой музыки к психоделическому звучанию. Мадонна просто сделала то, что нужно было сделать, чтобы остаться на гребне волны, — она прекрасно приспособилась к требованиям времени. Ей лучше многих других удавалось почувствовать веяние времени и пойти с ним в ногу. А ведь на этом ломались многие знаменитости.

Первый сингл альбома «Frozen» — это простая, но величественная песня о духовном развитии личности, которая даже не стремится к этому. Великолепная вокальная партия и музыкальные акценты явно несут в себе марокканские мотивы. «Frozen» стал несомненной удачей Мадонны, что подтверждается почетным вторым местом в чартах «Биллборда».

Второй сингл, давший название целому альбому, «Ray of the Light», воплощал в себе все то, чего собиралась добиться Мадонна своим новым проектом. Запись начиналась спокойным мелодичным гитарным соло, постепенно уступающим место жесткому ритму и электронному звучанию. Эта песня стала настоящим гимном силе и разуму личности. Самозабвение певицы захватывает слушателя и передается ему. Песня сразу же попала в чарты «Биллборда» и заняла пятое место. «Ray of the Light» стал сороковым синглом Мадонны, попавшим в чарты «Биллборда» и тридцать вторым, вошедшим в горячую десятку. Песня отражала основное веяние времени — новую энергию наступающего тысячелетия.

«The Power of Goodbye», песня о силе, исходящей из способности отпустить, несла в себе мотивы европейской поп-музыки. Текстуально новый альбом отражал личные качества певицы. Она пела о том, кем стала и кем еще собиралась стать. Песня «Nothing Really Matters» отражала ее отношение к собственному прошлому эгоизму.

«Я не собираюсь откровенно препарировать творческий процесс, — сказала Мадонна журналистке Дженис Данн, когда та попросила ее объяснить свои новые песни. — Какой в этом смысл? Я хочу, чтобы люди органично и эмоционально реагировали на жизнь, а не обдумывали, что именно я хотела сказать своими песнями. Если я вижу жука, ползущего по полу, и испытываю желание написать любовное стихотворение, я не хочу, чтобы люди связывали свои любовные переживания с образом отвратительного жука».

Теперь в текстах песен Мадонны больше не говорилось об оральном сексе или о прелестях связывания. Певица пела об экологии, о вселенной, о земле, о звездах в небе, об ангелах и небесах. К удивлению многих, она стала очень уважительно отзываться о боге и об Евангелии. В одной песне Мадонна говорит об «ожидании времени, когда земля станет единой», а в другой цитирует йогические тексты под откровенно танцевальную музыку. Однако когда альбом вышел, почти никто не думал, что он окажется удачным. Многие считали, что эти песни будут плохо звучать на радио. Другие злопыхатели твердили, что Мадонна, по крайней мере по стандартам поп-музыки, слишком стара, чтобы исполнять подобные песни. И все они ошибались. В США было продано четыре миллиона экземпляров, а во всем мире — более двенадцати миллионов. Взрослая поп-звезда сумела завоевать сердца молодой аудитории. Молодежь приняла Мадонну.

На рубеже сорокалетия Мадонна решила полностью изменить свой имидж. Она стала носить просторные одеяния и сари, а также вуали поверх длинных темных локонов. Белье, выглядывающее из-под верхней одежды, осталось в прошлом. Теперь Мадонна фотографировалась с задумчивым выражением лица, небесные ветры развевали ее волосы. Фотографы тщательно ретушировали фотографии, чтобы придать лицу Мадонны нечто ангельское. Но Мадонна категорически возражала против того, что она постоянно придумывает для себя что-то новое. «Нет, я не выдумываю, я просто постепенно открываю саму себя, свое подлинное «я», — говорила она. — Мне кажется, что я все ближе подхожу к сущности собственной природы».

Критика встретила новый альбом благосклонно, в коммерческом плане «Ray of the Light» стал настоящим успехом. Можно было говорить, что изменение имиджа прошло триумфально. За пятнадцать лет Мадонна получила всего одну премию «Грэмми», и то за лучший видеоклип в 1991 году. (Нет ничего необычного в том, что международно признанные артисты не получают «Грэмми». Мадонна попала в отличную компанию — то же самое случилось с «Битлз», Дайаной Росс и многими знаменитостями.) Однако звезды были к ней благосклонны. В своем новом имидже Мадонна получила сразу три «Грэмми» на церемонии, состоявшейся в феврале 1999 года в Лос-Анджелесе. Во время церемонии Мадонна исполняла «Nothing Really Matters» в ослепительном красном кимоно, с восточным макияжем и с прямыми длинными волосами. Одну премию ей присудили за лучший альбом, вторую — за лучшую запись танцевальной музыки, а третью — за лучший клип. (В следующем, 2000 году Мадонна получит еще одну «Грэмми» — за лучшую песню, написанную к художественному фильму: «Beautiful Stranger» к фильму «Остин Пауэрс — Шпион, который меня соблазнил».)

Хотя новый альбом Мадонны был принят благосклонно — новая, повзрослевшая звезда понравилась слушателям, — она не планировала отправиться в мировое турне, сосредоточившись на кинокарьере. В 1998 году она собиралась подписать контракт на съемки в крупнобюджетном фильме по бродвейскому мюзиклу «Чикаго». Однако планам этим не суждено было осуществиться. Мадонна подписала контракт на съемки в романтической комедии «Лучший друг». В фильме должен был сниматься Руперт Эверетт, с успехом сыгравший вместе с Джулией Робертс в фильме «Свадьба лучшего друга». Новый сценарий, который вниманию Мадонны предложил сам Эверетт, эксплуатировал ту же идею — отношения женщины и голубого мужчины. В фильме мужчина и женщина, давно дружившие друг с другом, проводят ночь вместе и решают вместе воспитывать ребенка, появившегося на свет.

И снова успехи Мадонны в кино оказались более чем скромными. Ее фильм вышел на экраны 3 марта 2000 года и подвергся ожесточенной критике, как и все, что она сделала в кино в прошлом. В газете «Нью-Йорк пост» появилась статья, озаглавленная «Ее лучшее оказалось худшим». Автор писал: «Всю первую половину фильма Мадонна говорит с необъяснимым английским акцентом, который лишь привлекает внимание к тому, что певица не способна прочесть ни строчки». «Ю-эс-эй тудей» был более краток: «Мадонна по-прежнему не умеет играть». Но даже в этом фильме Мадонна сумела записать настоящий хит, классическую песню Дона Маклина «American Pie».

«Я считаю, что половина моих фильмов была удачной, а вторая — настоящим дерьмом, — говорит Мадонна о своей кинокарьере. — Две вещи постоянно работали против меня. Во-первых, я добилась настоящего успеха в другой области, и людям было трудно признать, что я способна еще на что-то. Кроме того, поскольку я снялась в нескольких действительно плохих фильмах, зрители получили право говорить: «О, она совершенно не умеет играть. Она не умеет этого, она не умеет того». Но честно говоря, я полагаю, что многие лауреаты «Оскара» снимались в фильмах похуже, чем мои».