Мадонна. В постели с богиней

«В постели с Мадонной»

В мае 1991 года на экраны вышел фильм «В постели с Мадонной». Этот фильм вкупе с еще несколькими проектами доказал, что даже Мадонна может перегнуть палку и зайти слишком далеко. Ей удалось перейти тонкую грань между вкусом хорошим и дурным.

Фильм интересно смотреть не потому, что звезда интересна, умна и содержательна. Он привлекает тем, что показывает все происходящее вокруг Мадонны — как ее танцоры стремятся привлечь ее внимание, как она терзает своего менеджера Фредди Деманна, как она унижает всех вокруг и как по-матерински ко всем относится. Это настоящее представление.

Зрителю интересно наблюдать за женщиной, самовлюбленной настолько, что она считает, что любое ее слово и любой ее шаг интересны и значительны. Зачем бы в противном случае ей сниматься в гримерной, вовремя телефонного разговора или во время первого после детства посещения могилы ее матери — в лимузине, под укрытием огромных темных очков в стиле Джекки Онассис? («Интересно, как она теперь выглядит? — говорит Мадонна о своей умершей матери. — Наверное, как горстка пыли!»)

Камера бесстрастно фиксирует, как Мадонна препирается с Уорреном Битти, секретничает на ушко с Сандрой Бернхард и вспоминает школьные увлечения со своей подружкой, которая позднее с удивлением говорила, что ничего подобного не помнит.

Разумная Мадонна не забывает и о том, чтобы показать себя любящей матерью-наседкой для своего выводка капризных, уязвимых, наивных танцоров и певцов, многие из которых так молоды, что можно подумать, что они впервые покинули родной дом. Мадонна молится с ними перед каждым концертом, она дает им советы относительно любовных отношений, она решает их споры. В фильме она объясняет, что подбирает в свое шоу танцоров и певцов, которые «эмоционально надломлены», чтобы по-матерински утешить их. Она говорит: «Я даю им возможность. Я хочу запомниться им. Я хочу любить их». Когда пошли слухи о сексуальной связи между Мадонной и двадцатидвухлетним танцором из ее ансамбля Оливером Крамсом и эта история попала на первые страницы газет, Мадонна успокаивала остальных танцоров, чтобы те не завидовали и не ревновали ее к Крамсу. В другой сцене она узнает о том, что канадское правительство может запретить ее шоу за непристойность. И Мадонна начинает молиться, заступаясь за своих «нежных детишек». В конце фильма Мадонна скачет по постели со всеми своими «детишками», постепенно раздеваясь. «Убирайся из моей постели и не возвращайся, пока твой член не подрастет», — хихикая, говорит она одному из танцоров. В ее поведении странным образом сочетаются жестокость и юмор.

«Я — очень парадоксальная личность, — говорила Мадонна в интервью журналу «Адвокат». — Я хочу быть любимой, мне нужно одобрение, но я и сама стремлюсь любить и заботиться о других людях. Я хочу быть матерью, которой у меня никогда не было. Я не понимала, насколько силен во мне инстинкт материнства, пока не увидела собственный фильм».

А в интервью журналу «Вэнити Фейр» она говорит следующее: «Люди скажут: «Она знает, что камера работает, поэтому она просто играет». Но даже если я и играю, то играю совершенно искренне. Можете посмотреть фильм, и вы поймете, что не знали настоящей Мадонны. Но оно и к лучшему. Вам никогда не узнать мое настоящее «я». Никогда».

«Я оставляю у людей двойственное впечатление, — говорит Мадонна. — Люди считают меня холодной, властной. Думаю, все считают, что я стремлюсь к власти, манипулирую людьми. Замечательно, что в этом фильме я раскрываюсь перед зрителем с другой стороны».

Когда журналист сказал ей, что фильм производит шокирующее впечатление, Мадонна ощетинилась: «Что вас шокирует? Что я прикладываюсь к бутылке? Вы постоянно видите в кино, как люди поступают точно так же. Это просто шутка. Что здесь шокирующего? Откуда вы знаете, что шокирует людей? Не лучше ли вам разобраться в собственных чувствах? Это просто шутка».

Менеджер Мадонны Фредди Деманн почувствовал, что фильм нанесет урон репутации певицы. Как она вспоминала впоследствии, Фредди пытался убедить ее вырезать несколько сцен.

«Ту сцену, где ты засовываешь палец в рот, чтобы показать, что от Кевина Костнера тебя тошнит, лучше вырезать», — сказал Деманн.

«Нет, она останется», — отрезала певица.

«Ну тогда давай уберем ту, где ты рассказываешь, что женщина трахала тебя пальцем. Это отвратительно», — настаивал Деманн.

«Она останется, — ответила Мадонна. — В этом нет ничего отвратительного».

«Ну хотя бы ту, где ты унижаешь всех подряд…»

В конце концов Мадонна прогнала менеджера. «Пошел ты, Фредди, — сказала она. — Все знают, что я дрянь. И что в этом такого? Люди считают меня Саддамом Хусейном. Они сравнивают меня с Гитлером. Оставь мой траханый фильм в покое! Я не сообщаю людям ничего, чего бы они и так не знали!»

Правда, оставался один аспект жизни Мадонны, который она не спешила раскрывать перед публикой. Речь идет о деловой стороне ее работы. Хотя она всегда готова раскрыться и обнажиться, в деловых вопросах она всегда была и остается сплошной загадкой. Камеры не присутствовали на деловых встречах, хотя режиссер Алек Кешишян пытался снять и переговоры. «Пошел вон!» — завизжала Мадонна, заметив любопытного оператора.

Мадонна хотела, чтобы публика приписала ее успех только ее собственному таланту, а не ухищрениям менеджеров и рекламных агентов. Когда в журнальных статьях появляются замечания относительно ее выдающихся деловых способностей, она отказывается сообщать о своих прибылях, доходах и стратегии. Мадонна категорически запрещает своим друзьям и близким обсуждать с прессой подобные вопросы.

В 1991 году доходы Мадонны от записей, концертов, фильмов и коммерческих проектов составили около шестидесяти миллионов долларов, в том числе тридцать шесть миллионов она получила за турне «Амбиции блондинки». Мадонна долгие часы проводит за изучением своих вложений и банковских счетов. Эту работу она не доверяет никому. Мадонна является владелицей нескольких прибыльных компаний: «Бой Той» занимается доходами от концертов и записей, «Сирен Филмз» — доходами от кино и видеопродукции, «Вебо Герл» — от издания музыкальных произведений, а «Мьюзик Турз» — от живых концертов.

Мадонна была и остается своим главным менеджером. Она участвует во всех переговорах, связанных с ее карьерой. Она приходит на встречу с портфелем, блокнотом, ручкой и задает массу вопросов. Вспоминает ее бывший приятель Джон Бенитес: «Множество людей снабжают Мадонну необходимой информацией, а использует она ее с гораздо большей пользой, чем другие артисты. Она впитывает все и задает очень много вопросов».

В 1991 году Фредди Деманн получал десять процентов от годового дохода Мадонны. Ее бухгалтер Берт Паделл за свои услуги ежегодно получал миллион долларов. Все переговоры за Мадонну ведет Пол Шиндлер, который получает свой гонорар после завершения сделки, и величина этого гонорара зависит от результата. Мадонна почувствовала, что такой подход подходит ей как никакой другой. Вспоминает менеджер другой рок-звезды: «Если бы она обращалась со мной так, как обращается со всеми теми, кто на нее работает, я бы ушел через двадцать четыре часа. Она ужасно относится к своим служащим. Она считает, что если много им платит, то может относиться к ним как угодно. А может быть, одна возможность работать на нее для них уже награда».

Но поклонникам не было дела, какова Мадонна за сценой, по крайней мере до тех пор, пока она устраивала их на сцене. Самый прекрасный момент фильма — это запись фрагмента концерта. Танцоры, музыка, свет и, конечно, сама Мадонна — все просто потрясающе. Наблюдая за ее выступлением, становится ясно, что она полностью отдает себя публике. Немногие артисты работают так самозабвенно и с такой отдачей, как Мадонна. Мало у кого есть ее потрясающее воображение. Прекрасный момент, когда Мадонна выводит на сцену своего отца, Тони Чикконе, и весь зал вместе с ней поет ему «Happy Birthday». Это по-настоящему трогательно. Дочь отдает долг уважения отцу перед лицом своих поклонников. Только самые близкие могли понять истинное значение ее жеста. «Она говорит: «Я люблю тебя, папа. Я хочу, чтобы ты принял меня. Посмотри на всех этих людей. Посмотри, как они любят меня», — говорит Ники Харрис, одна из двух певиц, выступавших вместе с Мадонной. — Это был момент истины».

Несмотря на бесспорный талант Мадонны как эстрадной певицы, зрителю фильма «В постели с Мадонной» становится ясно, что она — по крайней мере, в тот момент — не самый разумный человек, который впускает посторонних в свою жизнь. Пожалуй, надежным другом назвать ее было бы трудно.

Самым радостным моментом, связанным с фильмом, для Мадонны было посещение 44-го Каннского кинофестиваля. Она приехала во Францию в целях рекламы своего фильма. Вместе с сопровождающими ее лицами Мадонна поселилась в очень дорогом и роскошном отеле «Дю Кап». Мадонна сняла огромный номер «Принцесса», который она «обожала, обожала, обожала», по ее собственным словам. Как обычно, фотографы постоянно рисковали жизнями, чтобы снять капризную звезду. Они повисали на скалах, стараясь заснять певицу во время купания, крутились на моторных лодках по морю, когда она загорала на яхте. Во время той поездки в Европу Мадонне не пришлось насладиться покоем и отдыхом. Она смирилась — или сделала вид, что смирилась, — с постоянным присутствием людей с фотокамерами, стремящихся сделать то, что они считали «идеальными фотографиями». На первую пресс-конференцию в Канне Мадонна надела розовое шелковое платье. Темные волосы, забранные в пучок, венчали ее, как корона. Защелкали фотоаппараты, засверкали вспышки, и вдруг ее платье упало, и она осталась перед фотографами в одном белье со знаменитыми коническими чашечками. Удивительно, что в таком наряде, который на любой другой женщине выглядел бы вульгарно и безвкусно, она казалась настоящей королевой, восхитительной женщиной, контролирующей ситуацию. «Ее присутствие — или даже отблеск ее присутствия — можно было ощутить за двадцать миль, — писал Роберт Сандалл в «Санди тайме». — Все говорят об единственной настоящей звезде в городе — о Мадонне».

Вскоре после выхода фильма «В постели с Мадонной» некоторые ее «детишки», танцоры, о которых она так по-матерински заботилась во время съемок, ополчились на нее, поняв, что не получат ни гроша от доходов с фильма. А доходы были немалые. Салим Гоулосс изображал дуэт Мадонна — Уоррен Битти во время концерта. Он говорил, что этот опыт лишил его всяческих иллюзий.

«После турне и фильма я с ней больше не встречался. После фильма могло сложиться впечатление, что все мы — одна большая дружная семья, но это было не так. Мы никогда не обращались к ней со своими проблемами. Мы никогда не были близки, как бы это ни выглядело на экране».

О своей бывшей начальнице Салим говорит так: «Она была очень чувствительна. Но она постоянно была настороже, особенно рядом с другими женщинами. У нас были вечеринки, так на них никогда не приглашали по-настоящему красивых девушек. Только одни парни. Мадонна выходила из себя, если в комнате оказывался кто-нибудь красивее ее. Таково было ее правило. На ее вечеринки приглашали только мужчин или очень, очень непривлекательных женщин».

«Я думал, что мы настоящие друзья, — добавляет Салим. — Мы всегда знали, что о ней снимают фильм. И как-то раз мы пришли к ней и сказали: «Вы платите нам за участие в турне, но за фильм мы же тоже должны что-то получить». Мы считали это правильным. Фильм с участием Мадонны должен был принести много денег.

Она оскорбилась тем, что мы заговорили о деньгах, и сказала: «Если фильм будет успешным, я заплачу вам». Фильм вышел, и успех превзошел все ожидания. Но мы не получили ни цента. Мы не получили ничего.

Мне было очень грустно. Она могла бы, по крайней мере, позвонить мне и сказать: «Фильм удался. Вот деньги, которые я тебе обещала». Но нет. Ничего».

В январе 1992 года три профессиональных танцора, принимавшие участие в турне, подали на Мадонну в суд. Гэбриел Трапин, Кевин Сти и Оливер Крамс утверждали, что Мадонна солгала им относительно снимаемых во время турне кадров. Танцоры считали, что фильм нарушает их право на личную жизнь, и были возмущены тем, что им не заплатили за участие в съемках. Мадонна страшно разозлилась. «Неблагодарные! — твердила она. — Подумать только: я сделала их теми, кто они есть, а они имеют нахальство себя так вести!»

Вскоре после этого Мадонна встретилась с Оливером Крамсом на вечеринке. «Если ты хотел денег, — холодно сказала она, — почему ты не продал те часы от Картье, которые я тебе подарила?»

Суд затянулся. Танцорам просто нечем было платить своим адвокатам. В конце концов, в сентябре 1994 года — а, по данным журнала «Форбс», Мадонна в тот год получила 37 миллионов — Мадонна предложила им отступного. Условия соглашения хранились в тайне, хотя один из танцоров сказал: «То, что предложили нам ее адвокаты, не стоило и внимания. Об этом лучше забыть».

«Мы не смогли противостоять гигантским финансовым ресурсам Мадонны, — говорит адвокат Дебра Джонсон, представлявшая в суде истцов. — В Голливуде сплошь и рядом такие звезды, как Мадонна, чувствуют себя выше закона».