Мадонна. В постели с богиней

«Джекки отказывается встречаться с Мадонной»

Бывшая первая леди Соединенных Штатов Джекки Кеннеди Онассис уже была наслышана о романтической связи ее единственного сына с Мадонной. Как правило, она скупала все газеты в газетном киоске в вестибюле издательства «Даблдей», чтобы быть в курсе текущих событий. Естественно, что о развитии романа Джекки узнала почти немедленно и сразу же дала сыну понять, что не одобряет его выбор.

Томас Лафт, мать которого была дружна с Джекки, вспоминал: «Джон никак не мог решить, влюблен ли он в Мадонну по-настоящему или она привлекает его лишь постольку, поскольку ее не одобряет его мать. Джекки даже ни разу не встретилась с ней. Джон говорил: «Я не хочу связывать ее, если окажется, что мое отношение к ней связано всего лишь с бунтом против матери». Его психотерапевт сказал, что его отношение к Мадонне — всего лишь средство выразить свой протест и стремление к независимости, а не любовь».

Мадонну же больше всего привлекало в Джоне полное отсутствие снобизма. «Мы вместе с ней занимались гимнастикой, а как-то раз отправились на пробежку по Центральному парку, — вспоминает Стивен Стайлз. — Ее сопровождали четыре телохранителя, у Джона, разумеется, никаких охранников не было. Это было так странно, что я спросил у него: «Зачем ей столько охраны, когда ты прекрасно обходишься без них?» Он рассмеялся и шутливо ответил: «Я, конечно, могу быть Кеннеди, но она-то — Мадонна!»

«Он всегда представлялся просто Джоном, стараясь не упоминать своей знаменитой фамилии, — вспоминает другой университетский приятель Кеннеди-младшего Ричард Вайз. — Имя «Кеннеди» крайне редко слетало с его губ. Он очень старался избегать его».

«Джонни, знаешь, каким знаменитым ты мог бы быть, если бы вел себя как Кеннеди, а не как простой человек?» — спросила его как-то раз Мадонна. Узнать ее на улице, когда она бежала в низко надвинутой бейсболке, просторной футболке и велосипедных шортах, было практически невозможно. Мадонна постоянно жевала резинку, что очень забавляло Джона. «Ты мог бы стать настоящей звездой», — настаивала она.

«Да не беспокойся ты обо мне, — с усмешкой ответил Джон. — Я и так достаточно знаменит». На нем тоже были плотно облегающие велосипедные шорты и простая белая футболка. Бейсболку он задорно повернул козырьком назад. На мужественном лице топорщилась двухдневная щетина. «Я не хочу быть звездой, — сказал он, улыбаясь одними глазами. — Я хочу быть самим собой».

Мадонна удивилась.

«Но как это человек не хочет быть знаменитым?» — спросила она.

«А вот так, — ответил Джон, не прерывая бега. — В этой семье очень просто стать звездой».

И, улыбнувшись, он прибавил скорость.

Для встреч с Мадонной Джон переехал в двухкомнатную квартиру неподалеку от пентхауза матери на Пятой авеню. В качестве сюрприза Джекки прислала ему горничную, чтобы та навела порядок. Убираясь в квартире, горничная нашла любовные письма Мадонны. Когда Джон обнаружил пропажу, он был вне себя от ярости, решив, что горничная имела на этот счет точные указания от его матери. Однако люди, близкие к семье Кеннеди, уверяют, что Джекки не имела понятия, о чем он говорит, когда Джон набросился на нее с обвинениями. Она просто не могла поверить, что сын обвиняет ее в подобных вещах. Джекки все приписала дурному влиянию Мадонны.

Когда Джон окончательно признался Джекки в том, что влюблен в Мадонну, мать совершенно ясно дала ему понять, что она не в восторге от развития событий. Джекки очень внимательно относилась к социальному положению своих детей с самого юного возраста. Стремясь всячески защитить их, она с подозрением относилась к их приятелям и категорически требовала, чтобы и Джон, и его сестра Кэролайн не вступали в брак до окончания университета.

«Джекки хотела, чтобы ее сын нашел себе ровню, — вспоминает друг семьи Кеннеди, сенатор от штата Флорида Джордж Смазерс (он был близким другом президента Джона Ф. Кеннеди). — Она хотела, чтобы ее дети принадлежали к высшему обществу. Но Джона всегда тянуло к киноактрисам и дамам из шоу-бизнеса. В этом он был очень похож на своего отца. Джон-старший влюбился в Мэрилин Монро, а Джон-младший потерял голову из-за Мадонны. Не знаю, что больше тревожило Джекки: отношения ее мужа с Мэрилин или любовь ее сына к Мадонне».

Если бы Мадонна была не замужем, может быть, Джекки более лояльно отнеслась бы к ее отношениям с сыном (хотя вряд ли бы она смирилась с сексуальным имиджем будущей родственницы). Она не хотела, чтобы ее имя и имя ее сына связывали со скандалом, который обязательно возник бы из-за того, что Джон встречался с замужней женщиной. Все, кто знал Джекки, подтверждают, что в то время ее очень беспокоил взрывной характер Шона Пенна. Она страшилась за безопасность сына. Но, по воспоминаниям Томаса Лафта, присутствовавшего при разговоре матери и сына, Джон сказал матери: «Мама, я могу справиться с этим маленьким ублюдком Пенном, даже если у меня будут связаны руки». «И он действительно мог это сделать», — добавляет Лафт. Джекки задрожала при одной только мысли о подобном. «Прекрасно! — воскликнула она. — Мне недоставало только увидеть тебя в наручниках, арестованным за драку с этим хулиганом. Прекрати нести этот вздор!»

Джекки боялась также и того, что Мадонна может повлиять на Джона, всегда мечтавшего о карьере киноактера, хотя именно этого-то певица делать и не собиралась. Джон пару раз выходил на сцену в университетском театре, и Джекки честно присутствовала на спектаклях, чтобы поддержать сына. Но она просила его не становиться актером. Больше всего Джекки мечтала видеть сына преуспевающим адвокатом.

«Я был у них в гостях, когда Джекки сказала Джону: «Я хочу, чтобы ты еще раз серьезно все обдумал. Может быть, Мадонна и неплохая девушка, но пока она не разведена, она причинит тебе одни только неприятности», — вспоминает Томас Лафт.

«Но она мне нравится, — возразил Джон, пытаясь повлиять на мать. — Она очень умная. Ты должна с ней познакомиться, мама. Ты же редактор! А она относится к тому типу женщин, которыми ты всегда восхищалась».

Лафт вспоминает, что Джекки закатила глаза и покачала головой в знак своего полного неодобрения.

«Господи, — сказала она, — на этой планете миллионы разумных женщин. И ты должен был выбрать именно ту, которая называет себя «расчетливой девушкой»? Я просто этого не понимаю. Не понимаю!»

«Джон был очень сердит, — вспоминает Лафт. — Хотя я присутствовал при их разговоре, а Джон никогда не позволял себе быть резким с матерью в присутствии посторонних, на этот раз он не сдержался. «Мама, скажи честно, разве есть в этом мире женщина расчетливее тебя?»

Лафт вспоминает, что Джекки буквально испепелила сына взглядом. Затем на глаза ее навернулись слезы, и она вышла из комнаты. Джон тут же принялся раскаиваться в своих словах. «Мама, прости меня, я не хотел тебя обидеть, — повторял он, бросаясь вслед за ней. — Прости меня!» И весь остаток дня он был сердит на себя. «Как я мог быть таким глупцом, — повторял он. — Как глупо, глупо, глупо! Но я люблю Мадонну и буду продолжать встречаться с ней!»

Могла ли Мадонна представить себе, какое воздействие она окажет на высокомерных обитателей Камелота? Могла ли она даже подумать об этом несколькими годами раньше?

Шон Пенн отправился в Азию на съемки фильма «Военные потери». Мадонна была вольна вести себя, как ей вздумается. В личной жизни ей ничто не мешало строить прочные отношения с Джоном Кеннеди-младшим, хотя прочность эта была лишь кажущейся. Впоследствии Мадонна признавала, что, несмотря на все обаяние Джона, их отношениям чего-то недоставало. Ее всегда тянуло к сильным, властным мужчинам. Джон же очень сильно зависел от своей матери, от семьи. Мадонне нужно было время, чтобы все обдумать, но будущее с Кеннеди казалось все более сомнительным.

В профессиональном плане Мадонна по-прежнему двигалась вперед. Она собиралась принять участие в бродвейском шоу, которое, как она надеялась, позволило бы ей блеснуть так, чтобы запомниться надолго и вытеснить из памяти зрителей отрицательные рецензии на два ее фильма. Мадонна хотела доказать всем, что она может играть. Режиссер Майк Николс предлагал ей роль в фильме по пьесе Дэвида Мамета. Мадонна была страстной поклонницей ранних работ Мамета и сообщила, что с радостью сыграет в постановке его новой пьесы. Она позвонила драматургу и договорилась о встрече.

Сюжет пьесы заключался в том, что наивная секретарша Карен (Мадонна) никак не могла выбрать одного из двух киномагнатов (Джо Мантенья и Рон Сильвер), разбогатевших на коммерческих фильмах. Мантенья поспорил с Сильвером на пятьсот долларов, что сумеет уложить Карен в постель. Однако наивной секретарше удалось переиграть магната и заставить того влюбиться в себя. Затем Карен убеждает его вложить деньги в постановку фильма по заумной, претенциозной книге, которую она недавно прочла. Проект этот не сулит никакой прибыли, однако Мантенья, покоренный напором секретарши, соглашается дать ей денег, что практически полностью разрушает сделку между Мантеньей и Сильвером. Мадонна описывала свою героиню как «честную, искреннюю и наивную, но стремящуюся к власти, как любой человек». Это замечание показывает, что Мадонна совершенно не понимала характера роли. Карен можно было назвать как угодно, только не наивной. «Это было полное насилие над сценарием, — говорила Мадонна после начала репетиций. — Очень скоро я поняла, что все вокруг воспринимают меня как ведьму, как настоящую злодейку».

Соглашалась ли Мадонна с такой интерпретацией ее роли или нет, ее имя на афишах сулило шоу хорошие сборы. Билеты начали продавать за шесть месяцев, что сулило миллионные прибыли. Пьеса с тремя действующими лицами подтвердила репутацию Мадонны как властной, энергичной актрисы, однако критики по-прежнему отказывались признавать ее артистический дар. Премьера состоялась 3 мая 1988 года в Ройял театре в Нью-Йорке. На премьере присутствовали Брук Шилдс, Дженнифер Грей, Дженнифер Билз, Тэйтум О'Нил, Кристи Бринкли и Билли Джоэл. Хотя критики остались в восторге от пьесы, они разнесли игру Мадонны в пух и прах. «Она движется так, словно кто-то управляет ею с огромного расстояния», — писал Деннис Каннингэм с Си-би-эс, добавляя, что «ее непрофессионализм просто потрясает воображение». Джон Саймон из журнала «Нью-Йорк» замечал, что «ей следовало взять хотя бы пару уроков актерского мастерства». Дэвид Ричардс из «Вашингтон пост» просто написал, что «она — самое слабое место этого спектакля». Тем не менее Мадонна была вполне удовлетворена. «Игра на сцене — все равно что по-настоящему хороший секс!» — говорила она.

«Я ненавижу себя за то, что это мне нравится, и мне нравится ненавидеть себя за это, — признавалась Мадонна позднее. — Так утомительно каждый вечер делать одно и то же, играть человека, который совершенно на меня не похож. Мне досталась непривлекательная и неяркая роль. Из меня сделали козла отпущения. И именно это меня и привлекает. Каждый день вечер за вечером моя героиня выпадает из контекста пьесы. Я продолжаю проваливаться каждый вечер и каждый вечер ухожу со сцены в слезах, с отчаянно колотящимся сердцем… Но вот это-то мне и нравится».

На премьеру пришла и сама Джекки Кеннеди Онассис. Ей захотелось узнать, кто же покорил сердце ее сына.

«Джон говорил мне, что Джекки спектакль «показался интересным», — рассказывает Стивен Стайлз. — Я спросил его: «Что ты имеешь в виду?» Он только рассмеялся. «Так мама дает мне понять, что Мадонна — не ее поля ягода».

«Мадонна не знала, что на премьеру пришла Джекки, — рассказывает Диана Джордано. — Если бы она узнала, то при ее интересе к этой женщине могло бы произойти нечто непоправимое. Нервы Мадонны полностью вышли бы из-под контроля».

После шоу Мадонне сообщили, что в зале присутствовала Джекки. Мадонна целый час просидела в гримерной, надеясь, что бывшая первая леди все же придет к ней поздороваться. Она наложила на лицо очень бледный грим, резко контрастировавший с ее ярко-красными губами. Очень осторожно она подвела брови, а затем наложила макияж на глаза. Мадонна тщательно расчесала свои темные волосы и надела серый брючный костюм в тонкую полоску от Армани и белую шелковую блузку. Трое друзей ждали важную гостью вместе с ней. Кто-то приготовил мартини. Они ждали и ждали… и ждали. Джекки не пришла.

Позже Мадонна признавалась, что отказ Джекки прийти за кулисы испортил ей вечер премьеры. «Единственная причина, по которой человек может не захотеть зайти за кулисы после спектакля, это то, что спектакль ему не понравился и он не хочет говорить об этом, — печально заметила Мадонна. — Если бы я знала, что Джекки в зале, клянусь богом, я играла бы лучше, куда лучше. Я бы постаралась изо всех сил. Почему Джонни не сказал мне, что она придет?»

Мадонна всегда уважала женщин с именем. Она всегда была верной поклонницей Джекки и отчаянно стремилась получить ее одобрение, особенно после того, как начала встречаться с ее сыном. Мадонна говорила друзьям, что если бы ей удалось встретиться с Джекки, то она смогла бы убедить бывшую первую леди в том, что она не такая плохая, как кажется. Однако Джекки не захотела встретиться с певицей. «Почему она не отвечает на мои звонки? — возмущалась Мадонна. — Разве она не знает, кто я такая?»

Джекки же признавалась своей подруге: «Я не хочу подчеркивать значимость их отношений своей встречей с этой женщиной. Мне совершенно ни к чему, если она начнет трубить на всех перекрестках, что мы с ней подруги». Если бы обстоятельства сложились иначе, Джекки несомненно захотела бы встретиться с Мадонной, чтобы обсудить проект написания ее мемуаров для издательства «Даблдей», в котором Джекки в то время работала. Действительно, Джекки обсуждала с руководством издательства перспективы издания книги о Мадонне или собственных мемуаров певицы. Она была убеждена, что история жизни этой женщины может стать настоящим бестселлером. Узнав некоторые подробности, Джекки убедилась, что бестселлер действительно получился бы, но эти же самые детали окончательно убедили ее, что Мадонна совершенно не подходит ее сыну. «Да, у нее удивительная жизнь, — говорила Джекки сотрудникам, — но я просто не хочу, чтобы мой сын становился частью этой жизни».

В июле 1988 года Мадонна умоляла Джона устроить ей встречу с его матерью. Для всех, кто знал Мадонну, было удивительно, что эта молодая женщина, успевшая столько добиться за столь короткое время, не признававшая ничьих авторитетов, буквально помешалась на желании встретиться с Жаклин Онассис. Казалось, ничто больше в жизни ее не интересует. Она должна была знать, что Джекки ее принимает. Мадонна не знала Джекки, но страстно стремилась познакомиться с ней.

Когда Мадонна уговаривала Джона познакомить ее с матерью, в квартире присутствовали двое его друзей. На Джоне были красные спортивные брюки и черная футболка со словами «Мужская сила» на груди, написанными большими белыми буквами. Мадонна же на этот раз надела короткое черное платье в обтяжку от Ива Сен-Лорана и туфли на шпильке. Она непрерывно курила. Джон никогда не курил. Он спросил Мадонну, почему та так уверена, что его мать захочет с ней встретиться. Тон его голоса, по свидетельству очевидцев, был саркастичным и холодным.

Но Мадонну трудно было смутить. «Она захочет со мной встретиться, потому что я — Мадонна, — с обычной безапелляционностью заявила она. — Разве есть в мире человек, который не хотел бы увидеться со мной? И кроме того, Джон, твоя мать, пожалуй, единственная женщина на земле, более популярная, чем я».

«Это невозможно, — ответил Джон. — Если мама встретится с тобой, она сделает все, чтобы мы больше никогда не увиделись. Это я тебе гарантирую».

Мне кажется, что настойчивое нежелание Джекки Кеннеди Онассис встречаться с Мадонной заложило в певице глубокий комплекс неполноценности. За ее бравадой скрывались уязвимость и слабость — чтобы понять это, не нужно было быть психоаналитиком. В то время она часто говорила друзьям: «Его мать полюбила бы меня, если бы только дала мне шанс». Твердый отказ Джекки дать ей этот шанс выводил Мадонну из себя. И как всегда, боль быстро переросла в гнев. В конце 1988 года Мадонна заявила друзьям, что ей наскучило быть вместе с Джоном.

Помимо Джекки отношениям между Мадонной и Джоном мешала ее манера общения с ним. Когда Джон Кеннеди-младший сердился, обращаться с ним следовало очень осторожно. Джон любил покричать. Когда он выходил из себя, то кричал в полный голос, уставясь на «объект агрессии» в упор. Хотя некоторых людей подобная ситуация могла бы напугать, Мадонна к их числу не относилась. Она прекрасно умела справляться с такими взрывчатыми натурами, ведь ее муж практически ничем не отличался от Джона в этом отношении. Однако почему-то Мадонне не удавалось справиться с Джоном, когда тот был вне себя от ярости. Вероятно, она побаивалась его, скорее всего, из-за королевской репутации его семьи. Может быть, она хотела выглядеть в его присутствии более сдержанной и вести себя более достойно. А может быть, ей просто было все равно, может быть, она не любила его по-настоящему, чтобы дать выход своим эмоциям, как она всегда поступала с Шоном.

Самым острым моментом в их отношениях был тот, когда Джон заподозрил, что Мадонна поделилась его интимными тайнами с посторонними, а эти люди передали полученную информацию в прессу. Мадонна все отрицала, но он ей не поверил. «Что, черт побери, с тобой происходит?» — кричал он на Мадонну в присутствии своих друзей. Все, кто знал Мадонну, предпочли укрыться в безопасном месте, справедливо полагая, что вот-вот разразится Третья мировая война. Однако Мадонна сохраняла полное самообладание. Ее спокойствие явно свидетельствовало о том, что взрыв Джона ее совершенно не трогает. Мадонна отвела глаза, не в силах встретиться взглядом с Джоном, а потом выбежала из комнаты. Довольно странное поведение для женщины, способной переспорить и перекричать любого. Озадаченный ее поведением, Джон повернулся к друзьям и пробормотал: «Что я такого сказал? Что я такого сказал?»

После этого инцидента Мадонна, казалось, полностью потеряла интерес к Джону Кеннеди-младшему. Некоторые из ее друзей полагали, что она находит его слишком неуравновешенным, а поскольку она сама уравновешенностью не отличалась, второй такой же член семьи ей был явно ни к чему. Другие утверждали, что к этому моменту угасла их сексуальная страсть друг к другу. Она просто продолжала терпеть его и его властную мать. Мадонна предпочитала об этом не говорить. Одной подруге она все же призналась: «Быть с Джоном очень трудно. Мне нужно порвать с ним. Ты не считаешь, что потребность в спутнике жизни — это признак слабости? Я лично считаю именно так. Но я не хочу быть слабой».

После двухнедельного охлаждения Джон пригласил Мадонну в модный ресторан, чтобы спокойно обсудить их отношения. Это произошло в конце июля 1988 года. Вспоминает бывший однокашник Джона Крис Мейер (Джон взял его с собой, потому что он не хотел оставаться с Мадонной наедине, она его уже пугала): «Джон сказал Мадонне, что он сожалеет обо всем, что между ними произошло по вине его матери. Он выразил надежду, что они могут остаться друзьями, и подчеркнул, что между ними больше не будет ничего, что вызвало бы неодобрение его матери, потому что ее одобрение значило для него очень многое.

Мадонне его слова явно не понравились. Он думал, что ему удастся легко от нее отделаться, но не вышло. Ему не нужно было быть мягким с ней. Мне показалось, что она сама давно уже дала ему отставку. Но эго Джона не позволяло ему признать, что женщина потеряла к нему интерес».

Спустя неделю Крис Мейер встречался со своим адвокатом в офисе, расположенном там же, где и издательство «Даблдей». В мужском туалете он столкнулся с Джоном Кеннеди-младшим. Очевидно, тот приходил к матери на работу. Стоя рядом с ним, Мейер спросил Кеннеди о Мадонне. «Ну, как твои дела, парень? — спросил он. — С Мадонной покончено?»

Кеннеди криво усмехнулся и ответил: «Она — великолепная женщина, но между нами все кончено, Крис».

«Из-за твоей матери?»

«Не совсем, — пожал плечами Джон. — Но в качестве причины это сойдет. Это хороший повод порвать с кем-нибудь, не причиняя лишней боли».

«Да, — протянул Крис. — Неважные у тебя дела!»

Джон застегнул «молнию» и подошел к умывальнику. Вытирая руки бумажным полотенцем, он обернулся к Крису и сказал: «У нас были хорошие моменты. Она мне очень нравится. А впрочем, легко пришло — легко ушло».

И с этими словами он выбросил скомканное полотенце в мусорный бак.

(Примечание. Летом 1999 года Джон Кеннеди-младший и его жена Кэролайн Биссетт, а также ее сестра Лорен погибли в авиационной катастрофе над Атлантическим океаном. Самолет пилотировал Джон. Тела Джона, Кэролайн и Лорен были погребены в море 22 июля 1999 года.)