Мадонна. В постели с богиней

«Секс»

21 октября 1992 года издательство «Тайм-Уорнер» выпустило книгу Мадонны «Секс». Когда после долгих месяцев скандалов и шумихи книга наконец вышла в свет, публика обнаружила, что Мадонна вступила в мир книгопечатания с невероятно дорогой (49,95 доллара) 128-страничной книгой большого формата, упакованной в переплет стального цвета, на котором просто и ясно написано «Секс». Чтобы окончательно убедить читателей в том, что Мадонна не шутит, книга появилась в книжных магазинах запакованной в серебристую пленку, так что посмотреть на то, что скрывается внутри, могли только уплатившие. К книге прилагался диск с новой песней Мадонны «Эротика», также упакованный в серебристую пленку. «Уорнер Букс» обкакалась от ужаса», — вспоминал Фредди Деманн о том, как нервничали руководители издательства, выпуская эту книгу.

Кто-то может сказать, что «Секс» отражает истинную природу Мадонны, ее умение взять понемногу отовсюду и превратить взятое в свойственное только ей одной. Осенью 1990 года Джудит Рейган, впоследствии работавшая редактором в издательстве «Саймон и Шустер», задумала издать книгу об эротике и сексуальных фантазиях. В качестве идеального автора она выбрала Мадонну. «Я чувствовала, что эта идея придется ей по душе, — вспоминает Рейган. — Поэтому я решилась послать материалы ее менеджеру. Я приложила эротические фотографии, которые должны были заинтересовать Мадонну, а также фрагменты текста. Это была очень интересная идея, я была счастлива работать над ней. Как оказалось, мои материалы произвели впечатление на Мадонну. Я прилетела в Лос-Анджелес и отправилась на встречу с ней и ее агентом Фредди Деманном. Я была беременна, и Мадонна сразу же сказала мне: «А вот у меня нет детей». Мне показалось странным, что она думает, что это мне неизвестно. О такой знаменитой женщине публика знала практически все».

«Я просто хочу, чтобы вы знали, что я не собираюсь заниматься этим проектом, если вы предлагали его еще кому-нибудь», — заявила Мадонна на первой же встрече. «Почему?» — удивилась Джудит, хотя отлично знала ответ. Она просто хотела услышать его сама.

«Потому что он должен быть только моим, — ответила Мадонна. — Он должен быть создан для меня — и только для меня одной».

«Естественно, я начала с самого верха. С вас, — заверила ее Джудит. — Если вы не заинтересованы, я обращусь к кому-нибудь другому. Но я надеюсь, что вам это будет интересно. Полагаю, этот проект просто создан для вас».

Мадонна удовлетворилась этим ответом. В ходе встречи она ясно дала понять, что будет заниматься книгой только в том случае, если сможет полностью контролировать процесс. «У нее уникальные инстинкты, — говорит Рейган. — Я поняла это с первой же нашей встречи. Она знает, чего хочет и как этого добиться. Она задает очень разумные вопросы. Неудивительно, что она показалась мне очень умной и деловой женщиной. Очень деловой».

Но Мадонна была гораздо умнее, чем показалось Джудит. К концу встречи они достигли принципиального согласия. Джудит вспоминает: «Мы решили издать книгу под заголовком «Книга об эротике и сексуальных фантазиях Мадонны». Она сказала, что ее менеджер свяжется со мной и обсудит детали. Он мне не позвонил, и я решила, что Мадонна передумала. И вдруг через шесть месяцев я узнаю, что она работает над новым проектом с издательством «Уорнер Букс». Она украла мою концепцию, мои фотографии и идеи и предложила их в качестве собственной идеи другому издателю. Она ни разу не позвонила мне, не поблагодарила и не извинилась. Не самый лучший поступок в ее жизни».

Когда «Секс» наконец вышел в свет, оказалось, что в нем содержатся визуальные и словесные эссе Мадонны относительно ее личных сексуальных фантазий — ну или, по крайней мере, того, во что она хотела заставить верить публику. Мадонна выступала в книге и от первого лица, и под именем Диты. Дитой звали знаменитую актрису тридцатых годов — Диту Парлоу. «Эта книга не призывает к опасному сексу, — пишет Мадонна в одном из рекламных объявлений, обращаясь к своим читателям. — Это только фантазии, посещавшие меня в грезах. Как и большинство людей, когда мой дух воспаряет, я забываю о презервативах».

Роскошные черно-белые фотографии Стивена Майзеля очень украсили книгу Мадонны. Стивен фотографировал Мадонну на протяжении всей ее карьеры. Мадонна предстает перед читателем обнаженной, в компании двух лесбиянок, сладострастно сосущих пальцы ног друг друга, выбривающей лобок другой женщине, занимающейся оральным сексом с рокером, насилуемой сворой бритоголовых (а сама она одета, как школьница). На большинстве фотографий Мадонна появляется частично обнаженной, а на многих обнажается полностью. На одном из снимков мы видим Мадонну в сексуальной позе с собакой. «Книга получилась более непристойной, чем собиралась сделать я, — говорит Джудит Рейган. — Она, как всегда, переборщила. Я хотела сделать образную, эротическую книгу… Но мне никогда не хотелось делать откровенную порнографию».

И действительно, многие страницы книги читаются как письмо в порнографический журнал. «Я люблю свою кошечку, — пишет Мадонна. — Это квинтэссенция моей жизни. Моя кошечка — это храм познания». Много внимания уделяет она и радостям анального секса, «наиболее приятного способа (заниматься любовью), но и самого болезненного». Множество графических фрагментов посвящено различным способам занятий сексом. Каждая позиция рассмотрена очень подробно, в подробностях и деталях, граничащих с садомазохизмом. Немало добрых слов сказала Мадонна и о том первом разе, когда она попробовала мастурбировать.

По большей части «Секс» удивляет, но не шокирует. Это не «взрослая» книга. Скорее она написана ребенком или подростком. Хотя Мадонна утверждает, что она пытается раскрыть все грани сексуальности, на самом же деле она старается избавиться от своих детских фантазий, от имиджа грязной девчонки… но это ей так и не удается. Она остается щенком, а не революционером. Это становится особенно ясным, если прочесть ее интервью, которое она дала на MTV в 1998 году. «Я думала, что должна быть сексуально провоцирующей, ироничной, доказать, что имею право на всеобщее внимание, что мои фантазии интересны всем… но это мне не удалось». Вы можете спросить: зачем? Зачем ей нужно было доказывать свою сексуальность, ироничность? Зачем ей было нужно привлекать к себе всеобщее внимание?

Те, кто знал Мадонну достаточно близко, понимали, что эта книга — не что иное, как барьер, который она возвела между собой и остальным миром.

На протяжении многих лет казалось, что Мадонна выставляет напоказ каждый момент своей жизни, каждое свое слово. Каждая ее мысль попадала на страницы газет и журналов, где комментировалась довольно едко и нелицеприятно. Мадонна чувствовала себя загнанной, даже если охоту открывала она сама. По ее собственному признанию, она превратилась в самую критикуемую и самую внимательно наблюдаемую женщину в мире. Она никогда не обманывала ожидания своей публики. У нее всегда была наготове провокационная реплика, грязный анекдот, шокирующая фотография. И теперь из-за того, что она сама с собой сделала, ей стало трудно общаться с «нормальными» людьми. Она чувствовала, что ее не понимают. Но и она тоже не понимала их. Она потеряла что-то очень важное. Мадонна попала в полную изоляцию, особенно мучительную из-за того, что жизнь ее была невероятно публичной. Отношения с мужчинами не складывались. К чему ей была ее слава?

Стремясь не слиться с безликой массой, сознательно или бессознательно (а об этом известно только ей одной) Мадонна создала личность, которую не мог понять никто. Эта личность не поддавалась объяснению, она была неприятна большинству людей (по крайней мере тем, кто не увлекался порнографией). «Она потеряла контакт, — говорил один из рекламных менеджеров Мадонны. — Барьером, который она возвела между собой и остальным миром, был дикий, необузданный секс. Чистый и простой, грязный и скандальный секс».

Большинство психиатров считают, что человек может вести себя асоциально двумя способами. У мужчин такое поведение часто принимает форму агрессии, враждебности. Женщины же начинают вести себя провокационно в сексуальном плане. Другими словами, когда маленькие мальчики злятся, они дерутся. Когда злятся маленькие девочки, они демонстрируют свои штанишки. Некоторые из нас так и не могут вырасти из этого поведения. Мадонна продолжала «демонстрировать свои штанишки» просто потому, что ее раздражало пристальное внимание к ее личной жизни. Она считала, что просто не может иначе ответить на удар.

Тони Уорд, Наоми Кэмпбелл, Изабелла Росселини появились на страницах «Секса» в качестве «приглашенных гостей». Они были сняты в различной степени обнаженными.

Фотографии снимались в течение восьми месяцев. За это время у Мадонны и рэппера Ванилла Айс (настоящее имя Роб ван Винкль) возник роман. Песня Айса «Ice, Ice Baby» стала первой песней в стиле рэп, попавшей в чарты «Биллборда». Впоследствии он вспоминал, что отношения с Мадонной были непростыми, «потому что она сильно меняет людей». Он также говорил, что позирование для книги не доставило ему удовольствия. «Она буквально вывернула меня наизнанку, — говорил он. — Я почувствовал себя точно таким же, как и все остальные в этой книге. Сборище уродов. А я не урод».

Также неудовлетворенной осталась и подруга Мадонны Ингрид Казарес. Впоследствии она жаловалась, что участие в этом проекте разожгло нездоровый интерес к ее собственной сексуальной жизни. «Я очень консервативна», — неискренне утверждала Казарес. На фотографии, помещенной в книгу, одетые в мужскую одежду Мадонна и Казарес страстно целовались.

Хотя сразу после выхода «Секс» попал на первое место в списке бестселлеров газеты «Нью-Йорк тайме», рецензии на книгу были по большей части негативными. Ричард Харрингтон из «Вашингтон пост» назвал ее «слишком большой, слишком дорогой книгой, полной примитивных сексуальных фантазий. Шокирует ли «Секс»? Не совсем. В частности потому, что автором является Мадонна — а чего еще от нее ждать. Скучна ли эта книга? К сожалению, да».

И при всех сексуальных перипетиях, связанных с книгой, летом 1992 года Мадонна снялась в комедии Пенни Маршалл «Их собственная лига», рассказывающей о создании женской бейсбольной лиги в 1943 году. В фильме снимались Джина Дэвис, Том Хэнке и Рози О'Доннелл. Мадонне снова не пришлось нести весь груз фильма на своих плечах. Летом 1992 года фильм собрал неплохие деньги, что только добавило Мадонне популярности, несмотря на то, что роль ее была совершенно не запоминающейся. Однако любой, кто решил бы, что Мадонна выдохлась, понял бы, как он ошибается, как только вышел «Секс». (До съемок у Пенни Маршалл Мадонна снялась в эпизодической роли в черной комедии Вуди Аллена «Тени и туман». Фильм получился неудачным и быстро исчез с экранов.)