Мадонна. В постели с богиней

«The Immaculate Collection»

В конце 1990 года компания «Уорнер Бразерс Рекордз» подготовила новый альбом лучших песен Мадонны — «The Immaculate Collection». Этот альбом стал не просто собранием самых продаваемых и наиболее популярных песен. Он стал знаком признания, знаком удачной карьеры, которая развивалась в одном только направлении — вверх.

Название вышедшего в ноябре альбома имело библейские корни — оно недвусмысленно напоминало о непорочном зачатии девы Марии. Включены в него были только самые лучшие песни, которым могла бы позавидовать любая радиопередача. Открывали альбом три первые песни Мадонны «Holiday», «Lucky Star» и «Borderline», а следом за ними шли более современные записи. Можно говорить о Мадонне все, что угодно, можно как угодно принижать ее дарование и талант, но «The Immaculate Collection» лишний раз подтвердила справедливость успеха, достигнутого этой певицей. Многие, даже самые искренние поклонники Мадонны считали, что ее карьера будет недолгой, но это оказалось не так, и альбом это подтвердил. Пятнадцать великолепных хитов, которые сделали бы честь любому артисту: «Holiday», «Lucky Star», «Borderline», «Like A Virgin», «Material Girl», «Crazy For You», «Into The Groove», «Live To Tell», «Papa Don't Preach», «Open Your Heart», «La Isla Bonita», «Like A Prayer», «Express Yourself», «Cherish» и «Vogue». Некоторые звезды так всю жизнь и проживают, ни разу не поднявшись до первой строчки в чартах. Цель любого исполнителя популярной музыки — занять первое место. В альбом Мадонны вошли восемь песен, занимавших эту заветную строчку.

Понять причины успеха Мадонны не слишком трудно, если знать, что она собой представляла. Пэт Бенатар была замечательной, но она относилась к миру рока, а не поп-музыки. Мадонна же — это артистка, которая неотделима от поп-культуры: белая девушка, умеющая держать удар. (Кумиром шестидесятых стала Нэнси Синатра, записавшая песню «These Boots Were Made For Walking», но каково же было разочарование ее поклонников, когда они узнали, что этот имидж свойствен только ее песням, а никак не самой певице.)

Музыка Мадонны всегда адресуется буквально каждому. Ее принимают белые подростки из пригородов, в ней есть ритм-энд-блюз, столь милые сердцу городских детей, в том числе и черных. Когда-то на заре своей карьеры, когда еще не были проданы миллионы ее дисков, Мадонна выступала как танцовщица. Она черпала энергию с улиц. Если бы она дебютировала в двадцать первом веке, ее бы назвали певицей стиля хип-хоп. Она слишком темпераментна и независима, чтобы быть Бритни Спирс, и слишком откровенна, чтобы занять место Джессики Симпсон или даже Мэрайи Кэри. Даже на самой заре своей карьеры Мадонна была совершенно уникальна.

До Мадонны единственной певицей, которой удавалось удачно сочетать танцы с исполнением поп-музыки, была Донна Саммер. Вместе со своими композиторами Джорджо Мородером и Питом Беллотом (а впоследствии одним Мородером) она создала то, что назвали стилем диско. Но у Саммер не было того, что было у Мадонны, — у нее не было чувства рынка и чувства самой себя. А ведь именно этот инстинкт и позволил Мадонне создать те хиты, которые впоследствии стали музыкальным материалом для альбома «The Immaculate Collection». К 1990 году звучание некоторых из них несколько устарело, но сами по себе песни оставались такими же замечательными.

В отличие от других молодых артистов, начинавших с ней в одно и то же время, Мадонна умела меняться. Она могла записывать музыку для вечеринок, как, например, «Into The Groove» или «Express Yourself», но в то же время с радостью напевала милую песенку типа «Cherish». Ей было по плечу создание таких проникновенных любовных баллад, как «Live To Tell» или «Crazy For You», а после них она совершенно спокойно записывала циничные, спорные песни «Material Girl» и «Like A Virgin». Принц тоже умел быть гибким, но эта гибкость пришла к нему с годами. Майклу Джексону вообще это не удалось. Он настолько серьезно относился к записям, что для иронии в его душе места уже не оставалось. Гибкость же Мадонны была вознаграждена множеством великолепных хитов, неизменно занимавших первые строчки в самых разнообразных чартах. «The Immaculate Collection» занял второе место среди альбомов в чартах «Биллборда». В мире было продано восемнадцать миллионов экземпляров, в том числе девять миллионов пришлись на США и пять миллионов на Великобританию. Публика еще раз подтвердила, что музыка Мадонны не стала ей менее близка, чем раньше.

Разумеется, альбом «The Immaculate Collection» был создан, чтобы привлечь внимание покупателей к двум новым записям Мадонны. Первым синглом альбома стала «Justify My Love», написанная рокером Ленни Кравитцем с клавишником Андре Беттсом. (Позже Ингрид Чавес, муза Принца, заявляла, что автором этой музыки являлась именно она.)

Песня «Justify My Love» довольно незатейлива — обычные ударники на фоне синтезатора и голос Мадонны, напевающий сексуальные строчки. Кравитц намеренно увел мелодию на задний план. В результате получилась одна из немногих песен, в которой Мадонне не удалось проявить свою творческую натуру. Она только добавила несколько слов, уступив Кравитцу все остальное. Сингл сразу же занял первое место в чартах «Биллборда» и не без скандала, сопровождавшего каждый новый проект Мадонны.

Поскольку альбом выходил прямо перед выходом фильма «В постели с Мадонной», его целью было довести интерес публики к певице до высшего накала. Мадонна решила — и это не удивительно! — что новый скандал принесет ей большую прибыль. Проблема заключалась в том, что она столько раз балансировала на грани дурновкусицы, что ей все труднее и труднее становилось чем-нибудь шокировать публику. Ей нужна была новая идея. И она ее нашла во время интервью, когда журналисты спросили ее, не запрещало ли Эм-ти-ви какой-нибудь из ее клипов.

Клип «Justify My Love», созданный Жаном-Батистом Мондино, был сделан именно так, чтобы его непременно запретили на телевидении. Чтобы добиться желаемого, Мадонна включила в него множество тем, которые связывали с ее именем в прошлые годы. Концепция клипа была очень простой. Мадонна снова эксплуатировала имидж Мэрилин Монро. Она попадала в гостиничный номер, где проходила оргия. Заинтригованная Мадонна наблюдала, как две лесбиянки ласкают друг друга, как обнимаются трансвеститы, как за всем этим подглядывают вуайеристы и наркоманы, типа Тони Уорда. Затем Мадонна целовалась с андрогинной лесбиянкой и с хихиканьем убегала из отеля.

Стала ли компания Эм-ти-ви невольным участником заговора или она вполне осознанно подыграла Мадонне, непонятно только тем, кто не понимает законов коммерции и шоу-бизнеса. Цепь событий выстроилась следующим образом. После широкой рекламы клипа компания внезапно объявила о том, что он не выйдет на экраны, поскольку является оскорблением религиозных чувств и проявлением сексуальной распущенности. 29 ноября 1990 года Курт Лодер объяснил международной аудитории канала, что, «когда руководители MTV впервые увидели постельные сцены, любовь гомосексуалистов и лесбиянок, обнаженные груди, они решили, что это слишком даже для нашего канала». (Полагаю, что подобные слова могли отпугнуть от клипа лишь очень немногих поклонников MTV.)

На этот раз Мадонна разыграла новую карту, которой еще не пользовалась, — запрещенный клип.

Как только клип запретили, в дело вступили менеджеры Мадонны по рекламе. Мадонна стала повсюду выступать против цензуры. На каждом углу она твердила, что с ней поступили «несправедливо». Пресса и публика должны были бы давно привыкнуть к обычной тактике Мадонны — скандал перед появлением нового продукта. В игру вступил руководитель «Уорнер Бразерс Рекордз» Сеймур Стайн. Он сказал: «Когда Мадонна решила снять клип для «Justify My Love», она не предполагала, что он будет запрещен, что его нельзя будет показать…. Я полагаю, что она была совершенно искренна».

Когда студия Эй-би-си решила сделать специальную ночную программу, посвященную скандалу, и показать в ней невырезанный клип, Мадонна согласилась выступить. Это произошло 3 декабря 1990 года. «Это было совершенно удивительно!» — вспоминает Форрест Сойер, журналист, интервьюировавший Мадонну в ходе этой программы. Сойер указал на очевидное: в результате скандала клип, который продавался на видеокассетах по цене 9,95 доллара непосредственно перед Рождеством, принес гораздо больше прибыли, чем будь он просто показан по телевидению. «Да, это так, — пожала плечами Мадонна. — Мне повезло». Впервые в истории было продано более четырехсот тысяч экземпляров видеоклипов.

«Justify My Love» была создана специально для скандала. Второй же новый сингл альбома, «Rescue Me», написанный Мадонной в соавторстве с Шепом Петтибоуном, был стандартным, пульсирующим танцевальным произведением. Он занял девятое место в чартах, ворвавшись в почетный круг первых и вторых номеров, входивших в альбом.