Маска Димитриоса

11 Париж, 1928–1931

— Частенько, когда работа была закончена, — вспоминал мистер Питерс, — я сидел у камина, вот как сейчас, и думал, получил ли я от жизни то, что мог бы. Да, я нажил деньги: у меня есть небольшая собственность, немного ценных бумаг, доли в бизнесе. Но думал я не о деньгах. Деньги еще не все. Что я сделал на этом свете? Иногда мне казалось, что лучше бы я женился и завел семью. Увы, я всегда отличался неугомонным нравом, мир манил меня. Может, оттого, что я никогда не понимал, чего хочу от жизни. Как много на свете таких же бедных людишек! Год за годом мы идем куда-то, что-то ищем, на что-то надеемся. И ради чего? Этого мы не ведаем. Ради денег? Только когда их не хватает. Мне кажется, что человек, имеющий лишь корку хлеба, счастливее многих миллионеров. Потому что он точно знает, чего хочет: две корки. Он не отягощен имуществом. Я уверен, что существует нечто, чего я желаю больше всего на свете. Но откуда мне знать, что это? Я, — Питерс махнул рукой в сторону книжной полки, — искал утешение в философии и в науке. Платон, Уэллс… да, я много читал. Их труды дают надежду, однако не приносят удовлетворения.

Он храбро улыбнулся и стал похож на жертву почти невыносимой Weltschmerz.[26]

— Мы должны просто ждать, пока Всевышний не призовет нас.

Ожидая продолжения, Латимер размышлял, испытывал ли он к кому-нибудь такую же сильную неприязнь, как сейчас к мистеру Питерсу. И он что, должен поверить в эту дешевую чушь? Хотя Питерс в нее, очевидно, верил.

Такая вера делает человека отталкивающим. Если бы он иронизировал, шутка вышла бы неплохой. Но на самом деле он совсем не шутил. Какое четкое разделение разума. Одна половина отвечала за распространение наркотиков, покупку ценных бумаг и чтение «Эротических стихов», а другая извергала горячую слащавую патоку, маскирующую грязную душонку. К такому типу можно было испытывать только неприязнь.

Потом Латимер повернулся и, увидев, как объект его размышлений осторожно поправляет кофейник, подумал, что трудно испытывать неприязнь к человеку, который готовит для тебя кофе. Узловатые пальцы нежно похлопали по крышке, и мистер Питерс, с довольным видом выпрямившись, снова повернулся к собеседнику.

— Да, мистер Латимер, большинство из нас прожигают жизнь, так и не узнав, чего хотят от нее. Но Димитриос был не такой. Он точно знал, чего хотел: денег и власти. Лишь эти две вещи, но в таком количестве, в каком только мог заполучить. И самое любопытное, что я ему в этом помог.

Я впервые встретился с Димитриосом в 1928 году здесь, в Париже. В то время я владел ресторанчиком на рю Бланш, а моим компаньоном был человек по имени Жиро. Наше веселое и уютное местечко с тахтами, желтыми фонарями и коврами мы назвали «Парижская крепость». С Жиро мы встретились в Марракеше и решили обустроить заведение в тамошнем стиле. Все было марокканским: все, за исключением оркестра для танцев. Тот приехал из Южной Америки.

Мы открылись в 1926-м, в неплохой для Парижа год. Американцы и англичане могли позволить себе тратить деньги на шампанское. Хотя захаживали и французы. Большинство французов, если только они не проходили там военную службу, с нежностью вспоминают Марокко. А «Крепость» была марокканским местечком. Официантами у нас работали арабы и сенегальцы, а шампанское и вправду доставляли из Мекнеса. Американцам оно казалось немного сладковатым, но в то же время приятным и стоило недорого.

Когда открываешь ресторан, нужно время, чтобы обзавестись постоянными посетителями, и должна улыбнуться удача. Иногда так чудно: люди начинают посещать определенное заведение в квартале только потому, что туда ходят все. Конечно, есть и другие способы заманить клиентов. Туристические гиды, например, могут приводить их к вам, однако гидам нужно платить, а это сокращает доходы.

Можно еще сделать заведение местом встреч людей из определенных кругов. Но чтобы об этом узнали, должно пройти время. К тому же полиция не всегда это одобряет, даже если не нарушать закон. Самый лучший и дешевый вариант — поймать за хвост удачу. В свое время нам с Жиро повезло. Естественно, пришлось попотеть, но она прилетела. У нас был отличный лакей, Валентино как раз ввел в моду танго, а наши южноамериканцы вскоре научились играть так здорово, что люди приходили к нам потанцевать. Когда набивалось много народу, мы были вынуждены ставить больше столиков, и танцпол уменьшался. Но ничего не менялось: люди все равно приходили танцевать. Бывало, мы работали до пяти утра, и клиенты шли к нам из других заведений.

Два года мы зарабатывали неплохие деньги, а потом, как обычно и случается, постоянные посетители стали уже не те: больше французов и меньше американцев, больше сутенеров и меньше джентльменов, больше продажных женщин и меньше элегантных дам. Заведение все еще приносило доход, но уже не такой большой, и работать приходилось усерднее. У меня стали появляться мысли о том, что настало время что-то менять.

В «Крепость» Димитриоса привел Жиро. Как я уже сказал, своего компаньона я встретил в Марракеше. Полукровка: мать — арабка, отец — французский солдат. Родился он в Алжире и паспорт получил французский.

Вы бы даже не догадались, что в нем течет арабская кровь. Это становилось понятно, только если вы видели его рядом с арабами, которых он, кстати, всегда недолюбливал. Мне Жиро, если честно, никогда не нравился. И дело не в том, что он мне не доверял — это было бы лишь тревожным сигналом, — ему не мог доверять я сам. Если бы мне хватило денег, чтобы открыть «Крепость» в одиночку, я бы никогда не стал с ним сотрудничать. Он постоянно пытался меня надуть, и, хотя ему ни разу это не удалось, мне это удовольствия не доставляло. Не терплю непорядочности. К весне 1928-го я очень устал от Жиро.

Как он познакомился с Димитриосом, я точно не знаю. Думаю, где-нибудь в ресторанчике на нашей улице. Мы открывались после одиннадцати, а Жиро любил заранее натанцеваться в других заведениях. Однажды вечером он пришел в «Крепость» с Димитриосом и отвел меня в сторонку. Отметив, что прибыль становится меньше, он сказал, что мы можем немного подзаработать, если заключим сделку с его другом, Димитриосом Макропулосом.

Когда я впервые столкнулся с Димитриосом, он меня не впечатлил. Всего лишь очередной сутенер, таких я уже видел: одежда по фигуре, седеющие волосы и безукоризненный маникюр. Его манера смотреть на женщин не пришлась бы по вкусу посетителям «Крепости». Но я подошел к его столику вместе с Жиро, и мы пожали руки. Потом он кивнул на стул рядом с собой и приказал мне сесть. Можно было подумать, что я какой-то официант, а не владелец ресторана.

Мистер Питерс поднял водянистые глаза на Латимера.

— Как вы заметили, для человека, на которого Димитриос не произвел впечатления, я слишком хорошо помню те события. И действительно я помню их ясно. Понимаете, тогда я еще не знал Димитриоса. Он меня взбесил. Я не стал присаживаться, а просто поинтересовался, что ему нужно.

Какое-то время его карие глаза ласково на меня смотрели, а потом он сказал: «Друг мой, я бы выпил шампанского. Есть какие-то возражения? Заплатить я в состоянии. Вы будете со мной вежливы, или предложить работу более разумным людям?»

Я уравновешенный человек. И не люблю неприятности. Часто я размышляю, что мир наш стал бы прекраснее, если бы люди разговаривали друг с другом вежливо и спокойно. Но порой это очень трудно.

Я сказал Димитриосу, что не стану с ним любезничать и что он может идти куда хочет. Если бы не Жиро, он бы ушел, а мне тогда не довелось бы с вами разговаривать.

Жиро сел к нему за столик. Пока он извинялся за мое поведение, Димитриос за мной наблюдал, и я понимал, что он заинтересовался.

Теперь я уверен, что не хотел иметь никаких дел с Димитриосом. И решил выслушать исключительно ради Жиро. Мы присели к нему за стол, и он рассказал о своем предложении. Димитриос умел убеждать, и наконец я согласился сделать то, о чем он просил. Несколько месяцев мы работали вместе, но однажды…

— Подождите-ка, — прервал Латимер, — а что это была за работа? Вы торговали наркотиками?

Мистер Питерс запнулся и нахмурился.

— Нет, мистер Латимер, не наркотиками. — Он снова запнулся, а потом вдруг перешел на французский: — Я расскажу, если вы настаиваете, хотя непросто объяснить это такому человеку, как вы, человеку, вышедшему из другой среды. Речь пойдет о вещах, с которыми вы никогда не сталкивались.

— Неужели? — съязвил Латимер.

— Понимаете, мистер Латимер, я читал одну вашу книгу. И царящая в ней атмосфера нетерпимости, предрассудков и незыблемых моральных устоев чрезвычайно меня расстроила.

— Понятно.

— Я не из тех людей, — продолжал мистер Питерс, — которые возражают против смертной казни. А вы, как я подозреваю, из них. Практическая сторона вопроса вас шокирует. И, поражаясь собственной жестокости, вы, сострадая, но ликуя, продолжаете охотиться на своего незадачливого убийцу, что вызывает у меня лишь отвращение. Вы как сентиментальный юноша, следующий за гробом богатой тетушки: в глазах стоят слезы, а сердце прыгает от радости. Испанцы, как вы знаете, не понимают, почему англичане и американцы не одобряют бои быков. Беднягам невдомек: нужно было всего лишь сделать вид, что мучить животных вынуждают закон и мораль, но делать это им неприятно.

Пожалуйста, мистер Латимер, не поймите меня превратно. Меня не пугает ваше моральное порицание, я возмущаюсь, потому что это вас шокирует.

— Поскольку вы еще не рассказали того, что меня предположительно должно шокировать, — раздраженно заметил Латимер, — мне трудно вам возразить.

— Да-да, конечно. Но простите меня, разве ваш интерес к Димитриосу не подогревается в большей мере тем, что он вас шокирует?

Латимер на секунду задумался.

— Наверное, вы правы. Именно из-за того, что я шокирован, я и пытаюсь его понять и объяснить. Я не верю в профессионального дьявола, о котором можно прочитать в детективе. И к тому же все, что я до этого слышал о Димитриосе, наводит на мысль, что он действовал последовательно, с отвратительной бесчеловечностью — не раз и не два, а постоянно.

— Вы считаете стремление к деньгам и власти бесчеловечным? Обладая этими двумя средствами, тщеславный человек может многое совершить во имя собственного удовольствия. А именно тщеславие и бросилось мне в глаза, когда я впервые увидел Димитриоса. Абсолютное и спокойное тщеславие, что делает человека намного опаснее обычных людей, которые лишь кривляются, словно павлины. Да ладно, мистер Латимер, будьте благоразумны! Разница между Димитриосом и приличным успешным дельцом заключается лишь в выборе метода — законном или нет. Оба в равной степени бывают жестоки.

— Чепуха!

— Любопытно, что я сейчас пытаюсь защитить Димитриоса от сторонника незыблемых моральных устоев. Уверен, что он бы мне за это спасибо не сказал. Димитриос был, несмотря на внешнее могущество, безнадежным неучем. Слова «незыблемые моральные устои» были для него пустым звуком. Кстати, кофе уже готов.

Мистер Питерс молча разлил кофе, поднес свою чашку к носу и вдохнул аромат. Потом поставил чашку на стол.

— Димитриос в то время занимался тем, что вы бы назвали проституцией или торговлей белыми рабынями. Любопытна уже сама формулировка. «Торговля» — в этом слове полно отталкивающего значения. «Белая рабыня» — здесь важен подтекст прилагательного. Кто-нибудь сегодня говорит о торговле цветными рабынями? Думаю, нет. Хотя большинство женщин имеют далеко не белый цвет кожи. Я не могу понять, почему последствия этой торговли должны быть более постыдны для белой девушки из трущоб Бухареста, нежели для негритянки из Дакара или китаянки из Харбина. Но беспристрастная комиссия Лиги Наций не оценивает эту сторону проблемы. К тому же они достаточно разумны и, чтобы не использовать слово «рабыня», предпочитают термин «торговля женщинами».

Мне это дело никогда не нравилось. Нельзя обращаться с живыми людьми как с неодушевленным товаром. Всегда возникают проблемы. Кроме того, существует вероятность, что в некоторых случаях прилагательное «белый» приобретет не только расовую, но и религиозную окраску — «незапятнанный». И хотя из своего опыта могу сказать, что вероятность эта незначительна, все же она существует. Может, я непоследователен или сентиментален, но я не желаю быть связанным с чем-то подобным. К тому же накладные расходы на легализацию просто чудовищны. Приходится добывать фальшивые свидетельства о рождении, заключении брака и смерти. Добавьте дорожные расходы и взятки, стоимость содержания… Вы понятия не имеете, сколько нужно заплатить за подделку документов, мистер Латимер! Их можно было достать в трех местах: в Цюрихе, Амстердаме и Брюсселе. Иногда удавалось раздобыть настоящий датский паспорт; химическим способом из него удалялись подлинные записи и фотография, а потом все заполнялось заново. И стоило это… дайте подумать, примерно две тысячи франков по сегодняшнему курсу. Фальшивка, изготовленная посредником от начала и до конца, стоила бы немного дешевле. Ну, скажем, тысячи полторы. Сейчас вы бы заплатили вдвое дороже. Большая часть дел в наше время проворачивается именно здесь — в Париже. И конечно, речь идет о беженцах. Плюс нужен огромный капитал. Если вы человек известный, то всегда найдется куча желающих дать взаймы, но все ждут безумных дивидендов. Поэтому лучше, если у вас есть собственные накопления.

У Димитриоса они имелись, и у него был выход на сторонние капиталы. Он представлял интересы нескольких очень богатых людей, и денег ему всегда хватало. Когда он пришел к нам с Жиро, у него возникли трудности иного рода. Благодаря деятельности Лиги Наций во многих странах переделали и ужесточили законы. Не то чтобы дела совсем застопорились, нет. Однако вести их стало сложнее, а платить приходилось больше.

Сначала все было просто. Нужные люди в Александрии сообщали ему, какие женщины требуются. Он ехал, скажем, в Польшу, набирал женщин, вез во Францию по легальным паспортам, а потом отправлял их на корабле из Марселя. На границе было достаточно сказать, что девушки прибыли для участия в театральной постановке.

После ужесточения правил все стало намного сложнее. В ту ночь, придя в «Крепость», он рассказал, что столкнулся с первыми неприятностями.

Он набрал женщин у одной мадам из Вильны, однако поляки запретили им выезжать, пока не будут предоставлены гарантии, что они едут заниматься приличной работой. Приличной!..

Естественно, Димитриос заверил польские власти, что он все подтвердит. Если бы он этого не сделал, то последствия стали бы роковыми. Он мог вызвать подозрения. И теперь каким-то образом требовалось добыть эти гарантии. Настал наш с Жиро черед. Мы должны были сказать, что наняли девочек для нашего кабаре, и отвечать на любые расспросы польского консульства.

Пока девушки оставались в Париже — примерно неделю или около того, — нам ничто не грозило. А если бы вопросы возникли в дальнейшем, то мы ничего не знали. Они закончили выступления и уехали. И не наше дело, куда именно.

Вот как все представил Димитриос. Он сказал, что за нашу роль в этом деле мы получим пять тысяч франков. Я усомнился: слишком легкие деньги. Но Жиро в конце концов меня убедил. Хотя я поставил Димитриосу условие, что даю согласие исключительно один раз, так как не был заинтересован и дальше ему помогать.

Через месяц Димитриос снова к нам зашел, заплатил пять тысяч франков и предложил еще работу. Я стал возражать, но Жиро тут же заметил, что в первом случае никаких проблем не возникло. И мои сомнения несколько поутихли. К тому же деньги были нам нужны, чтобы расплатиться с южноамериканцами.

Сейчас я думаю, что в первый раз Димитриос нас надул. Вряд ли мы действительно заработали те пять тысяч. Скорее всего он их нам подарил, чтобы завоевать наше доверие. Это в его духе. Кто-нибудь другой мог обманом вынудить вас помогать, а Димитриос вас покупал. И покупал по низкой цене. Он заставлял здравый смысл бороться с внутренним недоверием.

Итак, первые пять тысяч франков мы получили без всяких проблем. Вторые же принесли нам кучу неприятностей.

Власти Польши стали что-то подозревать, и нами заинтересовалась полиция. Самое худшее, что эти женщины, которые в принципе не умели танцевать, должны были находиться в «Крепости». Мы их ублажали, чтобы они не рассказали правду полиции, а они только и делали, что пили наше шампанское. Если бы Димитриос не согласился это оплачивать, мы бы понесли большие убытки. Он, конечно, сильно извинялся и сказал, что произошло недоразумение. Заплатив нам десять тысяч франков за доставленные неудобства, он пообещал, если мы согласимся и дальше с ним работать, во избежание проблем больше не привозить девочек из Польши.

Мы слегка поспорили, потом согласились. И несколько месяцев регулярно получали свои деньги.

С тех пор полиция нечасто навещала нас, и как-то все обходилось. Однако в конце концов снова возникли неприятности. На этот раз со стороны итальянских властей. Нас с Жиро допросил окружной следователь и продержал целый день в участке. Мы с компаньоном поссорились.

Хотя лучше сказать, здесь проявились наши разногласия. Я упоминал, что никогда не любил Жиро. За его грубость и бестолковость. К тому же он время от времени пытался меня надуть. А еще был зверски подозрительным. И ему нравились странные люди. Он водился исключительно с мерзкими личностями, привык тыкать всем подряд и лучше смотрелся бы в роли владельца какой-нибудь забегаловки. Скорее всего он им и стал. Если только не угодил в тюрьму. Когда злился, он часто бывал жесток и поколачивал людей.

На следующий день после недоразумения с полицией я сказал, что лучше завязывать с этим бизнесом. Жиро взбесился. Он заявил, что нужно быть идиотом, чтобы бросаться десятью тысячами франков в месяц из-за нескольких полицейских. А я, по его ощущению, слишком нервничал. Сам он часто сталкивался с полицией и в Марракеше, и в Алжире и просто ее презирал. Пока он был на свободе и делал деньги — его ничто не волновало. У меня взгляды на жизнь были несколько иные. Мне не нравится, когда мной интересуется полиция, даже если меня не за что арестовать. Жиро был прав: я нервничал. Но, понимая его точку зрения, согласиться с ней я не мог. И предложил ему выкупить мою долю за начальную цену.

Да, со своей стороны я понес убытки, но я устал от Жиро и очень хотел от него избавиться.

Все получилось: он сразу же согласился. В ту же ночь мы встретились с Димитриосом и объяснили ему ситуацию. Жиро просто светился от счастья из-за выгодной сделки и развлекался, отпуская бестактные шутки по поводу моих издержек. Димитриос шуткам улыбался, но когда Жиро на минуту оставил нас одних, попросил через некоторое время встретиться с ним в кафе. Он хотел мне кое-что сказать. Сначала я не собирался приходить. Однако поразмыслив, решил, что ничего страшного не случится. От знакомства с Димитриосом я только выиграл. Полагаю, немногие его компаньоны могли этим похвастаться. Мне повезло.

Он ждал меня в кафе. Я сел напротив и спросил, что ему нужно. Никогда не старался перед ним лебезить.

Димитриос ответил:

— Думаю, вы поступили мудро, бросив Жиро. Этот бизнес стал слишком опасным. Он всегда был не из простых, но теперь я решил из него выйти.

Я поинтересовался, собирается ли он рассказать об этом Жиро, и Димитриос рассмеялся:

— Не сейчас. Подождем, пока он вернет вам деньги.

Я недоверчиво заметил, что это очень мило с его стороны. Димитриос нетерпеливо покачал головой.

— Жиро — идиот, — сказал он. — И если бы вы с ним не работали, договоренности по поводу женщин были бы совсем иного рода. Я предлагаю вам сотрудничать со мной. Я не дурак и не хочу вас злить, что непременно случилось бы, если из-за меня вы потеряли бы деньги, потраченные на «Крепость».

Затем он спросил, известно ли мне что-нибудь о торговле героином. Кое-что я слышал. Димитриос рассказал, что хочет покупать двадцать килограммов в месяц и распространять героин в Париже. Деньги есть. Хочу ли я на него работать?

Мистер Латимер, двадцать килограммов героина — это вам не шутка. Стоит кучу денег. Я поинтересовался, как он собирается распространять такое количество. А он ответил, что в данный момент как раз этим и занимается. Я же буду договариваться о закупках за рубежом и находить пути переправки в страну. Если я соглашаюсь, то поеду в Болгарию в качестве его представителя: разбираться там с поставщиками, которых он уже знал, и договариваться о транспортировке наркотиков в Париж. Он предложил мне десять процентов от стоимости каждого ввезенного мной килограмма.

Я сказал, что мне надо подумать, хотя в душе уже знал ответ. При тех ценах на героин я понимал, что смогу делать примерно двадцать тысяч франков в месяц. Димитриос же собирался зарабатывать намного больше. Даже если он должен будет платить за наркотики пятнадцать тысяч франков, учитывая мое вознаграждение и расходы, все равно дело будет приносить отличный доход. Продавая героин по граммам в Париже, можно выручить приблизительно сто тысяч франков за килограмм. Даже за вычетом вознаграждения распространителям и всем остальным Димитриос получал бы не меньше тридцати тысяч франков за каждый килограмм. Что означает месячную прибыль в полмиллиона франков. Замечательная вещь — капитал. Если знать, что с ним делать, и при этом не обращать внимания на небольшой риск.

В сентябре 1928 года по поручению Димитриоса я поехал в Болгарию. Он велел достать первые двадцать килограммов до ноября и уже начал договариваться с посредниками и распространителями. Чем быстрее я смог бы добыть наркотики, тем лучше.

Димитриос сообщил мне имя одного человека в Париже. Он должен был свести меня с поставщиками. И не подвел. Он также уладил дело с кредитом на закупку товара. И…

У Латимера в голове мелькнула мысль.

— А как звали того человека?

Мистер Питерс тут же нахмурился.

— Не нужно задавать такие вопросы, мистер Латимер.

— Вазов?

Слезящиеся глаза мистера Питерса уставились на писателя.

— Да.

— А кредит вам выдали с помощью «Евразийского кредитного треста»?

— Очевидно, вам известно намного больше, чем я предполагал.

Мистеру Питерсу этот факт явно пришелся не по душе.

— Могу я спросить…

— Догадывался… Не беспокойтесь, Вазова вы не подставили. Он скончался три года назад.

— Я в курсе. О его смерти вы тоже догадались? И сколько еще догадок у вас в голове, мистер Латимер?

— Это все. Пожалуйста, продолжайте.

— Откровенность… — начал мистер Питерс, потом замолчал и сделал глоток кофе. — Мы еще вернемся к этому вопросу, — наконец проговорил он. — Да, мистер Латимер, вы правы. С помощью Вазова я приобрел товар, который был нужен Димитриосу, и заплатил за него чеком «Евразийского кредитного треста» в Софии. Проблем не возникло. Настоящая трудность заключалась в том, чтобы переправить наркотики в Париж. Я решил отправить груз железной дорогой до Салоников, а оттуда на корабле до Марселя.

— Как героин?

— Разумеется, нет. Должен признаться, очень трудно было придумать обходную схему. Из Болгарии во Францию регулярно ввозили только зерно, табак и розовое масло, и их не сильно проверяли на французской таможне. Димитриос требовал организовать доставку, а у меня уже ум за разум заходил.

Он выдержал эффектную паузу.

— Ну и как вы умудрились их перевезти?

— В гробу, мистер Латимер. Я решил, что французы с чрезвычайным почтением относятся к ритуалам, связанным со смертью. Вы когда-нибудь присутствовали на французских похоронах? Знаете, такое погребальное торжество. Очень впечатляет. Я был уверен, что на таможне не станут играть в упырей. Я приобрел в Софии гроб: великолепная вещь, украшенная милой резьбой. И купил траурный костюм, чтобы самому сопровождать гроб. Я легко поддаюсь эмоциям, и из уважения к моему горю меня провели очень быстро. На таможне не стали досматривать даже мой личный багаж.

Димитриоса я предупредил, и нас с гробом ждал катафалк. Я был доволен успехом, но Димитриос при встрече только пожал плечами и резонно заметил, что я не смогу каждый месяц таскать во Францию гробы. Думаю, он посчитал всю затею не слишком практичной. И конечно, оказался прав. Тем не менее у него было свое предложение. Раз в месяц один грузовой пароход ходил из Варны в Геную. Наркотики можно было перевозить в маленьких коробках и декларировать как специальный табак, предназначенный для отправки во Францию. В таком случае итальянская таможня не станет его проверять.

В Ницце жил человек, который смог договориться о перевозке наркотиков из Генуи. Подкупив работников склада, чтобы избавить товар от закладных, он хотел тайно переправлять наркотики по железной дороге. Я спросил, как это отразится на мне в финансовом плане. И Димитриос заверил, что я ничего не потеряю: для меня найдется другая работа.

Любопытно: мы все без вопросов приняли его лидерство. Да, у него водились деньги, но дело было не только в этом. Он контролировал нас, потому что точно знал, чего хочет, и точно знал, как получить это с наименьшими проблемами и затратами. К тому же он знал, как найти людей, которые будут на него работать, и когда он их находил, то точно знал, как ими управлять.

Нас было семеро. Мы получали указания непосредственно от Димитриоса, хотя были не из тех, кто с легкостью исполняет приказы. Например, Виссер, голландец, продавал немецкие пулеметы китайцам, шпионил на японцев и отбывал срок за решеткой за убийство чернорабочего в Батавии.[27] Управлять им было нелегко. Именно он договаривался с клубами и барами, где мы находили наркоманов.

Существовала тщательно налаженная система распространения. Ленотр с Галиндо несколько лет продавали наркотики, которые покупали у человека, работавшего на большой оптовой французской фабрике по производству лекарств. До 1931 года провернуть такое дело было проще простого. Потом затянули гайки. Но эти люди прекрасно знали, кому именно нужны наркотики и где их найти. Пока на сцене не появился Димитриос, они в основном промышляли морфином и кокаином и всегда были связаны по рукам ограниченными поставками. Когда же Димитриос предложил им неограниченные поставки героина, они с готовностью бросили своего химика и переключились на героин.

Но это была лишь одна сторона дела. Знаете, наркоманы страстно желают, чтобы другие люди тоже стали принимать наркотики. В результате круг потребителей постоянно растет. Очень важно убедиться в том, что новые клиенты, которые пытаются вступить с вами в контакт, не представители Управления по борьбе с наркотиками.

Первым делом потенциальный клиент приходил, ну, скажем, к Ленотру, по рекомендации постоянного покупателя. Но когда он спрашивал про наркотики, Ленотр делал удивленные глаза. Какие наркотики? Ему ничего о таких вещах не известно, лично он даже никогда не пробовал. Впрочем, ходят слухи, что если вы употребляете, нужно идти в такой-то бар. В этом баре потенциальному клиенту отвечали почти в том же ключе. Какие наркотики? Нет никаких наркотиков, в нашем баре такие вещи не водятся. Но если следующей ночью получится забежать, возможно, здесь будет человек, способный помочь. На следующую ночь появлялась Великая Княжна.

Эту экстраординарную женщину привел в дело Виссер; кажется, только ее нашел не Димитриос. Она была чертовски умна. А ее способность оценивать любых незнакомцев выходила за грани разумного. Думаю, она могла раскрыть самого искусно переодетого сыщика, лишь бросив на него взгляд через комнату. В ее задачу входило оценить человека, который хотел купить наркотики, и решить, удовлетворить ли его или ее просьбу, и если да, то в каком количестве. Великая Княжна приносила неоценимую пользу.

Еще один из нас, бельгиец Вернер, работал с некрупными распространителями. Химик в прошлом, он, по-моему, разбавлял героин. Но Димитриос об этой стороне дела умалчивал.

Вскоре все равно потребовалось разбавлять наркотики. За шесть месяцев я увеличил поставки героина до пятидесяти килограммов. И это не все. Ленотр и Галиндо с самого начала заявили: если занимать всю нишу, потребуются морфин и кокаин, которые нужно продавать наравне с героином. Наркоманам, сидящим на морфине, не всегда подходит героин, а кокаинозависимые пойдут туда, где они могут достать не только героин, но и кокаин. Тогда мне пришлось наладить поставки морфина и кокаина. Проблема с морфином решалась просто: его могли продавать те же люди, что и героин. Кокаин — совсем другое дело. Нужно было ехать в Германию. Работы стало невпроворот.

Естественно, возникали проблемы. И обычно на моих участках. Через год я нашел несколько альтернативных путей. В дополнение к маршруту перевозки героина и морфина из Генуи, который контролировал Ламар, я договорился с проводником спального вагона в Восточном экспрессе. Он загружал в Софии наркотики, а в Париже, когда переводили стрелки на подъездных путях, отгружал их. Не самый безопасный способ, конечно. Мне пришлось предпринять ряд замысловатых мер для своей защиты. Зато получалось быстро. Кокаин ввозили из Германии в коробках с машинным оборудованием. Еще мы начали получать героин с фабрики в Стамбуле. Его везли на грузовых пароходах, потом, не доходя до Марсельского порта, сбрасывали в воду в контейнерах, прикрепленных к якорям. А Ламар ночью их подбирал.

Однажды на нас свалилась куча неприятностей. В последнюю неделю июня 1929 года в Восточном экспрессе задержали пятнадцать килограммов героина, и полиция арестовала шестерых моих людей, включая проводника вагона. Плохо, конечно, но можно было справиться. В течение этой же недели Ламару пришлось оставить партию груза — сорок килограммов героина и морфина — возле Соспеля. Мы оказались в весьма затруднительном положении: потеря пятидесяти пяти килограммов означала, что у нас осталось только восемь… а требовалось более пятидесяти. Со стамбульского маршрута поставок не ожидалось еще несколько дней, и мы были в отчаянии. Ленотр с Галиндо переживали ужасное время. Два клиента Галиндо покончили жизнь самоубийством, а Вернеру в одном из баров в драке разбили голову.

Я делал все, что мог. Сам поехал в Софию и привез в чемодане десять килограммов, но этого было недостаточно. Должен сказать, что Димитриос меня не винил. Но он разозлился и решил, что на будущее нужно делать резервные запасы. Вскоре после той злополучной недели он и приобрел эти дома. До того момента мы встречались с ним в комнате над кафе возле Порт д’Орлеан. Теперь же нашей штаб-квартирой стали эти дома. Мы понятия не имели, где живет Димитриос, и не могли с ним связаться, пока он сам не звонил. Позже мы осознали, что эта секретность ставила нас в крайне невыгодное положение. Но пока это до нас дошло, случилось еще много всего.

Создавать запасы доверили мне. Отнюдь не легкая задача. Делая запасы и одновременно поддерживая существующие поставки, мы должны были увеличить грузооборот. Риск резко возрастал. К тому же потребовались дополнительные способы ввоза наркотиков в страну. Все осложнялось еще и тем, что болгарское правительство прикрыло фабрику в Радомире, откуда мы получали большую часть груза.

Вскоре она, конечно, снова заработала в другой части страны, но задержки были неминуемы. Нам приходилось все больше полагаться на Стамбул.

Настало тяжелое время. За два месяца в результате конфискации мы потеряли не менее девяноста килограммов героина, двадцать морфина и пять кокаина. И все же, несмотря на превратности судьбы, наш запас неуклонно рос. К концу 1930 года в соседних домах под досками в полу мы спрятали двести пятьдесят килограммов героина, двести с лишним килограммов морфина, девяносто килограммов кокаина и немного очищенного турецкого опиума.

Мистер Питерс вылил остатки кофе и погасил спиртовку. Потом взял сигарету, облизал кончик и закурил.

— Мистер Латимер, у вас есть знакомые, которые употребляют наркотики? — внезапно спросил он.

— Не думаю.

— А, вы так не думаете?.. Вы просто не уверены. Да, вполне вероятно, что человек, принимающий наркотики, какое-то время скрывает свою маленькую слабость. Но он, а особенно она, не может скрывать бесконечно. Все развивается приблизительно по одной и той же схеме. Начинают как эксперимент: где-то полграмма вдыхается через нос. В первый раз можно даже почувствовать легкое недомогание, зато при следующей попытке…

Восхитительное ощущение, теплое, искрящееся. Время замирает, но ум работает с громадной скоростью и, кажется, с неслыханной продуктивностью. Недалекий становится сверхсообразительным. Несчастный становится беззаботным. Что не нравится, то забывается, а что нравится — переживается с невообразимым накалом удовольствия. Три часа, проведенных в раю. И впоследствии все не так уж плохо: хуже бывает, когда перепьешь шампанского. Хочется тихо посидеть, как будто ты немного не в своей тарелке. Только и всего. Вскоре снова становишься самим собой. Ничего страшного с тобой не произошло, просто отлично провел время. Если не захочешь опять попробовать, говоришь, что тебе это не нужно. Как умный человек, ты выше всяких наркотиков. Так почему бы вновь не испытать это ощущение? Что тебя останавливает? Конечно, ничего! И пробуешь еще раз. Теперь эффект немного разочаровывает. Полграмма уже недостаточно. Однако ты должен опять побывать в раю, прежде чем решить не принимать наркотики. Доза чуть больше, примерно на полграмма. Снова в раю, и ничего плохого не случилось. А раз ничего плохого не случилось, то почему бы не продолжить?..

Все знают, что наркотики вредны, но как только ты заметишь изменения, то, конечно, остановишься. Наркоманами становятся лишь дураки. Полтора грамма. Жизнь на самом деле не беспросветная. Всего каких-то три месяца назад все вокруг было тоскливым, а теперь… Два грамма. Естественно, раз мы слегка увеличиваем дозу, то разумно ждать, что тошнота и подавленность тоже слегка увеличатся. Прошло уже четыре месяца. Скоро нужно остановиться. Два с половиной грамма. Нос и горло все время иссушены. Люди начинают действовать вам на нервы. Наверное, потому что вы плохо спите. Они так шумят. И так громко разговаривают. А о чем это они говорят? Да, интересно, о чем? А, так они злобно наговаривают на вас. Это заметно по их лицам. Три грамма.

Подстерегают и другие опасности. Надо быть осторожным. Вкус пищи отвратителен. Не можешь вспомнить вещи, которые нужно сделать, — важные вещи. И даже если случайно вспомнишь, то существует еще куча других надоедливых вещей, не считая этой гадости — необходимости жить. Вот твой нос, например, постоянно убегает. Ну, не то чтобы он на самом деле бегал, просто возникает такое ощущение, и приходится часто его щупать — на всякий случай, чтобы успокоиться. А еще рядом вечно летает муха и дико бесит. Вот она: на лице, на шее… Нужно взять себя в руки. Три с половиной грамма. Мистер Латимер, вы улавливаете мою мысль?

— Кажется, вы не одобряете наркотики.

— Не одобряю? — Мистер Питерс ошеломленно уставился на него. — Это ужасно! Растоптанные жизни. Люди теряют способность работать, хотя им нужны деньги, чтобы платить за новые дозы. Они доведены до отчаяния, ради денег пойдут даже на преступления. Я понимаю ход ваших мыслей, мистер Латимер. У вас в голове не укладывается, что я извлекал выгоду из того, что так сильно не одобряю. Но подумайте. Если бы не я зарабатывал на этом деньги, то на мое место пришел бы кто-то еще. Ни одному из тех несчастных существ не стало бы легче, а я бы упустил свою выгоду.

— Однако клиентура постоянно растет! Вы не можете делать вид, что все те, кого снабжала ваша организация, пристрастились к наркотикам еще до того, как вы вошли в дело.

— Конечно, нет. Но я к этому отношения не имел. Этим занимались Ленотр и Галиндо. И могу вам поведать, что и Ленотр, и Галиндо, и Вернер сами принимали наркотики. Они сидели на кокаине. Он сложнее по составу, но если на героин подсаживаешься всего за пару месяцев, то кокаином можно себя убивать несколько лет.

— А что принимал Димитриос?

— Героин. И для нас это оказалось большим сюрпризом. Мы встречались в его комнате, как правило, в шесть вечера. Однажды весенним вечером 1931 года нас и ждало это открытие!

Димитриос опоздал, что само по себе было необычно. Но мы не придали этому большого значения. Как правило, он сидел тихо, полузакрыв глаза, с беспокойным видом, словно у него болит голова, и всегда хотелось поинтересоваться его самочувствием. Иногда, разглядывая Димитриоса, я поражался самому себе: неужели я позволяю ему собой командовать! Потом я замечал, как меняется его лицо, когда он поворачивался, чтобы ответить на возражения Виссера — тот всегда возражал, — и все понимал. Виссер был очень вспыльчив, сообразителен и хитер, но рядом с Димитриосом он казался ребенком. Однажды Димитриос поставил его в дурацкое положение, и Виссер схватился за пистолет. От гнева он весь побелел. Я видел, как его пальцы сжали курок. На месте Димитриоса я бы уже молился. А Димитриос лишь нагло улыбнулся и, повернувшись к Виссеру спиной, стал обсуждать со мной деловые вопросы. Димитриос никогда не терял самообладания, даже если злился.

Именно поэтому в тот вечер мы все так удивились. Он пришел поздно и, остановившись в дверях, примерно минуту нас рассматривал. Потом направился к своему месту и сел. Виссер начал что-то рассказывать про хозяина кафе, который отказывался сотрудничать. Ничего примечательного в этом не было. Виссер считал, что использовать это кафе небезопасно.

Внезапно Димитриос с криком «Придурок!» перегнулся через стол и плюнул Виссеру в лицо.

Виссер удивился не меньше остальных и открыл было рот, но Димитриос не дал ему и шанса. Не успели мы осознать, что происходит, а он уже обвинял Виссера в самых невероятных вещах. Слова так и лились из него, он плевался, словно уличный мальчишка. Виссер побелел и вскочил на ноги, сунув руку в карман, где лежал пистолет. Сидевший рядом Ленотр поднялся, что-то прошептал ему на ухо, и Виссер вытащил руку из кармана.

Ленотр привык к наркоманам; он, как и Галиндо с Вернером, заметил признаки, едва Димитриос вошел в комнату. А Димитриос, увидев, что Ленотр что-то прошептал Виссеру, принялся за него. После Ленотра досталось всем. Он заявил, что мы идиоты и он прекрасно знает, что мы плетем против него заговор. Он обзывал нас последними словами, причем как на французском, так и на греческом. Потом стал хвастать: он-де умнее всех нас, вместе взятых, и если бы не он, мы бы голодали. Кричал, что он единственный, кого надо благодарить за успех (что было правдой, хотя и неприятной), и что он волен вертеть нами как пожелает. Так Димитриос продолжал в течение получаса: то оскорблял, то хвастался. Никто из нас не проронил ни слова. Затем так же неожиданно, как и начал, он замолчал и вышел из комнаты.

Конечно, после такого нам следовало задуматься о том, что он может нас предать. Наркоманы, сидящие на героине, этим славятся. Но нам это и в голову не пришло. Полагаю, из-за того, что мы знали, сколько денег он зарабатывал. Когда Димитриос ушел, Ленотр и Галиндо засмеялись и спросили Вернера, платит ли босс за наркотики. Даже Виссер ухмыльнулся. Как видите, мы обернули все в шутку.

В следующий раз Димитриос вел себя как обычно, и мы предпочли сделать вид, что ничего не случилось. Время шло, и хотя срывов не наблюдалось, у Димитриоса портился характер, и небольшие проблемы могли вывести его из себя. Он пропускал встречи. Заметны стали и внешние изменения: он похудел, осунулся, глаза потускнели.

Затем прозвенел второй звоночек. В начале сентября он вдруг заявил, что на три месяца нужно уменьшить поставки и использовать резерв. Это нас сильно удивило, посыпались возражения. Я тоже был в числе несогласных. Мне стоило больших усилий накопить запасы, и я не желал видеть, как их распродают безо всякой на то причины. Димитриосу напомнили о ситуации, когда запасов не было… Он не слушал. Его якобы предупредили о новом рейде полиции, а если обнаружат такой огромный склад, это не только поставит нас под угрозу, но и обернется серьезными финансовыми убытками. Ему тоже жаль, что придется все распродать, и тем не менее лучше не рисковать.

Никому из нас не пришла в голову мысль, что он намерен выйти из игры и поэтому реализует активы. Вы можете решить, что, несмотря на весь опыт, мы были слишком доверчивыми. И будете правы. За исключением Виссера, мы всегда были на стороне Димитриоса. Даже для Лидии, а она-то в людях разбиралась отлично, он оказался крепким орешком. Виссеру же мешало раздутое самомнение: неужели кто-то, пусть даже наркоман, способен его предать?.. Да и не было у нас почвы для подозрений — Димитриос делал очень, очень большие деньги. Кто мог предвидеть, что он поведет себя как безумец?

Питерс пожал плечами.

— Остальное вам известно. Он стал доносчиком, и нас всех арестовали. Меня и Ламара взяли в Марселе. Полиция поступила довольно умно. Примерно неделю они вели наблюдение. Наверное, надеялись схватить нас с грузом. К счастью, мы их заметили за день до того, как должны были принимать большую партию из Стамбула. Ленотру, Галиндо и Вернеру повезло меньше. У них в карманах оказались наркотики.

В полиции меня заставляли рассказать о Димитриосе, показывали досье, которое он им прислал. С таким же успехом они могли попросить достать с неба луну. Виссер, как я выяснил позже, знал больше нас всех, но полиции ничего не сказал. У него были другие планы. Он сообщил о квартире в семнадцатом округе. Солгал; видимо, хотел смягчить приговор. Но у него не вышло. Бедняга недавно умер.

Мистер Питерс тяжело вздохнул и вытащил сигару.

Латимер дотронулся до чашки с кофе. Это была уже вторая. И она остыла. Он взял сигарету и прикурил от спички хозяина.

— И что дальше? Я все еще хочу понять, как могу заработать полмиллиона франков.

Мистер Питерс улыбнулся, как будто он руководил трапезой в воскресной школе и Латимер попросил вторую булочку с джемом.

— А это, мистер Латимер, уже совершенно другая история.

— Какая история?

— История о том, что случилось с Димитриосом после того, как он исчез с горизонта.

— Ну и что с ним случилось? — нетерпеливо спросил Латимер.

Мистер Питерс молча поднял фотографию, которая лежала на столе, и снова передал ее писателю.

Латимер взглянул на нее и насупился.

— Да, я ее уже видел. Это Димитриос, все точно. И что?

Мистер Питерс очень мягко и нежно улыбнулся.

— Это, мистер Латимер, фотография Мануса Виссера.

— Не понимаю.

— Я говорил вам, что у Виссера были свои планы. Он ловко сумел добыть кое-какие сведения о Димитриосе и собирался ими воспользоваться. Тело, которое вы видели в стамбульском морге, мистер Латимер, — принадлежало Виссеру. Вернее, то, что от него осталось после того, как он попытался воплотить свои планы в жизнь.

— Но это же был Димитриос… я сам видел…

— Вы видели тело Виссера, мистер Латимер, после того как Димитриос его убил. И я рад вам сообщить, что сам Димитриос жив и здравствует.