Маска Димитриоса

Ранним августовским утром 1922 года турецкая армия под руководством Мустафы Кемаль-паши напала на греков в Думлу-Пунаре, в двух сотнях миль западнее Смирны. К утру греческая армия была разбита и отступила к морю. Неспособные противостоять туркам, греки с неистовой жестокостью выжигали поселения. От Алашехра до Смирны не уцелела ни одна деревня. Среди тлеющих руин турки находили тела жителей. Выжившие анатолийские крестьяне помогли им отомстить грекам, которых смогли догнать, и к телам турецких женщин и детей добавились изуродованные трупы греческих солдат. Но большая часть греческой армии бежала морем. Жажда крови неверных все еще не была удовлетворена. Турки захватили Смирну девятого сентября.

В течение двух недель толпы беженцев, спасаясь от надвигающейся турецкой армии, стекались в город, увеличивая и без того уже огромные греческие и армянские поселения. Они решили, что греческая армия вернется и защитит Смирну. Однако армия бежала, и люди оказались в ловушке. Началась резня.

В руки оккупационным войскам попал официальный список армян, входящих в Лигу защиты, и в ночь на десятое отряд регулярной армии вошел в армянские кварталы, чтобы найти и убить тех, чьи имена были в списке.

Армяне оказали сопротивление, и турки пришли в ярость. Последовавшая бойня явилась своего рода сигналом к действию. Командование дало добро, и на следующий день турецкие войска стали методично вырезать нетурецкие кварталы. Мужчин, женщин и детей вытаскивали из домов и подвалов и убивали прямо на улицах. Город был завален изуродованными телами. Беженцы искали спасения в церквях, но их деревянные стены облили бензином и подожгли. Тех, кто не сгорел заживо, проткнули штыками при попытке к бегству. Ограбленные дома поджигали, и пожар стал распространяться.

Сначала огонь постарались изолировать. Потом ветер поменял направление, унося пламя от турецкого квартала, и войска взялись за старое. Вскоре весь город, за исключением турецкого квартала и нескольких домов возле железнодорожной станции Кассамба, пылал неистовым огнем. Резня продолжилась с неутихающей свирепостью. Войска оцепили город, чтобы не выпустить беженцев с охваченной пожаром территории.

Толпы людей, охваченных паникой, заставляли отступать обратно в ад или безжалостно расстреливали. Если спасательные отряды и вынесли бы тошнотворное зловоние, то они все равно не смогли бы перебраться через горы трупов, валяющихся на узких разрушенных улицах. Смирну превратили в склеп. Тела тех, кто пытался добраться до кораблей в скрытых гаванях, плыли в кровавой воде: застреленные, утопленные, изувеченные лопастями винтов… Но пристань все равно кишела людьми, которые в отчаянии бежали из горящего города. Всего в нескольких метрах от них обваливались дома. Говорят, крики были слышны в миле от берега. Неверная Смирна искупила свои грехи. К тому времени как забрезжил рассвет пятнадцатого сентября, погибло более ста двадцати тысяч человек. Где-то среди этого кошмара находился и Димитриос. Живой.

Шестнадцать лет спустя поезд вез Латимера в Смирну. По дороге писатель решил, что поступил глупо. К этому выводу он пришел, тщательно взвесив имеющиеся факты. Результат ему чрезвычайно не понравился. Тем не менее на два важных обстоятельства нельзя было закрывать глаза. Во-первых, он мог попросить полковника Хаки посодействовать в получении доступа к записям военно-полевого суда и к признанию Дхриса Мохаммеда… Но не сумел придумать внятного объяснения для такой просьбы. Во-вторых, его турецкий был настолько слаб, что даже если бы ему удалось получить доступ к записям, прочитать досье он бы не смог. В принципе не следовало ввязываться в эту странную и даже унизительную погоню. А начинать ее, не имея, образно говоря, ни пистолета, ни патронов, вообще сплошной идиотизм. Наверное, Латимер оставил бы свое расследование и вернулся бы в Стамбул… Если бы в течение часа не нашел в превосходном отеле номер с удобной кроватью, из окна которого открывался вид на залив и на залитые солнцем желто-коричневые горы. И если бы хозяин-француз не предложил в качестве приветствия бокал сухого мартини. Пусть все идет как идет… Есть Димитриос, нет Димитриоса — можно просто погулять по Смирне, раз уж приехал. Писатель начал распаковывать чемоданы.

Латимер, как уже говорилось, обладал цепким умом. Если сформулировать точнее, он не обладал тем типом умственного вентилятора, который дарит своему удачливому владельцу простое решение — забыть. Латимер попытался выкинуть проблему из головы, но она вскоре вернулась и стала исподтишка терзать сознание. Возникло странное чувство, что он что-то потерял. Мысли уходили в сторону от текущих дел, и Латимер безучастно пялился в одну точку, пока неожиданно проблема снова не давала о себе знать. Бесполезно было рассуждать, что раз он сам создал проблему, то ему с ней и разбираться. Бесполезно было убеждать себя, что проблема пустячна и не стоит тратить на нее время. Проблема требовала решения. На второе утро пребывания в Смирне, раздраженно пожав плечами, Латимер пошел к владельцу отеля и попросил найти хорошего переводчика.

Федор Мышкин, лет шестидесяти, наполовину русский, оказался человеком с большим самомнением. Толстая отвисшая нижняя губа его при разговоре шлепалась и тряслась. У него был офис в районе порта, и зарабатывал он тем, что переводил: письменно — деловую документацию, а устно — переговоры между владельцами и казначеями иностранных грузовых судов, заплывавших в порт. Меньшевик, бежавший из Одессы в 1919 году, Мышкин предпочел не возвращаться в Россию, хотя, как язвительно заметил хозяин отеля, выступал в поддержку Советов. Латимера предостерегли, что с ним надо держать ухо востро, но дали очень хорошие профессиональные рекомендации. Лучшего переводчика найти было сложно.

Говорил Мышкин высоким хриплым голосом на довольно приличном английском, но пересыпал речь идиомами, которые никогда не приходились к месту.

— Если я могу вам помочь, просто дайте мне руку. Дешево отделаетесь.

— Мне бы хотелось, — стал объяснять Латимер, — поднять документы на одного грека, уехавшего отсюда в сентябре 1922 года.

У переводчика от удивления брови поползли вверх.

— Грек, уехавший в 1922 году? — Он усмехнулся. — Много таких было.

Плюнув на указательный палец, он провел им по горлу.

— Примерно так! Турки тогда отвратительно обходились с греками. Пускали им кровь!

— Тот человек, по имени Димитриос, выбрался отсюда на корабле с беженцами. Считают, что вместе с негром по имени Дхрис Мохаммед он убил ростовщика Шолема. Негра после военно-полевого суда повесили, а Димитриос сбежал. Хочется взглянуть на записи свидетельских показаний, полученных во время судебного процесса, признание негра и материалы расследования, касающиеся Димитриоса.

Мышкин в изумлении уставился на него:

— Димитриоса?

— Именно.

— 1922 год?

— Точно.

У Латимера забилось сердце.

— А что? Вы его знали?

Русский хотел что-то сказать, но, передумав, покачал головой:

— Нет. Просто такое распространенное имя… У вас есть разрешение на изучение полицейских архивов?

— Разрешения нет. Но я надеялся, что вы мне посоветуете, как его получить. Понимаю, ваша работа связана исключительно с переводами, но я был бы признателен за любую помощь.

Мышкин задумчиво прикусил нижнюю губу.

— Можно обратиться к британскому вице-консулу и получить разрешение через него…

Он оборвал себя на полуслове.

— А кстати, зачем вам эти документы? Не подумайте, что лезу не в свое дело, просто этот вопрос может задать полиция. Хотя, — медленно продолжил он, — если все в рамках закона, без нарушений и в порядке вещей, у меня есть приятель со связями, который мог бы это уладить, и недорого.

Латимер почувствовал, как краска заливает лицо.

— Уверяю вас, — он постарался, чтобы голос прозвучал буднично, — все в рамках закона. Я могу, конечно, пойти к консулу, но если вы уладите это дело, то избавите меня от хлопот.

— С удовольствием. Я сегодня же поговорю с приятелем. Вы же понимаете, полиция у нас чертовски жадная, и если я пойду к ним сам, это дорого обойдется. А мне нравится защищать интересы своих клиентов.

— Очень любезно с вашей стороны.

— Да пустяки. — Мышкин мечтательно посмотрел на Латимера. — Вы, британцы, мне очень нравитесь. Понимаете, как вести дела, и не торгуетесь. Не то что чертовы греки. Если говорят «оплата при заказе», то вы и расплачиваетесь сразу. Нужен задаток? Не проблема. Британцы играют по правилам. Между сторонами царит взаимное доверие. В таких условиях и работается на славу. Чувствуешь, что…

— Сколько? — перебил Латимер.

— Пятьсот пиастров… — нерешительно произнес переводчик, сделав печальные глаза. В этот момент он, похоже, не верил сам себе. Мастер своего дела, удачливый в работе, но ребенок в деловых вопросах.

Латимер на секунду задумался. Пятьсот пиастров — это меньше фунта. Довольно дешево. Потом он заметил сомнение в печальных глазах и решительно сказал:

— Двести пятьдесят.

Мышкин в отчаянии протянул руки. Ему нужно на что-то жить. К тому же это его друг. У него большие связи.

Согласившись на триста пиастров (включая пятьдесят пиастров для влиятельного друга) и заплатив сто пятьдесят вперед, Латимер ушел. Договорились, что на следующий день он позвонит, чтобы узнать о результатах переговоров. Направляясь обратно вдоль пристани, хотя и довольный заключенной сделкой, писатель чувствовал себя любопытным туристом. По правде говоря, он бы предпочел сам изучить документы и увидеть, как идет процесс перевода. Он бы тогда больше вжился в роль следователя. Конечно, оставался шанс, что Мышкин мог прикарманить сто пятьдесят легко доставшихся пиастров, но Латимер в это не верил. Он верил своим ощущениям, а русский, несмотря на не внушающую доверие внешность, произвел на него впечатление честного человека. К тому же сфабрикованными документами его не обманешь. Полковник Хаки достаточно рассказал ему о суде над Дхрисом Мохаммедом, и он бы сразу раскусил подобный обман. Единственное, друг Мышкина мог посчитать, что пятидесяти пиастров маловато.

На следующий день офис Мышкина оказался закрыт, и хотя Латимер прождал около часа на грязной деревянной лестничной площадке, переводчик так и не объявился. Второй визит, позднее в тот же день, тоже не принес результатов. Латимер пожал плечами. Пять шиллингов в пересчете с турецких пиастров не стоили того, чтобы тратить столько времени и сил. Однако его уверенность стала понемногу таять.

В прежнее состояние ее вернула записка, ждавшая писателя в отеле. На листке корявым почерком было нацарапано, что Мышкина вызвали переводить спор между румынским вторым помощником капитана и полицейским пристани по поводу смерти греческого портового грузчика, которого убили монтировкой. Мышкин беспокоился, что доставляет мистеру Латимеру неудобство, и хотел в качестве наказания выдернуть себе все ногти. Но самое главное — он сообщал, что его друг все уладил.

Следующим вечером перед ужином, когда Латимер пил аперитив, весь в мыле, прибыл переводчик. Мышкин шел, размахивая руками и закатывая глаза, а потом просто упал в кресло в изнеможении.

— Ну и денек! Такая жара!

— Перевод у вас?

Мышкин устало кивнул и закрыл глаза. С мучительным вздохом он залез во внутренний карман и вытащил скрепленную пачку документов. Как умирающий связной, передающий свою последнюю депешу, он сунул их в руки Латимера.

— Выпьете что-нибудь? — спросил писатель.

Русский моментально пришел в сознание, открыл глаза и огляделся.

— Если вы не против, я выпью абсента. Avec de la glace.[6]

Официант принял заказ, а Латимер откинулся на спинку, изучая приобретение.

Написанный от руки перевод занимал двенадцать больших листов бумаги. Латимер просмотрел первые две или три страницы. Без сомнения, это была не подделка. Он стал внимательно читать.

Закончив читать страницу, Латимер поднял глаза на Мышкина. Русский уже проглотил весь абсент и теперь изучал стакан.

— Отличная вещь, — сказал он, — этот абсент. Так освежает.

— Еще выпьете?

— Если вы не против. — Он улыбнулся и указал на документы в руке Латимера: — Все в порядке?

— Да, похоже. Вот только в датах небольшая путаница. К тому же нет отчета врача и попытки установить время убийства. Да и доказательства мне кажутся на удивление неубедительными. По сути, доказано ничего не было.

Мышкин удивился:

— А зачем что-то доказывать? Виноват-то негр. Так лучше повесить его.

— Понятно. Ну, если вы не возражаете, я продолжу просматривать бумаги.

Мышкин пожал плечами, с наслаждением потянулся и подал знак официанту. А Латимер перевернул страницу и продолжил чтение.

К этому прилагалась записка, в которой говорилось, что признание было скреплено отпечатком большого пальца осужденного и подписано свидетелями. Документ еще не закончился.

Латимер еще раз внимательно изучил признание. Не могло быть сомнений, что это все правда.

И все-таки его томило какое-то смутное чувство. Этот негр, Дхрис, вероятно, был очень недалеким человеком. Разве мог он выдумать такие подробности? Виновный, пытаясь изобрести историю, без сомнения, приукрасил бы ее, но несколько по-иному. К тому же он боялся, что Димитриос его убьет. Если бы убил он сам, ему бы это даже в голову не пришло.

Полковник Хаки посчитал, что ради спасения своей шкуры человек вполне может придумать подобную историю.

Конечно, страх — хороший стимул и для менее развитого воображения, но вот результат навевал сомнения. Власти не интересовала правдивость истории, расследование вели спустя рукава. Они лишь стремились подтвердить историю негра и предположили, что Димитриос погиб во время пожара. Причем доказательств у них не было. Понятно: легче повесить Дхриса Мохаммеда, чем посреди ужасного беспорядка, который творился в том октябре, разыскивать гипотетического грека. Димитриос на это и рассчитывал. Его никогда бы не связали с этим делом, если бы полковника случайно не перевели в тайную полицию.

Латимер однажды наблюдал, как его друг-зоолог выстраивал скелет доисторического животного из одного фрагмента окаменевшей кости. Ученый занимался этим два года, и Латимер, экономист по образованию, изумлялся неисчерпаемому энтузиазму этого человека. Теперь впервые в жизни он почувствовал такой же энтузиазм. Он раскопал единственный, очень маленький, но важный и запутанный кусочек мысли Димитриоса и сейчас хотел достроить всю структуру.

У несчастного Дхриса не было ни малейшего шанса. Мастерство, с каким Димитриос использовал наивность негра, сыграл на его религиозном фанатизме, на его простоте, на его алчности, ввергало в ужас. «Потом мы поделили награбленное поровну, и Димитриос улыбался, даже не пытаясь меня убить». Улыбался. Негр так боялся человека, которого мог побороть голыми руками, что не задумался, что значит эта улыбка. А потом стало слишком поздно. Уставшие карие глаза наблюдали за Дхрисом Мохаммедом и великолепно его понимали.

Латимер положил документы в карман и развернулся к Мышкину.

— Я должен сто пятьдесят пиастров.

— Точно. — Мышкин приканчивал уже третью порцию абсента. Поставив стакан, он взял у Латимера деньги. — Вы мне нравитесь. Вы не сноб. Может, выпьем вместе?

Латимер бросил взгляд на часы. Было уже поздно, а он ничего не ел.

— С радостью. Но может, вы сначала со мной пообедаете?

— Идет! — Мышкин с готовностью подскочил. — Идет, — повторил он, и Латимер заметил, как загорелись его глаза.

По предложению русского они пошли в один ресторанчик, где подавали французскую еду. Приглушенный свет, красный плюш, позолота и цветные зеркала. Помещение было набито битком: офицеры с кораблей, много людей в армейской форме, несколько неприятного вида штатских. Женщин явно не хватало. В одном углу оркестр из трех музыкантов вымучивал фокстрот. Атмосфера удушала сигаретным дымом.

Чем-то недовольный официант нашел им столик, и они присели на стулья, источающие еле уловимый затхлый запах.

— Светское общество, — оглядываясь, бросил Мышкин. Он завладел меню и после некоторого размышления выбрал самое дорогое блюдо. Они запивали еду густым вином из Смирны. Мышкин стал рассказывать про свою жизнь: 1918 год — в Одессе, 1919-й — в Стамбуле, 1921-й — в Смирне. Большевики. Армия Врангеля. Потом Киев. Женщина по кличке Мясник. Скотобойню использовали в качестве тюрьмы… какая разница, ведь тюрьма сама стала скотобойней. Ужасные, отвратительные зверства. Союзническая оккупационная армия. Благородные англичане. Помощь Америки. Клопы в постелях. Сыпной тиф. Пулеметы «Викерс». И греки, Боже, греки! Только и ждут, когда можно будет прибрать к рукам богатство. Кемалисты.

Он все бубнил и бубнил, а снаружи — там, где не было сигаретного дыма, красного плюша, позолоты и белых скатертей — аметистовые сумерки превращались в ночь.

Тут принесли еще одну бутылку вина. Латимер стал засыпать.

— И после всех этих безумств, куда мы пришли? — вопрошал Мышкин. Его английский становился все хуже и хуже. Влажная нижняя губа затрепетала от эмоций. Он решительно уставился на Латимера, и этот пристальный взгляд пьяного человека говорил о том, что его сейчас потянет на философию. — И куда мы пришли? — повторил он и стукнул по столу.

— В Смирну, — ответил Латимер, вдруг осознав, что выпил слишком много вина.

Мышкин в раздражении покачал головой.

— Мы стремительно катимся, черт возьми, в ад. Вы марксист?

— Нет.

Мышкин доверительно склонился к нему.

— Я тоже.

Он дернул Латимера за рукав, и его губы сильно задрожали.

— Я жулик.

— Да неужели?

— Да. — Его глаза наполнились слезами. — И черт возьми, я здорово вас надул.

— Надули?

— Точно. — Он порылся в кармане. — Вы не сноб. Заберите свои пятьдесят пиастров.

— С какой стати?

— Заберите. — По щекам, смешиваясь с потом, заструились слезы, собираясь на кончике подбородка. — Я вас обманул. Черт возьми, нет никакого друга, никому не нужно платить, нет разрешения, ничего нет.

— Вы что, сами сочинили эти документы?

Мышкин подскочил от удивления.

— Je ne suis pas un faussaire,[7] — заявил он. — Этот тип пришел ко мне еще три месяца назад. С помощью огромных взяток, — Мышкин многозначительно ткнул пальцем в потолок, — огромных, понимаете, он получил разрешение исследовать архивы документов по убийству Шолема. Досье оказалось на древнеарабском, и мне принесли для перевода фотографии страниц. Он их, конечно, забрал обратно, но сам перевод я сохранил. Теперь понимаете? Вы переплатили пятьдесят пиастров. Тьфу! Я легко мог бы обдурить вас на все пятьсот… Увы, я слишком мягкий.

— Что он собирался делать с этой информацией?

Мышкин надулся.

— А не сую нос не в свои дела.

— Как он выглядел?

— Похож на француза.

— В каком смысле на француза?

Мышкин промолчал, его голова опустилась на грудь. Спустя пару секунд он поднял голову и уставился на Латимера стеклянными глазами. По мертвенно-бледному лицу Латимер догадался, что его сейчас стошнит. Губы Мышкина двигались.

— Je ne suis pas un faussaire… Три сотни пиастров, очень дешево!

Он вдруг встал, пробормотал: «Простите» — и быстро направился в сторону туалета.

Латимер подождал какое-то время. Затем оплатил счет и пошел на поиски. Из туалета был еще один выход. Мышкин исчез. И Латимер пешком вернулся в отель.

С балкона номера открывался вид на залив и горы. Взошла луна, и ее отражение проблескивало сквозь клубок кливеров на кораблях, стоящих вдоль причала. Прожекторы турецкого крейсера, бросившего якорь за пределами порта, длинными белыми пальцами шарили туда-сюда, задевая вершины холмов и затухая вдали. В гавани и на склонах над городом сверкали крошечные огоньки. Легкий теплый ветерок, дующий с моря, шевелил во дворе листья каучукового дерева. Где-то в отеле смеялась женщина. В отдалении патефон играл танго; пластинка вращалась слишком быстро, и звук получался высокий и надрывный.

Латимер закурил последнюю сигарету, в сотый раз прокручивая в голове мысль: зачем человеку, который выглядел как француз, могло понадобиться досье на убийцу Шолема. Выбросив сигарету, он пожал плечами. Скорее всего тот человек интересовался не Димитриосом.