Маска Димитриоса

Латимер почувствовал, что краснеет. Из снисходительного профессионала он мгновенно превратился в нелепого дилетанта. И это немного сбивало с толку.

— Ну да, — медленно произнес он. — Думаю, да.

Полковник Хаки поджал губы.

— Знаете, мистер Латимер, — сказал он, — мне кажется, что убийца в roman policier намного приятнее, чем настоящий. В roman policier есть труп, определенное количество подозреваемых, сыщик и виселица. В этом и состоит художественность. Чего не скажешь о настоящем убийце. И я, как своего рода полицейский, прямо вам об этом заявляю.

Он хлопнул папкой по столу.

— Вот настоящий убийца. Мы знали о его существовании почти двадцать лет. Это его досье. Здесь есть сведения об одном совершенном им убийстве. Бесспорно, были и другие, о которых нам просто ничего не известно. Типичный преступник. Грязный тип, трусливый подонок. Убийство, шпионаж, наркотики — вся его жизнь. А еще два заказных убийства.

— Заказное убийство! Но ведь для этого требуется определенное бесстрашие?

Полковник невесело рассмеялся.

— Друг мой, Димитриос сам никогда бы не стал стрелять. Нет! Такие люди не рискуют собственной шкурой и не лезут грудью на амбразуру. Они профессионалы, дельцы, связующие звенья между бизнесменами и политиками, жаждущими чьей-то смерти, но не желающими марать руки, и фанатиками, идеалистами, которые готовы умереть за свои убеждения. Самое главное в заказном убийстве — кто заплатил за выстрел, а не кто спустил курок. И именно такие предатели, как Димитриос, лучше всего могут в этом помочь. Чтобы избежать неудобства тюремной камеры, они всегда готовы сотрудничать. И Димитриос не был исключением. Какое уж тут бесстрашие! — Он снова рассмеялся. — Димитриос немного умнее других, с этим я соглашусь. Насколько мне известно, ни одно правительство не сумело его поймать. В досье даже нет его фотографии. Но мы его хорошо изучили. Да и не только мы: в Софии, в Белграде, в Париже, в Афинах… Димитриос любил попутешествовать.

— Вы так говорите, как будто он мертв.

— Да, мертв. — Полковник Хаки презрительно опустил уголки тонких губ. — Прошлой ночью один рыбак выловил его тело из Босфора. Предположительно его зарезали и выкинули за борт с какого-то судна. Эти отбросы даже не потонули.

— По крайней мере, — начал Латимер, — он умер насильственной смертью. Вы не считаете, что это справедливо?

— Понятно! — Полковник наклонился вперед. — В вас заговорил писатель. Все должно быть чистенько, художественно, как в roman policier. Хорошо!

Он притянул к себе досье и открыл его.

— Тогда послушайте, мистер Латимер. А потом скажите, можно ли это считать художественным. — И он стал зачитывать: — Димитриос Макропулос… — Прервавшись, он поднял глаза. — Мы так и не смогли узнать: это фамилия семьи, которая его усыновила, или псевдоним. Обычно его называли Димитриос. — Он снова вернулся к досье: — Димитриос Макропулос. Родился в 1889 году в Ларисе, Греция. Найден на улице. Родители неизвестны; предположительно, мать — румынка. Гражданин Греции, усыновлен греческой семьей. В Греции занимался преступной деятельностью. Детали неизвестны.

Он поднял глаза на Латимера.

— Эти записи были сделаны до того, как он попал в наше поле зрения. Позже, в Измире[5] в 1922 году, спустя несколько дней после того, как наши войска заняли город, он проходил по делу еврея Шолема, обратившегося в мусульманство. Ростовщика Шолема нашли с перерезанным горлом. Он прятал деньги под досками в полу. Доски отодрали, а деньги похитили. В то время в Измире кругом творилось насилие, и военные власти не обратили бы на это пристального внимания. Такое мог совершить кто-то из солдат. Однако один родственник Шолема указал военным на негра по имени Дхрис Мохаммед. Тот швырялся деньгами и хвастал, что ему их ссудили без процентов. Провели расследование, Дхриса арестовали. Военно-полевой суд счел его объяснения неубедительными, и негра приговорили к смертной казни.

Позже он признался, что о спрятанном в полу богатстве Шолема ему рассказал другой упаковщик инжира по имени Димитриос. Ограбление они спланировали вместе и ночью залезли в комнату еврея. Дхрис утверждал, что убийство — дело рук Димитриоса. А потом он, грек по паспорту, видимо, сумел улизнуть, заплатив за проезд, на одном из кораблей беженцев, которые стояли вдоль берега в укромных местах.

Полковник пожал плечами.

— Власти ему не поверили. Мы находились в состоянии войны с Грецией, и именно такую историю мог выдумать виновный, чтобы спасти свою шею. Потом выяснилось, что упаковщик инжира по имени Димитриос все-таки существовал. Рабочие его не любили, и он действительно исчез. — Хаки усмехнулся. — Но в то время было много таких димитриосов: их тела валялись на улицах, плавали в воде. Прямых доказательств не нашли, и негра повесили.

Полковник замолчал. Во время своего повествования он ни разу не обратился к досье.

— У вас отличная память, — заметил Латимер.

Полковник снова ухмыльнулся.

— Я возглавлял военно-полевой суд и поэтому смог впоследствии кое-что записать про Димитриоса. Через год меня перевели в тайную полицию. В 1924-м раскрыли заговор с целью убийства Гази. В тот год он упразднил Халифат, и на вид заговор был делом рук группы религиозных фанатиков. Хотя в действительности за всем стояли агенты, которые работали на людей, пользующихся благосклонностью соседних дружественных государств. У них имелись причины желать смерти Гази. В общем, заговор был раскрыт, детали несущественны. Но одного из сбежавших агентов знали как Димитриоса. — Он протянул Латимеру сигареты: — Курите, не стесняйтесь.

Латимер отказался, покачав головой.

— Это был тот самый Димитриос?

— Да, именно. А теперь скажите мне честно, мистер Латимер, есть ли в этой истории хоть что-нибудь художественное? Вот вы бы смогли сделать из нее качественный roman policier? Что в ней может привлечь интерес писателя?

— Как? А работа полиции? Она очень интересна. Но что произошло с Димитриосом? Чем все закончилось?

Полковник Хаки прищелкнул пальцами.

— Я ждал этого вопроса. И вот вам мой ответ: история не закончилась!

— А что произошло?

— Хорошо, я расскажу. Во-первых, следовало доказать, что Димитриос из Измира и Димитриос из Эдирне — одно и то же лицо. Мы вновь подняли дело Шолема, выдали ордер на арест грека по имени Димитриос в связи с подозрением в убийстве и под этим предлогом попросили помощи у иностранной полиции. Узнали мы немного, но и этого оказалось достаточно. В Болгарии Димитриос был замешан в покушении на Стамболийского, которое повлекло за собой путч македонских офицеров в 1923 году. У софийской полиции сведений тоже мало, хотя они уверены, что он грек из Измира. В Софии Димитриос общался с одной женщиной. Ее допросили и выяснили, что она получила от него письмо. Естественно, без обратного адреса. По счастью, в силу личной заинтересованности она обратила внимание на почтовый штемпель: Эдирне. Удалось даже раздобыть примерное описание нашего героя, и оно совпадало с тем, которое дал негр из Измира. Греки сообщили, что на Димитриоса есть досье до 1922 года, и предоставили подробный отчет о его прошлом. Ордер скорее всего еще в силе, однако Димитриоса мы так и не нашли.

Не прошло и двух лет, как мы снова о нем услышали. Поступил запрос от правительства Югославии о гражданине Турции по имени Димитриос Талат. Его разыскивали за ограбление, но наш шпион в Белграде сообщил, что ограбление было не простое — украли какие-то секретные морские документы, и югославы хотели выдвинуть обвинение в шпионаже в пользу Франции.

Уже по имени и описанию полиции Белграда мы догадались, что Талат, вероятно, и есть Димитриос из Измира. Примерно в это же время наш консул в Швейцарии должен был заменить просроченный паспорт, выданный, по всей видимости, в Анкаре человеку по имени Талат. Обычное турецкое имя. Но когда стали поднимать старые записи, обнаружилось, что паспорта с таким номером не существовало. Его подделали.

Полковник развел руками.

— Видите, мистер Латимер, какая это история. Незавершенная. Нехудожественная. Никакого расследования, никаких подозреваемых, никаких скрытых мотивов. Исключительно корысть.

— Все равно интересно, — возразил Латимер. — Так что случилось с тем делом Талата?

— Ищете конец истории? Хорошо. Ничего не случилось. Талат — всего лишь имя. И мы больше никогда его не слышали. Если он и использовал тот паспорт, нам об этом неизвестно. Да и не важно. Димитриос теперь у нас. Да, конечно, не сам, а его труп, но хоть что-то. Скорее всего мы так никогда и не узнаем, кто его убил. Полиция все равно проведет расследование и доложит, что надежды найти убийцу нет. Досье попадет в архив. Не оно первое, не оно последнее.

— Вы что-то говорили про наркотики.

Полковник Хаки явно заскучал.

— Да, полагаю, Димитриос тогда неплохо наварил. Еще одна история без конца. Спустя три года после дела в Белграде он снова дал о себе знать. Это была не наша юрисдикция, но, как обычно, всю доступную информацию внесли в досье.

Он сверился с досье.

— В 1929 году Консультативный комитет Лиги Наций по контрабанде наркотиков получил рапорт от французского правительства: на швейцарской границе в матрасе в спальном вагоне, идущем из Софии, нашли большую партию героина. Виновным оказался один из проводников, который сообщил, что наркотики должен был забрать в Париже служащий железнодорожного вокзала. Это все, что он смог или захотел рассказать полиции. Имени он не знал, никогда не говорил с этим человеком, зато описал его. Позднее этого служащего арестовали, допросили, и он признал свою вину, заявив, что о конечном пункте назначения наркотиков ему ничего не известно. Он получал одну партию груза в месяц, а забирал ее третий человек. Полиция расставила ловушку для этого третьего, поймала его, и оказалось, что есть еще и четвертый посредник. Всего арестовали шесть человек, а в результате получили только одну заслуживающую внимания зацепку: во главе организации стоял Димитриос. Затем с помощью комитета правительство Болгарии раскрыло нелегальную лабораторию по производству героина в Радомире и захватило сто тридцать килограммов героина. Партия как раз готовилась к отправке, и имя грузополучателя было Димитриос. В течение следующего года французам удалось обнаружить пару больших партий героина, предназначавшегося Димитриосу. Но они ни на шаг не приблизились к нему самому. Возникли затруднения. Наркотики, видимо, никогда не перевозили дважды по одному маршруту, и к концу 1930 года арестовали всего нескольких контрабандистов и парочку мелких торговцев. Судя по количеству перехваченного героина, Димитриос, должно быть, очень хорошо заработал. Спустя примерно год довольно неожиданно Димитриос вышел из бизнеса. Первой весточкой стало анонимное письмо, в котором сообщались имена основных членов банды, их биографии и в подробностях описывались способы, как достать против них улики. В то время у французской полиции была своя версия. Она считала, что Димитриос сам подсел на героин. Так это было или нет, факт остается фактом: к декабрю банду взяли в оборот. Один из ее членов, женщина, уже числилась в розыске за мошенничество. Кое-кто из них даже угрожал убить Димитриоса, когда выйдет из тюрьмы. Однако полиции они смогли сообщить только его фамилию — Макропулос, а также то, что у него была квартира в районе Семнадцатого округа. Ни квартиру, ни самого Димитриоса им обнаружить не удалось.

Вошел секретарь и остановился возле стола.

— Итак, — сказал полковник, — вот ваш экземпляр.

Латимер взял его и рассеянно поблагодарил Хаки.

— И это последнее, что вы слышали о Димитриосе?

— Нет, он дал о себе знать годом позже. В Загребе один хорват пытался убить югославского политика. В своем признании полиции он сообщил, что пистолет достали его друзья в Риме у человека по имени Димитриос. Если это был наш Димитриос из Измира, то, видимо, он вернулся к старым делишкам. Грязный тип. По таким и плачет Босфор.

— Так у вас никогда не было его фотографии… Как же его опознали?

— В подкладку пальто было вшито французское удостоверение личности. Выдано Димитриосу Макропулосу год назад в Лионе. Гостевая карта, в которой указано, что работы у него нет. Хотя что именно следует подразумевать под словом «работа»? Там, конечно, была фотография. Мы переслали удостоверение французским властям, и они подтвердили его подлинность.

Полковник отпихнул досье в сторону и поднялся из-за стола.

— Завтра предстоит дознание, а еще нужно взглянуть на тело в морге. Чем вам не следует пренебрегать в книгах, мистер Латимер, так это списком инструкций. В Босфоре был найден мужчина. И это, вне всякого сомнения, дело полиции. Но из-за того, что досье на этого человека оказалось у меня, моя организация тоже должна принять участие в расследовании. Машина уже ждет. Вас куда-нибудь подвезти?

— Если вас не затруднит, мне бы попасть в отель.

— Конечно. Вы не забыли сюжет вашей новой книги? Отлично. Тогда поехали.

В машине полковник все нахваливал «Секрет окровавленного завещания», и Латимер пообещал сообщить, как продвигается книга.

Они остановились у отеля и попрощались. Латимер уже готов был выйти из машины, но засомневался и сел обратно на место.

— Послушайте, полковник, — сказал он, — у меня есть просьба, хотя, боюсь, она покажется вам довольно странной.

Полковник всплеснул руками:

— Все, что пожелаете!

— Не могли бы вы взять меня с собой? Мне безумно хочется увидеть тело этого человека, Димитриоса.

Полковник нахмурился, а потом пожал плечами:

— Ну, если хотите, то это можно устроить. Но не понимаю…

— Просто я никогда, — быстро соврал Латимер, — не бывал в морге и не видел мертвецов. А я считаю, каждый писатель детективов должен это увидеть.

Лицо полковника прояснилось.

— Конечно, мой дорогой друг. Нельзя писать о том, с чем никогда не сталкивался.

Он дал знак шоферу.

— А может, — добавил он, когда они снова притормозили, — вставим сцену в морге в вашу новую книгу? Надо об этом подумать.

Морг, маленькое здание из гофрированного железа на территории полицейского участка, располагался рядом с мечетью Нури-Османие. Полицейский, которого полковник захватил по дороге, провел их через двор, отделявший морг от основного здания.

Воздух над бетоном раскалился и дрожал; Латимеру расхотелось заходить внутрь.

Служащий открыл дверь, и навстречу, словно из печи, устремился поток горячего, пропитанного карболкой воздуха. Латимер снял шляпу и вошел вслед за полковником. Окон не было, свет давала мощная электрическая лампочка в эмалированном отражателе. С каждой стороны от центрального прохода располагалось по четыре высоких деревянных стола. Три из них были накрыты плотным тяжелым брезентом, под которым вырисовывались силуэты, слегка возвышающиеся над уровнем других столов. Жара стояла невозможная, и Латимер почувствовал, как пот, пропитавший рубашку, уже течет по ногам.

— Настоящее пекло, — вздохнул он.

Полковник пожал плечами, кивнув на столы:

— Они не жалуются.

Служащий стянул брезент с ближайшего из трех столов. Полковник приблизился и посмотрел вниз. Латимеру пришлось приложить некоторое усилие, чтобы пойти следом.

Тело принадлежало невысокому широкоплечему мужчине лет пятидесяти. Со своего места Латимер плохо видел лицо, только желтовато-серую кожу и прядь взъерошенных седых волос. Труп был завернут в прорезиненную ткань. Возле ног лежала аккуратно сложенная стопка мятой одежды: нижнее белье, рубашка, носки, галстук в цветочек и голубой шерстяной костюм, который стал почти серым, побывав в Босфоре. Рядом стояла пара узких ботинок с острыми носами, подметки их деформировались от воды.

Никто не удосужился закрыть глаза покойнику, и белки таращились прямо на лампу. Нижняя челюсть слегка опустилась. Это лицо не было похоже на то, что рисовал себе в воображении Латимер. Округлое, с полными губами и отвисшими щеками, испещренными глубокими морщинками, — когда-то оно двигалось, трепетало под напором эмоций. Но сейчас уже трудно было оценить скрывавшийся за этими чертами ум.

Служащий что-то сообщил полковнику.

— Как считает наш медик, смерть наступила в результате ножевого ранения в живот, — перевел полковник. — Он был уже мертв, когда его скинули в воду.

— А откуда одежда?

— Почти все из Лиона, за исключением костюма и обуви. Они греческие. Жалкое тряпье.

Латимер пристально разглядывал тело. Так вот он какой, этот Димитриос. Человек, который, по всей видимости, перерезал горло Шолему. Человек, который убивал и шпионил в пользу Франции. Человек, который торговал наркотиками, дал оружие хорватскому террористу и в конце концов сам умер насильственной смертью. Вот каков итог его скитаний — желтовато-серый труп. Наконец-то Димитриос вернулся в страну, откуда когда-то начал свой путь.

С тех пор много воды утекло. Европа, пережив боль и страдание, на мгновение увидела новый расцвет, а потом опять низверглась в пучины войны и страха. Менялись правительства, люди работали, голодали, произносили речи, боролись, их пытали, и они умирали. Загоралась и гасла надежда. А Димитриос все эти годы жил, дышал и даже сумел договориться со своими странными богами. Опасный человек. Но в одиночестве смерти, рядом с убогой кучей тряпья, составляющей все его имущество, он вызывал только жалость.

Служащий принес бланк, и мужчины начали его заполнять. Затем они стали описывать одежду.

Тем не менее когда-то у Димитриоса были деньги, и немалые. Так что с ними стало? Потратил он их или потерял? Ведь говорят: «Легко нажито — легко прожито». Но Димитриос, кажется, не из тех, кто легко расстается с деньгами. Как все-таки мало о нем известно! Парочка фактов, несколько случайных происшествий — вот и все досье! Ничего больше. Хотя кое-что становилось понятным. Например, то, что он оказался беспринципным, безжалостным предателем. Что преступная деятельность была у него в крови. Но это не давало возможности увидеть живого человека, который перерезал Шолему горло, человека, который жил в Париже в квартире Семнадцатого округа. В досье попадались двухлетние, а то и трехлетние пробелы. Что Димитриос делал в это время? Возможно, совершал другие преступления, и гораздо более тяжкие. И что произошло с тех пор, как он год назад приехал в Лион? Какой маршрут привел его на встречу с Немезидой?

Все эти вопросы полковник Хаки не потрудился даже задать, не говоря уже о том, чтобы найти на них ответы. Его интересовала банальная вещь: как избавиться от разлагающегося тела. Однако должны были остаться люди, которые знали Димитриоса, друзья (если, конечно, таковые имелись) и враги, кто-то из Смирны, а может, из Софии, Белграда, Адрианополя, Парижа, Лиона, хоть кто-нибудь в Европе, кто мог ответить на эти вопросы. Если есть возможность найти этих людей и получить ответы, то появится материал для самой необычной из существующих биографий.

Сердце Латимера замерло. Нелепо даже пытаться. Невообразимо глупо. Но если бы он решился, то начинать нужно, например, со Смирны, а дальше, используя в качестве путеводителя досье, проследить жизнь этого человека шаг за шагом. Вот это был бы эксперимент. Ничего нового скорее всего не обнаружишь, однако неудача тоже даст ценные сведения. В романах ведь так легко обойти все шаблонные вопросы. А тут придется задавать их самому. Конечно, человек в здравом уме и твердой памяти вряд ли отправится непонятно зачем к черту на кулички — нет, конечно! Но почему бы не обдумать эту идею? К тому же он немного устал от Стамбула…

Латимер поднял глаза и поймал взгляд полковника. Тот состроил гримасу, намекая на жару. Формальности были улажены.

— Увидели то, что хотели?

Латимер кивнул.

Полковник Хаки повернулся и посмотрел на тело так, как будто оно было частью законченной работы. Замер на секунду или две, затем правой рукой схватил мертвеца за волосы и поднял голову, чтобы заглянуть в невидящие глаза.

— Не правда ли, уродливый малый? Вот какая странная штука жизнь. Я знал о его существовании более двадцати лет, но впервые столкнулся с ним лицом к лицу. А так хотелось бы понять, что видели эти глаза. Жаль, что Димитриос уже никогда ничего не расскажет.

Он отпустил голову, и та с глухим стуком упала на стол. Полковник тщательно вытер руки шелковым платком.

— И чем быстрее он окажется в гробу, тем лучше, — добавил он, когда они направились к выходу.