Маска Димитриоса

6 Carte Postale[10]

«Святая Дева Мария» располагалась в соответствии с какой-то сомнительной логикой на улице за церковью Свята неделя. Узкая наклонная улица была слабо освещена. На первый взгляд она казалась неестественно тихой. Но в тишине изредка слышался шелест музыки и смеха — шелест, который раздавался, когда открывалась одна из дверей, а потом снова стихал. Из какой-то двери появились двое мужчин, закурили и быстро направились прочь. Вдалеке слышались шаги другого человека, которые смолкли, когда их владелец вошел в один из домов.

— Сейчас людей немного, — заметил Марукакис. — Слишком рано.

Тусклый свет сочился из дверей сквозь вставки полупрозрачного стекла. На некоторых из них был нарисован номер дома, причем нарисован гораздо более искусно, чем это требовалось. Иногда на дверях можно было прочесть названия: «Чудо-бар», «ОК», «Джимми-бар», «Стамбул», «Торквемада», «Витоша», «Обесчещенная Лукреция» и, выше по холму, «Святая Дева Мария».

На мгновение они замешкались. По сравнению с другими эта дверь выглядела менее потрепанной. Латимер пощупал карман, чтобы убедиться, что бумажник на месте, в то время как Марукакис открыл дверь и вошел, показывая дорогу. Где-то внутри аккордеонисты играли пасодобль. Посетители оказались в тесном коридоре, стены которого неровно покрывала красная краска. На полу лежал ковер. В конце коридора располагался небольшой гардероб, который был почти пуст, за исключением пары шляп и пальто. Но в этот момент к ним вышел бледный мужчина в белом пиджаке, занял место за стойкой и приветственно улыбнулся. Он сказал: «Bonsoir, Messieurs»,[11] — взял вещи и жестом указал на лестницу, ведущую вниз — туда, где играла музыка. Над ней висела надпись: «Бар. Танцы. Кабаре».

Они попали в комнату с низким потолком площадью около тридцати квадратных футов. На бледно-голубых стенах по кругу висели овальные зеркала, поддерживаемые херувимами из папье-маше. В промежутках между зеркалами прямо на стенах были нарисованы стилизованные картины, изображающие светловолосых мужчин с обнаженными торсами и женщин в костюмах и клетчатых чулках.

В одном углу комнаты располагался маленький бар, а в противоположном — платформа, где сидела группа из четырех апатичных негров в белых аргентинских блузах. Рядом с ними виднелся дверной проем с голубым плюшевым занавесом. Остаток места вдоль стен занимали маленькие кабинки, которые доходили только до плеч сидящим внутри за столиками. Еще несколько столов вторглось на танцпол.

Когда они вошли, в кабинках находились примерно дюжина человек. Негры все еще играли, а две похожие на танцовщиц кабаре девушки медленно двигались на танцполе.

— Слишком рано, — огорченно повторил Марукакис. — Но вскоре люди подтянутся.

Официант провел посетителей к пустой кабинке и поспешно удалился, чтобы через пару минут вернуться с бутылкой шампанского.

— У вас с собой достаточно денег? — прошептал Марукакис. — Мы должны будем заплатить по меньшей мере двести левов за эту отраву.

Латимер кивнул. Двести левов составляло примерно десять шиллингов.

Музыка прекратилась, девушки закончили танцевать, и одна из них встретилась взглядом с Латимером.

Девушки подошли к кабинке и, улыбаясь, остановились.

Марукакис что-то сказал, и они удалились, пожав плечиками. Журналист с сомнением взглянул на Латимера.

— Я сказал, что нам нужно обсудить деловые вопросы, но позже мы бы их угостили. Если вы не хотите, чтобы они надоедали…

— Не хочу, — твердо сказал Латимер и, сделав глоток шампанского, вздрогнул.

Марукакис вздохнул.

— Какая жалость. Нам все равно придется заплатить за шампанское. Можно кого-нибудь им угостить.

— Где мадам Превеза?

— Думаю, спустится в любой момент. Хотя, конечно, — задумчиво добавил он, — мы можем подняться к ней.

Он многозначительно устремил глаза к потолку.

— Здесь все на своем месте, хотя и скромно.

— Если она скоро спустится, то нет никакого смысла идти наверх. — Латимер чувствовал себя аскетическим педантом и надеялся, что шампанское окажется пригодным для питья.

— Ну да, — уныло произнес Марукакис.

Но лишь спустя полтора часа владелица «Святой Девы Марии» соизволила явиться. Тут же все оживились. Прибыли еще люди, в большинстве своем мужчины, хотя среди них были одна или две женщины специфической внешности. Какой-то сутенер трезвого вида привел пару пьяных немцев, должно быть, коммивояжеров на отдыхе. Двое мрачных молодых людей сели и заказали воду «Виши». Через дверь с плюшевым занавесом входили и выходили. Все кабинки были заняты, и на танцполе установили дополнительные столы. Вскоре центр зала наполнился массой покачивающихся потных пар.

Спустя какое-то время танцпол освободили. Несколько девушек сменили одежду на пару букетов искусственных примул и большое количество лосьона для загара и исполнили танцевальный номер. За ними последовал юноша, переодетый в женщину, который спел песню на немецком. Снова вернулись девушки, уже без примул, чтобы станцевать еще один танец. Выступление закончилось, зрители снова хлынули на танцпол, атмосфера становилась все раскованнее.

Латимер лениво наблюдал, как один из мрачных молодых людей предлагал другому щепотку того, что могло оказаться нюхательным табаком, но точно им не являлось, и размышлял, стоит ли предпринять еще одну попытку утолить жажду шампанским. Вдруг Марукакис тронул его за руку.

— Это она, — сказал он.

Латимер бросил взгляд через комнату.

На долю секунды обзор в дальнем углу танцпола загородила какая-то пара, потом она отодвинулась, и писатель увидел, что рядом с занавешенной дверью стоит Превеза.

Полноватая, но с хорошей фигурой, держалась она неплохо. Платье ее, очевидно, стоило немалых денег, а густые темные волосы выглядели так, как будто последние два часа над ними колдовал парикмахер. И все же в ней безошибочно чувствовалась потрепанность.

В облике сквозила какая-то изменчивость, как будто Превеза впала в спячку и жизненные функции ненадолго вышли из строя. Казалось, что в любой момент волосы начнут развеваться, платье небрежно соскользнет с гладкого кремового плеча, рука с огромным бриллиантовым кольцом поднимется, чтобы поправить розовые шелковые бретельки и рассеянно пригладить волосы. Рот был твердым и добродушным, а в слегка заспанном взоре проглядывала беззаботность, что заставляло вспомнить о забытом. О неуклюжих позолоченных креслах в отеле, усеянных сброшенной одеждой, и о бледном свете зари, пробивающемся сквозь закрытые ставни, о розовом масле и о заплесневелом запахе тяжелых штор на медных кольцах, о звуке теплого медленного дыхания спящего на фоне тиканья часов в темноте. Но сейчас эти глаза были открыты и бдительно за всем наблюдали, в то время как губы щедро расплывались в приветливой улыбке.

Марукакис подозвал официанта и что-то ему сказал. Мужчина заколебался, потом кивнул и, отклонившись от обычного маршрута, прошел туда, где мадам Превеза разговаривала с каким-то полным человеком, обнимавшим одну из танцовщиц кабаре. Официант прошептал ей что-то на ухо. Мадам Превеза прервала разговор и обратила на него внимание. Официант указал на Латимера и Марукакиса, и на мгновение ее глаза оценивающе задержались на них. Потом она отвернулась и возобновила свою беседу.

— Через минуту подойдет, — сказал Марукакис.

Вскоре хозяйка покинула полного человека и продолжила турне по залу, кивая посетителям и снисходительно улыбаясь.

Наконец она дошла до их столика, и Латимер невольно вскочил на ноги. Глаза мадам Превезы изучали его лицо.

— Вы хотели со мной поговорить, господа? — обратилась она к ним по-французски с сильным акцентом.

— Вы окажете нам большую честь, если на минуточку присядете за наш столик, — сказал Марукакис.

— Конечно. — Она села рядом с ним.

Тут же появился официант; мадам жестом отправила его прочь и взглянула на Латимера:

— Месье, вас я раньше не встречала. Вашего друга видела, хотя не здесь. — Она посмотрела на Марукакиса: — Вы хотите написать обо мне в парижских газетах? Если да, то вам стоит увидеть оставшуюся часть моего шоу — и вам, и вашему другу…

Марукакис улыбнулся:

— Нет, мадам. Мы злоупотребляем вашим гостеприимством в надежде на кое-какую информацию.

— Информацию? — В темных глазах промелькнуло недоумение. — Я не знаю ничего, что могло бы вызвать интерес.

— Мадам, ваша осмотрительность всем известна. Однако дело касается человека, который умер и уже похоронен. Вы знали его более пятнадцати лет назад.

У нее вырвался смешок, и Латимер заметил плохие зубы. Затем Превеза рассмеялась так вызывающе громко, что затряслось все тело. Этот отвратительный звук разоблачил навевающее дремоту чувство собственного достоинства и показал ее истинный возраст. Когда затих смех, она слегка закашлялась.

— Вы отпускаете завидно изящные комплименты, месье. Пятнадцать лет! Вы считаете, что я так долго буду помнить какого-то мужчину? Святая Дева Мария, полагаю, вы все же должны меня угостить.

Латимер подозвал официанта.

— Что будете пить, мадам?

— Шампанское. Только не эту дрянь. Официант знает. Пятнадцать лет!..

— Мы не смели надеяться, что вы помните, — начал Марукакис немного холодно. — Если вам что-нибудь скажет имя Димитриос, Димитриос Макропулос…

В тот момент она закуривала, но после этих слов замерла, держа горящую спичку в руке и сфокусировав взгляд на кончике сигареты. На несколько секунд ее лицо застыло, Латимер заметил только, как уголки губ медленно поползли вниз. Ему показалось, что шум вокруг внезапно стал тише, как будто в уши вставили вату. Мадам медленно прокрутила пальцами спичку и бросила ее на тарелку перед собой. Потом, не глядя на них, очень тихо произнесла:

— Я не хочу вас здесь видеть. Убирайтесь. Оба!

— Но…

— Вон!

Она не повышала голоса и не двигала головой.

Марукакис посмотрел на Латимера, пожал плечами и встал. Латимер последовал его примеру.

Превеза мрачно взглянула на них.

— Сядьте, — резко сказала она. — Мне не нужны сцены.

Они сели.

— Тогда объясните нам, мадам, — язвительно заметил Марукакис, — как мы можем отсюда убраться, не вставая со стульев.

Правой рукой она схватилась за ножку бокала, и в какой-то момент Латимеру пришла мысль, что она намерена разбить его о голову грека. Потом ее пальцы расслабились, и она что-то сказала по-гречески — так быстро, что Латимер не смог ничего разобрать.

Марукакис покачал головой.

— Нет, он не связан с полицией, — услышал Латимер его ответ. — Он пишет книги и пытается кое-что разузнать.

— Зачем?

— Простое любопытство. Месяц или два назад он видел мертвое тело Димитриоса Макропулоса в Стамбуле и заинтересовался им.

Превеза развернулась к Латимеру и порывисто схватила его за рукав:

— Он мертв? Вы уверены, что он мертв? Вы правда видели его тело?

Писатель утвердительно кивнул.

Мадам вела себя так, словно он доктор, который спустился по лестнице, чтобы сообщить, что все кончено.

— Его закололи ножом и бросили в море, — добавил Латимер и мысленно ругнул себя за бестактность.

В ее глазах появилось чувство, которое он не мог распознать. Возможно, она любила его, по-своему. Проза жизни! Сейчас польются слезы.

Но слез не было. Вместо этого она спросила:

— У него были при себе деньги?

Медленно, ничего не понимая, Латимер покачал головой.

— Merde![12] — выругалась она. — Этот сын больного верблюда должен был мне тысячу французских франков. Теперь я их никогда не увижу. Salop![13] Убирайтесь, оба, пока я вас не вышвырнула!

Латимер и Марукакис покинули «Святую Деву Марию» около половины четвертого.

До этого они провели два часа в личном кабинете мадам Превезы, комнате, заполненной цветами и уставленной мебелью. Завернутое в шелковую белую шаль с бахромой великолепное фортепиано орехового дерева, по углам которого были нарисованы пером птицы. Безделушки, наваленные на маленьких столиках, куча кресел, коричневая пальма в бамбуковой кадке, кушетка и огромный письменный стол красного дуба с убирающейся крышкой. Она провела их к себе, минуя занавешенную дверь, один лестничный пролет и тускло освещенный коридор с пронумерованными дверями по обе стороны. Витавший там запах напомнил Латимеру дорогой дом престарелых в часы посещения.

Приглашения он не ожидал. Но сразу же после приказа убраться мадам сменила гнев на милость, взгрустнула и принесла извинения. Тысяча франков все-таки тысяча франков, и теперь она их никогда не увидит. Ее глаза наполнились слезами. Латимер не мог этого понять, ведь деньги у нее заняли в 1923 году. Нельзя же всерьез верить, что их вернут спустя пятнадцать лет. Возможно, где-то в глубине своего сердца мадам Превеза лелеяла романтическую иллюзию, что однажды Димитриос осыплет ее тысячей франков, как лепестками роз. Сказочный поступок!

Известие Латимера вдребезги разбило иллюзию, и, когда поутих гнев, она поняла, что ей нужно сочувствие. И уже забыта была их просьба рассказать о Димитриосе. Гонцы с дурной вестью должны знать, насколько дурную весть они принесли. Она прощалась с легендой, и ей требовались зрители — зрители, которые смогли бы понять, какой глупой, но щедрой женщиной она была. Мадам также предложила им напитки за счет заведения.

Пока она искала что-то в столе, они уселись рядом на кушетке. Из отделения для бумаг Превеза извлекла маленькую записную книжку с загнутыми уголками страниц. Страницы зашелестели под ее пальцами.

— Пятнадцатого февраля 1923 года, — вдруг произнесла она.

Потом щелчком захлопнула записную книжку и подняла глаза, призывая небо в свидетели.

— В тот день Димитриос попросил у меня тысячу франков и пообещал, что вернет. Я сделала одолжение, дала ему денег. Я не стала закатывать сцен, терпеть их не могу, а просто заняла. А он через несколько недель обещал возвратить мне долг. Сказал, что достанет кучу денег. Деньги он достал, но мою тысячу франков не вернул. И это после всего, что я для него сделала!

Я помогла этому человеку подняться с самого дна, месье. Стоял декабрь. Господи, как же было холодно! В восточных районах люди умирали быстрее, чем если бы их расстреливали из пулемета. Понимаете, в то время я не имела, как сейчас, своего дела. Конечно, тогда я была молода. Меня часто просили позировать для фотографий. Одна мне очень нравилась. На мне простая драпировка из белого шифона, прихваченная поясом на талии, и венок из маленьких белых цветов. В правой руке, которая опиралась на прелестную белую колонну, я держала красную розу. Ее печатали на почтовых открытках pour les amoureux,[14] а фотограф подкрасил розу и внизу открытки добавил миленькое стихотворение.

Темные влажные веки прикрыли глаза, и она тихим голосом продекламировала:

— Очень мило, не правда ли? — Легкий призрак улыбки тронул ее губы. — Несколько лет назад я сожгла все свои фотографии. Иногда жалею об этом, но думаю, что поступила правильно. Плохо, если все время напоминают о прошлом. Вот почему, месье, сегодня ночью я разозлилась, когда вы заговорили о Димитриосе. Он в прошлом. А нужно думать о настоящем и будущем.

Но Димитриос не тот человек, которого можно так просто забыть. Я знавала многих мужчин, однако боялась только двоих. За одного я вышла замуж, а другой… Димитриос. Люди ошибаются. Думаешь, что человек хочет, чтобы его поняли, хотя на самом деле он хочет, чтобы его поняли только наполовину. А если человек на самом деле тебя понимает, то это пугает. Мой муж меня понимал, потому что любил, и я из-за этого его боялась. Но когда он устал меня любить, я смогла над ним посмеяться, и страх ушел. Димитриос был не такой. Он понимал меня лучше, чем я сама. Но при этом не любил. Не думаю, что он вообще был способен любить. Я надеялась, что придет время и я тоже смогу над ним посмеяться. Увы, этот день так и не настал. Над Димитриосом нельзя было смеяться. Я это поняла. Когда он исчез, я его возненавидела и говорила себе, что это из-за той тысячи франков, которую он был мне должен. В доказательство я записала это в своей записной книжке. Но я себя обманывала. Он был мне должен больше, чем просто тысячу франков. Он всегда тянул из меня деньги.

В то время я жила в отеле. Противное место, куча мерзавцев. Хозяин — грязный подонок, но дружил с полицией, и пока ты платил за комнату, проблем не возникало, даже если документы были не в порядке.

Стены в отеле были тонкие. Как-то днем, отдыхая, я услышала, что в соседней комнате хозяин на кого-то кричит. Сначала я не придала этому значения, так как он всегда кричал, а через некоторое время стала прислушиваться. Они говорили по-гречески, а я понимаю этот язык.

Хозяин угрожал вызвать полицию, если за комнату не заплатят. Ответа я не разобрала. В конце концов хозяин ушел, и все стихло. Я почти заснула, когда кто-то стал нажимать на ручку моей двери. Дверь была заперта на засов. Я смотрела, как ручка медленно вернулась на место, — видимо, ее отпустили. Потом раздался стук.

Я спросила: «Кто там?» — но не получила ответа. Решив, что, возможно, это один из моих друзей, я подошла к двери и отперла ее. Снаружи стоял Димитриос.

Он спросил по-гречески, можно ли войти. Я поинтересовалась зачем, и он сказал, что хочет со мной поговорить.

Я спросила, откуда ему известно, что я знаю греческий, но он не ответил. Тогда я поняла, что это человек из соседней комнаты. Пару-тройку раз мы сталкивались с ним на лестнице, и со стороны он всегда казался очень вежливым, хотя и слегка нервным. Однако сейчас он был спокоен. Я сказала, что отдыхаю и, если нужно, он может зайти попозже. Но он лишь улыбнулся, распахнул настежь дверь, вошел и прислонился к стене.

Я приказала ему убираться, пригрозив позвать хозяина, а он продолжал улыбаться и стоять, где стоял. Потом он спросил, слышала ли я, что говорил хозяин, и я ответила, что нет.

Испугавшись, я направилась к столу. Там в ящике у меня лежал пистолет. Но он, видимо, догадался, что я задумала, потому что как бы случайно пересек комнату и прислонился к столу. А потом попросил одолжить ему денег.

Дурой я никогда не была. Высоко в занавесках я приколола тысячу левов, а в сумке носила только пару монет. Я сказала, что денег у меня нет. Он этого как будто даже не заметил: стал рассказывать о том, что ничего не ел со вчерашнего дня и что плохо себя чувствует. Все время, пока он говорил, его глаза обшаривали комнату. Я испугалась и повторила, что денег нет. Зато предложила немного хлеба, и он согласился.

Я достала из ящика хлеб и протянула ему. Ел он медленно, все еще опираясь на стол. Когда доел, то попросил сигарету. Я дала. Потом он заявил, что мне нужен покровитель. И я уже тогда знала, что так и будет.

Я ответила, что сама могу справиться со своими делами. А он обозвал меня дурой и обещал это доказать. Сказал, что если я сделаю, как он хочет, то в тот же день он достанет пять тысяч левов и отдаст мне половину. Я заинтересовалась, и он предложил написать под его диктовку записку. Имя того, кому предназначалась записка, я никогда не слышала. Нужно было просто попросить пять тысяч левов. Я решила, что он свихнулся, и, чтобы от него отвязаться, все сделала и подписалась «Ирана». Он назначил встречу в тот же вечер в кафе.

Я решила на встречу не ходить. И когда на следующее утро он снова пришел ко мне, я его не впустила. Он очень разозлился и сказал, что у него для меня есть две с половиной тысячи левов. Конечно, я ему не поверила, но он просунул банкноту в тысячу левов под дверь и сообщил, что я получу остальные, когда впущу его. Я открыла дверь, и он сразу же отдал мне еще полторы тысячи. Мне стало интересно, где он их взял. Димитриос ответил, что сам доставил записку и тот человек незамедлительно дал ему денег.

Я всегда отличалась тактичностью. Меня не интересуют настоящие имена моих друзей. Димитриос же проследил одного из них до дома, выяснил, как того зовут на самом деле и что он влиятельный человек, и с помощью моей записки угрожал рассказать его жене и дочерям о нашей дружбе.

Я сильно разозлилась. Из-за каких-то двух с половиной тысяч левов я потеряла одного из хороших друзей. Но Димитриос сказал, что сможет найти мне друзей побогаче. Он также сказал, что отдал мне эти деньги, чтобы продемонстрировать свое серьезное отношение: ведь он мог написать записку сам и сходить к моему другу без моего ведома.

Я поняла, что это правда. И также осознала, что если не соглашусь, он лишит меня и других друзей. Так Димитриос стал моим покровителем. Он и правда нашел мне друзей побогаче. Но и себя не обижал: стал покупать модную одежду и захаживать в лучшие кафе.

Вскоре один мой знакомый объяснил, что Димитриос ввязался в политику и часто посещает места, за которыми наблюдает полиция. Я его обозвала дураком, но он не отреагировал, зато сказал, что скоро заработает кучу денег. Потом вдруг разозлился и заявил, что не хочет больше быть в тени, что устал быть бедным. А когда я напомнила, благодаря кому он не страдает от голода, он прямо набросился на меня:

— Ты! Ты зарабатываешь для меня деньги? Да таких, как ты, — тысячи! Несмотря на кроткий и чувствительный вид, ты хитра и хорошо владеешь собой — поэтому я тебя и выбрал. Когда я пришел, то догадался, что в шторах спрятаны деньги. Женщины твоего типа всегда прячут деньги в шторах. Старый трюк. Но ты продолжала бросать тревожные взгляды именно на сумку. Тогда я понял, что ты благоразумна, хотя воображение у тебя страдает. Ты ничего не смыслишь в деньгах. Если человек при деньгах, он может купить все, что приглянулось, и в ресторанах на него смотрят с почтением. Бедными остаются люди без воображения. Когда ты богат, никого не заботит, чем именно ты занимаешься. Есть власть, и только это важно для человека!

И он стал рассказывать про богатых людей, которых видел в Смирне. Про людей, которым принадлежали корабли, которые выращивали инжир и жили в огромных домах за городом.

В какой-то момент мой страх исчез. Когда мужчины становятся сентиментальными и рассказывают о своих мечтах, я начинаю их презирать. Димитриос показался мне смешным: сидел в модной одежде, смотрел мне в глаза… И я рассмеялась.

Он всегда был бледен, но в тот момент вся кровь отхлынула от его лица. Меня вдруг охватил ужас: я решила, что он меня убьет. В руке он держал бокал, потом медленно его поднял и разбил о край стола. Я завизжала. Димитриос остановился и уронил бокал на пол. Сказал, что глупо на меня злиться. Но я знала, что его остановило: с порезанным лицом я была бы бесполезна.

После того случая мы виделись редко. Он часто уезжал из Софии на несколько дней подряд. Куда едет, не рассказывал, а я и не спрашивала. Но знала, что он заводит влиятельных друзей. Однажды, когда возникли проблемы с документами, Димитриос со смехом заверил, что все будет нормально, потому что полиция не посмеет его тронуть.

Как-то утром он пришел ко мне сильно взволнованный. Я никогда не видела его таким небритым и нервным. Он взял меня за руки и сказал: я должна всем говорить, что последние три дня он провел со мной. А потом пошел спать в мою комнату.

Никто о нем не спрашивал, однако я прочла в газете, что в Хаскове было совершено покушение на Стамболийского, и догадалась, где пропадал Димитриос. Я испугалась. Один мой старый друг, которого я знала еще до Димитриоса, хотел купить мне квартиру. После разговора с Димитриосом я согласилась принять эту квартиру.

Дав согласие, я сама перепугалась и в тот же вечер рассказала об этом Димитриосу. Я ожидала, что он рассердится, но он принял новость довольно спокойно и сказал, что для меня так даже лучше. Я никогда не могла читать его мысли. А он всегда выглядел одинаково: как врач, который делает вам больно. Я набралась смелости и напомнила, что у нас остались неразрешенные вопросы. Он пообещал встретиться со мной через три дня и отдать все деньги, которые должен.

Превеза замолчала и, робко улыбнувшись, перевела взгляд с Латимера на Марукакиса. Казалось, она старалась защититься этой улыбкой. Потом еле заметно пожала плечами.

— Вы не понимаете, почему я поверила Димитриосу, думаете, что повела себя как дура… Он меня пугал. И если бы я ему не поверила, то снова пришел бы страх. Все мужчины могут быть опасны. Как опасны прирученные животные в цирке. Но к Димитриосу это не относится. Он только внешне выглядел прирученным. Заглядывая в его карие глаза, вы понимали, что у него нет ни одного из чувств, которые делают обычных мужчин мягкими, что он всегда опасен. Я доверяла ему потому, что у меня не оставалось иного выбора. Но как же я его ненавидела!

Спустя три дня я ждала его в кафе, а он не пришел. Когда мы встретились через несколько недель, он объяснил, что уезжал, и предложил встретиться на следующий день в кафе на рю Перотска. Дыра, которую я никогда не любила.

На этот раз он пришел. Сказал, что испытывает материальные затруднения, однако скоро получит крупную сумму денег и отдаст долг в течение нескольких недель.

Сначала я удивилась, что он пришел на встречу только ради этого. А затем поняла. Он хотел попросить меня об одолжении. Ему нужно было найти доверенное лицо, чтобы получить несколько писем для его друга, турка по имени Талат. Если бы Димитриос мог дать своему другу адрес моей квартиры, то сам забрал бы письма, когда принесет долг.

Я согласилась. Ведь если бы Димитриос пришел за этими письмами, то он должен был и отдать мне деньги. Но сердце подсказывало, и он тоже это знал, что, забрав письма, он мог не вернуть ни единого су. И я бы ничего не сделала.

Мы сидели и пили кофе, когда вдруг заявилась полиция. В то время документы проверяли постоянно, но кафе пользовалось сомнительной репутацией, и лучше было там не светиться. Документы у Димитриоса оказались в порядке, но так как он был иностранцем, полиция записала наши имена. Когда они ушли, он очень разозлился. И думаю, он разозлился не потому, что они записали его имя, а потому, что записали мое. Димитриос вышел из себя и посоветовал забыть о письмах, так как он договорится с кем-нибудь еще. Это была наша последняя встреча.

Она залпом выпила стоявший перед ней коктейль. Латимер прокашлялся.

— И когда в последний раз вы получали от него известие?

В ее глазах промелькнуло подозрение.

— Мадам, Димитриос мертв. Пятнадцать лет прошло. В Софии другие времена, — попытался успокоить ее Латимер.

Странная, натянутая улыбка нерешительно застыла на ее губах.

— «Димитриос мертв». Так странно звучит. Трудно представить его мертвым. И как он выглядел?

— Седые волосы. Одежда, купленная в Греции и во Франции. Жалкое тряпье. — Неосознанно у Латимера вылетела фраза полковника Хаки.

— Так он не разбогател?

— Он как-то заработал много денег, в Париже, но потом все потерял.

Превеза рассмеялась:

— Должно быть, для него это было ударом! — Затем к ней снова вернулась подозрительность. — Месье, вы так много знаете о Димитриосе. Если он мертв… что-то я не понимаю.

— Мой друг — писатель, — вставил Марукакис. — Естественно, ему интересна человеческая натура.

— И что пишете?

— Детективы.

Она пожала плечами:

— Для этого не нужно быть знатоком человеческой натуры. Ее нужно понимать, если пишешь любовные романы или романтические истории. Вот «Фоль-Фарин», я считаю, хорошая история. Вам нравится?

— Очень.

— Я читала ее семнадцать раз. Лучшая из книг Уиды, а я читала все. Когда-нибудь я напишу мемуары. Уж я-то, знаете, повидала человеческую натуру.

Ее губы слегка изогнулись в улыбке, Превеза вздохнула и поправила бриллиантовую брошь.

— Вы, наверное, хотите узнать еще что-нибудь о Димитриосе? Отлично. Год спустя я о нем снова услышала: из Адрианополя пришло письмо. С обратным адресом до востребования. В письме он спрашивал меня, получала ли я почту для Талата. Если да, то мне следовало ответить и сохранить ее. О письме нельзя никому говорить. А в конце Димитриос снова пообещал вернуть деньги, которые был должен. Писем для Талата я не получала, о чем и сообщила. Я также упомянула, что деньги мне очень нужны, потому что когда он уехал, я потеряла всех своих друзей. Я солгала, так как с помощью лести надеялась получить деньги обратно. Но как я ошибалась! Он даже не ответил.

Спустя несколько недель ко мне пришел человек. Настоящий такой чиновник, очень строгий и деловой, в дорогой одежде. Он предупредил, что скорее всего ко мне придет полиция и будет интересоваться Димитриосом.

Я испугалась, но он заверил, что бояться нечего. Я всего лишь должна осторожно следить за тем, что буду им говорить. Потом он рассказал, как нужно описать Димитриоса, чтобы полиция осталась довольна. Я дала ему письмо из Адрианополя, и оно, видимо, его позабавило. Он разрешил сообщить об этом письме полиции, запретил только упоминать имя Талата. Под предлогом того, что хранить письмо опасно, он его сжег. Меня это взбесило, но он дал мне банкноту в тысячу левов и поинтересовался, нравился ли мне Димитриос, были ли мы друзьями. Я ответила, что ненавидела его. Тогда он сказал мне, что дружба — великая вещь, и пообещал пять тысяч левов, если я сообщу полиции то, о чем он меня попросил.

Превеза пожала плечами.

— Пять тысяч левов, месье! Это не шутки. Когда пришла полиция, я сказала то, о чем просил меня тот человек, и на следующий день по почте пришел конверт с пятью тысячами левов. В конверте больше ничего не было, только деньги. Все закончилось хорошо. Но это еще не все! Через два года я встретила этого человека на улице. Я к нему подошла, а эта сволочь притворилась, что впервые меня видит. Действительно, дружба — великая вещь.

Она взяла в руки записную книжку и положила ее обратно на полку.

— Прошу меня извинить, месье, мне нужно вернуться к гостям. Я и так слишком заболталась. Вы же понимаете, я не знаю ничего такого о Димитриосе, что могло бы вызвать интерес.

— Нам было безумно интересно, мадам.

Превеза улыбнулась:

— Если вы не спешите, есть вещи намного интереснее, чем Димитриос. К примеру, две занятные девочки, которые…

— У нас мало времени, мадам. Как-нибудь в другой раз. Может, вы позволите нам заплатить за напитки?

— Как пожелаете, месье, разговор с вами доставил мне несказанное удовольствие. Нет, не здесь, пожалуйста! У меня суеверие: никаких денег в моей комнате. Рассчитайтесь с официантом. Вы не против, если я не буду спускаться с вами вниз? Мне нужно кое-что уладить. Оревуар, месье. Оревуар, месье. До скорого.

Темные, с поволокой, глаза с любовью задержались на них. И с немалым удивлением Латимер обнаружил, что расставанием огорчен.

Счет принес сам управляющий, проворный и энергичный.

— Тысяча сто левов, месье.

— Сколько?!

— Эту цену вы обговорили с мадам, месье.

— Знаете, — заметил Марукакис, когда они ждали сдачу, — нельзя всецело осуждать Димитриоса. У него были и достоинства.

Димитриоса от лица «Евразийского кредитного треста» нанял Вазов, который хотел избавиться от Стамболийского. Интересно было бы узнать, как они его завербовали. Должно быть, результаты их удовлетворили, так как ему доверили схожую работу в Адрианополе. Там он, вероятно, и использовал имя Талата.

— Турецкая полиция этого не знала. Они слышали о нем только как о Димитриосе, — вставил Латимер. — Но вот чего я никак не могу понять: почему Вазов — ведь очевидно, что именно он навестил Превезу в 1924 году, — позволил ей рассказать полиции про письмо из Адрианополя.

— Могла быть только одна причина. Потому что Димитриоса там уже не было. — Марукакис подавил зевок. — Любопытный выдался вечерок.

Они стояли у отеля, в котором остановился Латимер. Ночной воздух был холоден.

— Я, наверное, пойду, — произнес Латимер.

— Вы уезжаете?

— Да. В Белград.

— Так, значит, Димитриос вас еще интересует?

— О да.

Латимер помедлил.

— Не могу выразить, насколько я вам признателен за помощь. Для вас эта затея оказалась непростительной тратой времени.

Марукакис рассмеялся, потом сконфуженно улыбнулся и объяснил:

— Я смеялся над собой: завидую вам, у вас есть Димитриос. Если в Белграде вы узнаете о нем что-либо новое, я бы хотел, чтобы вы мне написали. Напишете?

— Конечно, напишу.

Но Латимеру не суждено было попасть в Белград.

Он снова поблагодарил Марукакиса, и они пожали друг другу руки. Потом он пошел в отель. Его номер располагался на третьем этаже, и он с ключом в руке стал подниматься по лестнице. Ковры, устилавшие коридоры, поглощали звук шагов. Писатель вставил ключ в замочную скважину, повернул его и открыл дверь.

Латимер ожидал увидеть темноту, а в комнате был включен свет. Это его несколько озадачило. В голове мелькнула мысль: ошибся номером? Но мгновением позже он увидел нечто, что опровергло эту идею. В комнате царил хаос.

Содержимое чемоданов валялось на полу в полном беспорядке. Постельное белье было небрежно сброшено на кресло. На матрасе лежало несколько английских книг, которые он привез с собой из Афин, с разодранными переплетами.

Изумленный Латимер сделал два шага внутрь. Еле различимый звук справа заставил его повернуть голову. В следующее мгновение сердце противно екнуло.

Дверь, ведущая в ванную комнату, открылась. За ней, с распотрошенным тюбиком зубной пасты в одной руке и огромным «люгером» в другой, приторно, печально улыбаясь, стоял мистер Питерс.