Маска Димитриоса

7 Полмиллиона франков

Однажды в своей книге «Оружие убийцы» Латимер описывал ситуацию, в которой убийца угрожал одному из героев револьвером. Тот эпизод удовольствия ему не доставил. И если бы он не вытекал логически из хода повествования и не был бы так нужен или, например, появился бы не в последней главе, а в первой (где временами допустимо немного мелодрамы), то писатель приложил бы все усилия, чтобы его избежать. Но так как избежать было невозможно, он постарался подойти к этому описанию разумно. Что, задал себе вопрос Латимер, чувствовал бы он сам в подобных обстоятельствах? И пришел к заключению: был бы безумно напуган и абсолютно лишился бы дара речи.

Однако сейчас не произошло ни того ни другого. Возможно, отличались обстоятельства. Мистер Питерс держал огромный пистолет как дохлую рыбу и не производил зловещего впечатления. Латимер знал, что мистер Питерс не убийца: он уже встречался с ним — обычный зануда. Это каким-то непостижимым образом успокаивало нервы.

Но хотя Латимер не испугался и не потерял дара речи, все-таки он был в полном замешательстве. Поэтому не смог озвучить небрежное «Добрый вечер» или радостное «Какой сюрприз!», подходящие к случаю. А вместо этого издал дурацкое односложное слово:

— Ой.

Мистер Питерс взял пистолет поувереннее.

— Не будете ли вы так любезны, — спокойно начал он, — закрыть за собой дверь?

Латимер подчинился. Теперь он и в самом деле почувствовал сильный страх, намного более сильный, чем довелось испытать герою в его книге.

Он боялся, что его ранят: он уже чувствовал, как врач вытаскивает пулю. Он боялся, что мистер Питерс нечасто держал в руках пистолет и может случайно выстрелить. Он боялся дернуться — вдруг внезапное движение неправильно истолкуют.

Его затрясло с ног до головы, но непонятно, то ли от гнева, то ли от страха, то ли от шока.

— Какого черта все это значит? — спросил Латимер, а затем выругался.

Он совсем не то намеревался сказать, к тому же не привык ругаться. Теперь он понял, что его трясло от гнева.

Мистер Питерс опустил пистолет и уселся на край матраса.

— Ужасно неудобно, — с несчастным видом произнес он. — Я не ожидал, что вы вернетесь так скоро. Дом свиданий вас, должно быть, разочаровал. Ну да, конечно, неизменные девочки из Армении. Вначале привлекательны, но быстро наскучивают. Я часто задумываюсь, что наш великий мир был бы лучшим, более совершенным местом, если…

Толстяк замолчал.

— Об этом мы поговорим в другой раз. — Он осторожно положил тюбик из-под зубной пасты на тумбочку. — Я надеялся немного привести все в порядок, до того как уйду…

Латимер решил выиграть время.

— Включая книги, мистер Питерс?

— Ах да, книги! — Он печально покачал головой. — Акт вандализма. Книга — восхитительная вещь, сад, усаженный цветами, ковер-самолет, уносящий прочь к неизведанным странам. Мне жаль. Но это было необходимо.

— Что необходимо? О чем вы вообще говорите?

Мистер Питерс многострадально улыбнулся.

— Будьте откровенны, мистер Латимер, пожалуйста. Вам известна причина, по которой вашу комнату следует обыскать. Разумеется, вы оказались в трудном положении и не знаете, что я задумал. Если вас утешит: я не в курсе, что задумали вы. Мое положение тоже легким не назовешь.

Происходящее казалось настолько невероятным, что в гневе Латимер позабыл свой страх.

— Так, теперь послушайте, мистер Питерс, или как там вас зовут. Я очень устал и хочу спать. Если я правильно помню, несколько дней назад мы с вами путешествовали в поезде, идущем из Афин. Вы направлялись в Бухарест, а я сошел здесь, в Софии. Я гулял с другом. Возвращаюсь в отель и обнаруживаю, что номер в ужасном беспорядке, книги испорчены, а вы размахиваете пистолетом у меня перед носом. Я делаю вывод: вы или вор, или пьяны. И я пока не позвал на помощь исключительно из-за вашего пистолета, которого, признаюсь, побаиваюсь. Однако, поразмыслив, я пришел к выводу, что воры обычно не встречают своих жертв в спальных вагонах первого класса. И книги на кусочки они тоже не рвут.

С другой стороны, вы не производите впечатление пьяного. Поэтому возникает мысль: а может, в конце концов, вы псих? Если так, то мне остается только не провоцировать вас и надеяться на лучшее. Но если вы относительно в своем уме, я должен еще раз попросить у вас объяснений. Повторяю, мистер Питерс: какого черта здесь происходит?

Слезящиеся глаза толстяка были полуприкрыты.

— Превосходно, — восхищенно сказал он. — Превосходно! Нет-нет, мистер Латимер, держитесь подальше от кнопки звонка. Так-то лучше. Знаете, в какой-то момент вы меня почти убедили в своей искренности. Почти. Конечно, не совсем. Не очень хорошо с вашей стороны пытаться меня обмануть. Нехорошо, не очень продуманно, и пустая трата времени.

Латимер сделал шаг вперед.

— А теперь послушайте меня…

«Люгер» дернулся вверх. Улыбка исчезла с лица мистера Питерса, и его безвольные губы слегка раздвинулись. Он выглядел как больной аденоидами. Опасный тип. Латимер поспешно отошел назад, и улыбка медленно возвратилась на место.

— Да ладно, мистер Латимер. Всего лишь немного откровенности. У меня самые лучшие намерения. Я не рассчитывал, что вы меня застанете. Теперь нельзя притвориться, что мы встретились как пара добрых друзей. Давайте же раскроем карты.

Он немного наклонился вперед.

— Почему вы интересуетесь Димитриосом?

— Так дело в Димитриосе?

— Да, дорогой мистер Латимер, в Димитриосе. Вы, как и Димитриос, приехали с Востока. В Афинах вы с большим энтузиазмом разыскивали в архивах его досье, а здесь, в Софии, даже наняли для этого посредника. Зачем? Подумайте, прежде чем дать ответ.

Я не испытываю к вам никаких враждебных чувств и не вынашиваю злого умысла. Просто так получилось, что я тоже интересуюсь Димитриосом, а из-за этого интересуюсь и вами. Мистер Латимер, скажите честно: что вы задумали? Какую игру — уж простите мне такое выражение — вы ведете?

Латимер молчал. Он попытался что-то сообразить, но не очень успешно, и смутился. Он все время считал Димитриоса своей собственностью, тот был для него такой же научной проблемой, как авторство анонимного стихотворения шестнадцатого века. А теперь перед ним предстал противный мистер Питерс со своими улыбочками и пистолетом и потребовал ему все рассказать, как будто это он, Латимер, вмешивался не в свое дело.

Впрочем, чему удивляться? Димитриоса скорее всего знали многие, хотя Латимеру почему-то казалось, что они все должны были умереть вместе с Димитриосом. Абсурдно, сомнений нет…

— Итак? — Улыбка толстяка не потеряла своего добродушия, однако в его хриплом голосе послышалась некая резкость, которая наводила на мысль о маленьком мальчике, отрывающем мухам ножки.

— Я считаю, — медленно произнес Латимер, — что если буду отвечать на ваши вопросы, то должен задать и свои. Другими словами, мистер Питерс, вы мне тоже расскажете, какую игру затеяли. И совсем не дело так грозно махать пистолетом. Это не аргумент. Такой большой калибр при выстреле, вероятно, производит много шума. К тому же мое убийство не принесет вам пользы. Пистолет был нужен, пока я считал, что вы можете выстрелить, чтобы избежать ареста, но теперь лучше уберите его в карман.

Мистер Питерс по-прежнему улыбался.

— Сколь умело и прелестно изложено! И все-таки я пока подержу пистолет.

— Как вам угодно. Не хотите рассказать мне, что вы надеялись найти в переплетах книг или в тюбике зубной пасты?

— Я искал ответы на свои вопросы. Но нашел лишь это. — Толстяк продемонстрировал листок бумаги — хронологическую таблицу, которую Латимер набросал в Смирне. Помнится, он оставил ее сложенной в книге, которую читал. — Очевидно, что если вы спрятали документы между страницами книги, вы также могли спрятать более интересные документы в переплете.

— Я ничего не прятал.

Мистер Питерс на это не отреагировал. Он аккуратно держал листок большим и указательным пальцами, как учитель, который собирается проанализировать школьное сочинение.

— И это все, что вам известно о Димитриосе, мистер Латимер?

— Нет, не все.

— О! — Питерс трогательно уставился на галстук Латимера. — А теперь мне интересно, кто такой этот полковник Хаки, который кажется таким сведущим и таким неосторожным? Имя турецкое. Бедного Димитриоса от нас забрали как раз в Стамбуле. И вы ведь тоже приехали оттуда?

Латимер невольно кивнул, за что тут же захотел себя стукнуть, так как улыбка мистера Питерса стала еще шире.

— Спасибо, мистер Латимер. Я вижу, вы подготовились и можете оказаться весьма полезны. Итак, что у нас есть? Тут есть запись о паспорте на имя Талата. А еще тут фигурирует Адрианополь и фраза «покушение на Кемаля». «Покушение»! Мне интересно, а не перевели ли вы это дословно с французского attentat.[16] Не поясните? Ну-ну. Тогда мы можем принять это за истину. Знаете, похоже, что вы читали турецкое полицейское досье. Так как, вы его читали?

Латимер ощущал себя довольно глупо.

— Вряд ли этим вы многого добьетесь. Не забывайте: за каждый вопрос вы должны будете ответить на мой. Например, мне бы очень хотелось узнать, встречались ли вы когда-нибудь с Димитриосом лицом к лицу?

Мистер Питерс молча рассматривал его какое-то время. Потом медленно произнес:

— Не думаю, что вы так уж в себе уверены, мистер Латимер. Похоже, я могу рассказать вам намного больше, чем вы мне.

Он положил «люгер» в карман пальто и встал.

— Я, пожалуй, пойду.

Этого Латимер совсем не ожидал и растерянно ответил:

— Доброй ночи.

Толстяк дошел до двери и остановился.

— Стамбул, — прошептал он в задумчивости. — Стамбул, Смирна, 1922-й, Афины в том же году, София в 1923-м. Адрианополь — нет, потому что он приехал из Турции… Мне пришло в голову, что вы захотите в ближайшем будущем посетить Белград. Ну не глупая ли идея? А, мистер Латимер?

Латимера застали врасплох, и, даже несмотря на то что он начал все решительно опровергать, по ликующей улыбке мистера Питерса было ясно — его удивление замечено и верно истолковано.

— Белград вам придется по вкусу, — довольным голосом продолжил мистер Питерс. — Такой красивый город. Теразие и Калемегдан! Великолепные виды! И вы обязательно должны съездить в Авалу. Но вы, вероятно, знаете это лучше меня. Мне бы очень хотелось поехать с вами! Какие там красивые девушки! Грациозные, с широкими бедрами. С таким молодым человеком, как вы, они будут очень сговорчивы. Конечно, эти вещи меня не интересуют. Я простая душа и старею. У меня остались лишь воспоминания. Но я не осуждаю молодость. Ни в коем случае. Молодость бывает лишь однажды, и Всевышний, несомненно, хотел, чтобы мы познали как можно больше радости. Жизнь ведь должна продолжаться?

Латимер стянул с кресла постельное белье и сел лицом к Питерсу. Его терпение было уже на исходе, и мозг начал работать.

— Мистер Питерс, — сказал он, — в Смирне мне выпал случай изучить полицейское досье пятнадцатилетней давности. Впоследствии я обнаружил, что тремя месяцами раньше кто-то изучал то же самое досье. Признайтесь, это были вы?

Тут полные слез глаза толстяка уставились в никуда. Легкая морщинка прорезала лоб, и он произнес, как будто не разобрал вопроса:

— Позвольте, что вы сказали?

Латимер повторил вопрос.

Снова повисла пауза. Потом мистер Питерс решительно покачал головой:

— Нет, мистер Латимер, не я.

— Но вы же расспрашивали о Димитриосе, мистер Питерс? Вы — тот человек, который пришел в бюро, когда я интересовался Димитриосом. Кажется, я припоминаю, что вы довольно поспешно ретировались. К несчастью, я не обратил внимания, зато служащий по этому поводу высказался. И вы умышленно, а не по воле случая подсели ко мне в поезд. У вас также очень аккуратно получилось выведать, в каком отеле я остановлюсь. Я прав?

Мистер Питерс снова расплылся в счастливой улыбке и кивнул:

— Да, мистер Латимер, именно так. Я знаю все, что вы делали с тех пор, как покинули бюро в Афинах. Мне интересны все, кто интересуется Димитриосом. Вы, конечно, разузнали что-нибудь про того человека в Смирне?

Последнее предложение было произнесено слишком небрежным тоном. Латимер ответил:

— Нет, мистер Питерс, не удосужился.

— Но вы интересовались?

— Не сильно.

Толстяк вздохнул.

— Боюсь, вы со мной не откровенны. Вот если бы…

— Послушайте! — грубо прервал Латимер. — Вы очень стараетесь выведать у меня информацию. Ничего не выйдет. Уясните это себе, пожалуйста. Я сделал вам предложение: вы отвечаете на мои вопросы, я отвечаю на ваши. Единственные ответы, которые я до сих пор получил, были те, о которых я сам уже догадался. Я все еще хочу знать, почему вы интересуетесь этим, уже покойным, человеком — Димитриосом. Вы заявили, что могли бы рассказать мне больше, чем я вам. Может, и так. Но кажется, мистер Питерс, вам мои ответы нужнее.

Обычно люди из-за праздного любопытства не вламываются в чужие номера и не производят такой кавардак. Честно говоря, я, хоть убей, не могу представить себе ни одной причины вашего интереса к Димитриосу. Возможно, Димитриос сохранил какую-то часть денег, заработанных в Париже… — И в ответ на легкий кивок мистера Питерса: — И мне пришло в голову, что Димитриос спрятал свое богатство, а вам стало интересно узнать, где именно. К сожалению, моя информация опровергает саму эту вероятность. Его вещи лежали на столе в морге, и там не было ни единого пенни. Просто куча дешевого тряпья. А что касается…

Мистер Питерс шагнул вперед и уставился на него с необычным выражением лица. Латимер сбился и замолчал.

— В чем дело? — поинтересовался он.

— Я вас правильно понял? — медленно произнес толстяк. — Вы на самом деле видели в морге тело Димитриоса?

— Да, и что с того? Неужели я снова неосторожно выболтал какую-то важную информацию?

Мистер Питерс молча взял одну из своих тонких сигар и начал тщательно ее раскуривать. Внезапно он выпустил струю дыма и стал вразвалочку ходить по комнате взад и вперед. Его глаза выражали вселенскую печаль.

— Мистер Латимер, мы должны прийти к соглашению. Давайте не будем ругаться.

Он застыл и снова бросил взгляд на собеседника.

— Мне крайне необходимо понять, что у вас на уме. Нет-нет, пожалуйста, не перебивайте меня! Признаю, возможно, ваши ответы мне нужнее. Однако сейчас я не могу ответить на ваши вопросы. Вы интересуетесь жизнью Димитриоса и в поисках информации подумываете посетить Белград. Сейчас мы оба знаем, что Димитриос был в Белграде в 1926 году. Но поверьте, после 1926 года он никогда там не бывал. Почему вас это так интересует? Вы мне не объясните. Отлично. Тогда я скажу вам кое-что еще. В Белграде вы не обнаружите ни единого следа Димитриоса. Более того, если начнете раскапывать это дело, то можете влипнуть в неприятности с властями. Есть только один человек, который в состоянии рассказать при определенных обстоятельствах то, что вы хотите узнать. Он поляк, а живет рядом с Женевой.

Я назову вам его имя и дам рекомендательное письмо. Только я должен понять, зачем это нужно. Сначала я решил, что вы связаны с турецкой полицией, ведь в наши дни в ближневосточных отделениях немало англичан. Позже эту версию я отмел. В паспорте есть запись, что вы писатель. Но этот термин слишком расплывчат. Так кто же вы, мистер Латимер? Какую игру вы ведете?

Он выжидающе замолчал. Латимер смотрел на него, попытавшись придать лицу непроницаемое выражение. Но мистер Питерс, не дрогнув, продолжил:

— Естественно, когда я спрашиваю, какую игру вы ведете, я использую эту фразу в особом значении. Понимаю, вы хотите денег. Но не этот ответ мне нужен. Вы богатый человек, мистер Латимер? Нет? Тогда моя задача упрощается. Я предлагаю вам альянс, объединение возможностей. Мне известны некоторые факты, о которых сейчас я рассказать не могу. Вы, с другой стороны, тоже владеете важной информацией. Хотя можете этого не осознавать. Итак, мои факты сами по себе ничего не стоят. А ваша информация бесполезна без моих фактов. Вместе же они стоят как минимум, — он погладил подбородок, — как минимум пять тысяч английских фунтов, миллион французских франков.

Мистер Питерс ликующе улыбнулся.

— Что вы на это скажете?

— Простите, — холодно ответил Латимер, — я не понимаю, о чем идет речь. Хотя к черту вежливость. Я устал, мистер Питерс, очень устал и крайне хочу спать.

Он поднялся на ноги и, переложив постельное белье на кровать, стал ее перестилать.

— Я легко могу объяснить, по какой причине интересуюсь Димитриосом. Деньги тут совершенно ни при чем. Я пишу детективы и этим зарабатываю на жизнь. В Стамбуле я услышал от полковника Хаки, который имеет некоторое отношение к полиции, о преступнике по имени Димитриос. Его нашли мертвым в Босфоре. Отчасти ради забавы — вроде как кроссворд разгадывать, — отчасти из желания попробовать свои силы в настоящем расследовании я захотел разузнать о жизни этого человека. И все. Я не жду, что вы поймете. Вы, наверное, удивлены, что я не выдумал более правдоподобную историю. Прошу прощения. Если вам не нравится правда, смиритесь.

Мистер Питерс молча слушал. Затем прошествовал к окну и выкинул сигару.

— Детективы! Как интересно, мистер Латимер. Я их обожаю. Не могли бы вы перечислить названия своих книг?

Латимер перечислил.

— А ваш издатель?

— Английский, американский, французский, шведский, норвежский, нидерландский или венгерский?

— Венгерский, пожалуйста.

Латимер назвал.

Мистер Питерс медленно кивнул:

— Хорошая фирма, я верю.

Он, казалось, принял решение.

— У вас найдется бумага и ручка?

Латимер устало кивнул в сторону письменного стола. Его собеседник подошел к нему и сел. Застелив постель и начав собирать вещи с пола, Латимер услышал царапанье ручки по листу бумаги. Мистер Питерс сдержал свое слово. Когда он закончил и встал, под ним заскрипело кресло. Латимер, который вставлял распорки в обувь, выпрямился. Мистер Питерс вновь улыбался. Доброжелательность сочилась из него словно пот.

— Вот, мистер Латимер, — объявил он, — три листка. На первом написано имя того человека, о котором я вам рассказал. Его зовут Гродек, Владислав Гродек. Он живет недалеко от Женевы. Второй листок — рекомендательное письмо. Он будет знать, что вы мой друг и что с вами можно говорить откровенно. Сейчас он в отставке, поэтому, думаю, я не раскрою страшную тайну: когда-то он был самым успешным профессиональным шпионом в Европе. Через него прошло больше секретной информации, чем через любого другого человека. Осечек Гродек почти не допускал и работал на разные правительства. А штаб-квартира располагалась в Брюсселе. Полагаю, что вы, как автор, им очень заинтересуетесь. Он вам понравится. Гродек без ума от животных, и в глубине души он прекрасная личность. Между прочим, именно он нанял Димитриоса в 1926 году.

— Понятно. Большое спасибо. А что на третьем листе?

Мистер Питерс медлил. Его улыбка стала немного самодовольной.

— По-моему, вы сказали, что небогаты.

— Да, я небогат.

— Вам бы пригодились полмиллиона франков, то есть две тысячи пятьсот английских фунтов?

— Бесспорно.

— Тогда, мистер Латимер, когда вы устанете от Женевы, я хочу, чтобы вы, как говорят, убили двух зайцев одним выстрелом.

Он вытащил из кармана хронологическую таблицу Латимера.

— В этом вашем списке есть и другие даты, кроме 1926-го. Если хотите понять Димитриоса, их тоже нужно принять во внимание. И место, где вы должны искать, — Париж. Это первое. Второе — если вы приедете в Париж и окажетесь недалеко от меня, если вы согласитесь на мое предложение, я гарантирую, что в течение нескольких дней вы получите две тысячи пятьсот английских фунтов. То есть сможете положить себе на счет около полумиллиона французских франков!

— Не могли бы вы, — раздраженно возразил Латимер, — быть чуточку более прямолинейны? За что полмиллиона франков? Кто эти деньги заплатит? Вы слишком таинственны, мистер Питерс, слишком таинственны, чтобы все было похоже на правду.

Улыбка мистера Питерса стала натянутой. Перед Латимером стоял христианин, оскорбленный, но не озлобившийся, стойко ожидающий львов, которых выпустят на арену.

— Мистер Латимер, — спокойно начал он, — я знаю, вы мне не доверяете. Именно по этой причине я дал вам адрес Гродека и рекомендательное письмо. Я хочу доказать свое расположение, доказать, что моему слову можно верить. А еще я хочу показать, что доверяю вам и считаю, что вы рассказали мне правду. В настоящий момент большего сообщить не могу. Но если вы положитесь на меня и приедете в Париж, вот здесь, на этом листке бумаги, есть адрес. Пришлите мне письмо по пневматической почте. И не звоните, это адрес друга. Если я получу письмо с вашим адресом, я смогу вам все объяснить.

Латимер решил, что настало время избавиться от гостя.

— Знаете, все это очень сбивает с толку. Ваши выводы несколько поспешны. Я еще точно не решил, поеду ли в Белград. И не уверен, что у меня найдется время посетить Женеву. Что касается визита в Париж, то в данный момент я этот вариант не рассматриваю. У меня много работы и…

Мистер Питерс застегнул пальто.

— Не сомневаюсь. — А затем со странной настойчивостью в голосе добавил: — Но если вы сможете найти время и посетите Париж, пришлите, пожалуйста, мне это письмо. Я доставил вам большие неприятности и хотел бы возместить убытки. Полмиллиона франков. Стоит подумать. Я готов предоставить гарантии, но мы должны доверять друг другу. Это самое важное. — Он уныло покачал головой. — Люди, как цветы, идут по жизни, обратив лицо к солнцу. Вечно в поиске, вечно с надеждой, желают доверять другим, но боятся. Как было бы здорово, если бы мы доверяли друг другу, если бы видели в ближних только хорошее, доброе! Жизнь была бы лучше, если бы мы стали открытыми и честными, если бы скинули маску лицемерия и лжи! Да, мистер Латимер, лицемерие и ложь. Все мы не без греха. И я не исключение. Это только порождает неприятности, а неприятности вредят делу. Кроме того, жизнь коротка. Мы существуем на этом свете лишь небольшой промежуток времени, пока Всевышний не призовет нас. — Мистер Питерс тяжело и шумно вздохнул. — Но вы писатель, мистер Латимер, и восприимчивы к подобного рода вещам. И вы можете выразить их намного лучше меня.

Он протянул руку.

— Доброй ночи, мистер Латимер. Я не говорю «прощайте».

Латимер пожал ему руку. Она оказалась сухой и мягкой.

— Доброй ночи.

В дверях мистер Питерс обернулся:

— Полмиллиона франков, мистер Латимер. Можно купить много полезных вещей. Я очень надеюсь, что мы встретимся в Париже. Доброй ночи.

— Я тоже на это надеюсь. Доброй ночи.

Дверь закрылась, и мужчина исчез. Но Латимеру в его взвинченном состоянии казалось, что улыбка толстяка, похожая на улыбку Чеширского кота, осталась плавать в воздухе.

Он прислонился к двери и обвел взглядом перевернутые чемоданы. На улице светало. Он бросил взгляд на часы. Пять утра. Уборка может подождать. Он разделся и лег в кровать.

Какое-то время Латимер лежал и думал, пытаясь сформулировать мысли, внести корректировки, составить мнение. Но мозг отказывался работать — так бывает, когда выходишь из кинотеатра на темную улицу с головой, переполненной образами и фрагментами страстей, прилипших к паутине нервов. Мистер Питерс — отвратительный тип, хотя и менее отвратительный, чем Димитриос. Но он знал Димитриоса исключительно по слухам. «Глаза как у врача, который делает вам больно». Какое-то царство ужаса: личный мирок мадам Превезы. Так какую игру вел Питерс? Вот что следует выяснить. О многом стоит подумать. О многом. Полмиллиона франков…

Через пять минут Латимер уже спал.