15 Странный город

Мистер Питерс и Латимер заняли позицию на углу авеню де ла Рен и бульвара Жана Жоре в десять тридцать. В это время нанятый автомобиль должен был подобрать курьера Димитриоса у кладбища Нёйи. Ночь выдалась холодной, и так как вскоре зарядил дождь, они укрылись под навесом ближайшего здания.

— Как долго им сюда добираться? — поинтересовался Латимер.

— Я бы ждал к одиннадцати. Отсюда до Нёйи полчаса. Можно и быстрее, но я попросил удостовериться, что за ними нет слежки. Если будут сомнения, они вернутся к Нёйи. Мы не дадим Димитриосу ни малейшего шанса. Машина — «рено-купе-де-вилль». Наберемся терпения.

Они молча ждали.

Время от времени мистер Питерс начинал волноваться, когда в направлении реки проезжала машина, похожая на «рено». Дождь, скатываясь по камням, образовывал лужи вокруг их ног. Латимер вспомнил о своей теплой кровати и подумал, простудится он или нет. Он зарезервировал место в афинском вагоне Восточного экспресса и должен был уехать завтра утром. Поезд не лучшее место, чтобы три дня лечить в нем простуду. Он вспомнил, что где-то в багаже у него имелась бутылочка экстракта корицы, и твердо решил принять лекарство, перед тем как лечь спать.

Таким бытовым вопросом был занят его мозг, когда внезапно мистер Питерс пробормотал:

— Внимание!

— Едут?

— Да.

Латимер посмотрел через плечо мистеру Питерсу. Слева приближался огромный «рено». Автомобиль стал замедлять ход, как будто водитель сомневался в маршруте, и проехал мимо, но остановился через несколько метров от них. Дождь блестел в лучах фар. Очертания головы и плеч водителя были едва заметны в темноте, а задние окна скрывались за шторами.

Мистер Питерс опустил руку в карман пальто.

— Подождите здесь, пожалуйста, — сказал он Латимеру и пошел к машине.

— Са va?[32] — услышал Латимер.

Последовал ответ:

— Oui.[33]

Мистер Питерс открыл заднюю дверцу и наклонился.

Потом сделал шаг назад и закрыл дверь. В левой его руке был сверток.

— Ждите, — сказал он и пошел туда, где стоял Латимер.

— Все в порядке? — спросил Латимер.

— Думаю, да. Вы не зажжете спичку?

Латимер так и поступил. Сверток был размером с большую книгу, примерно пять сантиметров толщиной, обернутый в голубую бумагу и перевязанный веревкой. Мистер Питерс разорвал с одного угла бумагу и обнажил плотную пачку тысячных банкнот.

Он выдохнул:

— Прекрасно!

— Не хотите посчитать?

— Это удовольствие, — совершенно серьезно сказал мистер Латимер, — я приберегу напоследок. Вот дома, в спокойной обстановке…

Он запихнул сверток в карман пальто, вышел на мостовую и поднял руку. «Рено» рванулся с места, развернулся по большому кругу и, поднимая брызги, уехал в обратном направлении. Мистер Питерс с улыбкой наблюдал за ним.

— Очень симпатичная женщина. Интересно, кто она. Но миллион франков лучше. Итак, мистер Латимер, сначала такси, а потом ваше любимое шампанское. Полагаю, вы его заработали.

Они нашли такси возле Порт де Сент-Клу. Мистер Питерс стал смаковать подробности своего успеха:

— С такими типами, как Димитриос, нужно проявлять упорство и бдительность. Мы поставили его перед фактом: дали понять, что выбора нет, можно только согласиться с нашими требованиями. Миллион франков! Даже жаль, что не потребовали два. Впрочем, жадность до добра не доводит. Сейчас же дело обстоит так: он верит, что мы попросим еще и что у него будет время с нами разобраться, как он разобрался с Виссером. Но он поймет, что прокололся. Меня результат удовлетворяет, мистер Латимер: и мою гордость, и мой карман. А еще я чувствую, что отчасти отомстил за смерть бедного Виссера. Как раз в такие моменты, мистер Латимер, и осознаешь: если порой кажется, что Всевышний позабыл своих детей, то это лишь потому, что они позабыли его. Я страдал. А теперь я вознагражден. — Он похлопал по карману. — Забавно было бы посмотреть на Димитриоса, когда до него дойдет, что его провели. Жаль, что нас здесь уже не будет.

— Вы сразу уедете из Парижа?

— Да. Я ужасно хочу повидать Южную Америку. Не приютившую меня родину, конечно; одно из условий моего гражданства — никогда не въезжать в страну. Жесткое условие, было бы здорово — из сентиментальных соображений — посетить давшее приют место. Но ничего не поделаешь. Я гражданин мира и должен им остаться. Прикуплю где-нибудь поместье, на старости лет буду проводить дни в мире и спокойствии. Вы молоды, мистер Латимер, а в моем возрасте года пролетают быстро, и чувствуешь, что вскоре достигнешь пункта назначения.

— Разве ваша философия не объясняет этот случай?

— Философия, — повторил мистер Питерс, — объясняет лишь то, что уже произошло. Только Всевышний знает, что произойдет в будущем. Как могут наши жалкие умишки понять бесконечность? Солнце находится в ста шестидесяти миллионах километров от Земли. Представьте себе! Мы просто ничтожно малые песчинки. Что такое миллион франков? Ничто! Полезное, без сомнения, но ничто! Почему Всевышний должен беспокоиться о ничтожных вещах? Вот в чем загадка. Подумайте о звездах. Их миллионы. Это поразительно.

Он продолжал рассуждать о звездах, а в это время такси пересекло рю Лекурб и повернуло на бульвар Монпарнас.

— Да, мы ничтожно малы. Мы боремся за существование подобно муравьям. Хотя, если бы я мог заново прожить свою жизнь, я бы не пожелал ее изменить. Да, были неприятные моменты, и Всевышний посчитал нужным, чтобы я совершал недостойные поступки, но я заработал немного денег и волен поехать туда, куда захочу. Не каждый в моем возрасте, — добавил мистер Питерс, — может сказать такое.

Такси свернуло налево на рю де Ренн.

— Мы почти дома. У меня уже стоит ваше шампанское. Как вы и предупреждали, оно оказалось очень дорогим. Но я не возражаю против небольшой роскоши. Иногда это даже приятно, а если и неприятно, роскошь помогает нам ценить простоту. Ой! — Такси остановилось в конце тупика. — Мистер Латимер, у меня нет мелких денег. Странно, да, учитывая миллион франков в кармане? Вы не заплатите?

Они пошли по тупику.

— Полагаю, — сказал мистер Питерс, — я продам эти дома, а потом поеду в Южную Америку. Незачем содержать недвижимость, которая не приносит прибыли.

— Мне кажется, их будет трудно продать. Вид из окна немного удручает.

— Дело ведь не только в окнах. Дома можно переделать, и они станут очень милыми.

Мистер Питерс открыл дверь, включил свет, а потом, пройдя к самой большой софе, вытащил из кармана пальто сверток и развязал веревку. С нежностью он вытащил банкноты из обертки и продемонстрировал их. На этот раз его улыбка была настоящей.

— Вот, мистер Латимер! Миллион франков! Вы когда-нибудь раньше видели столько денег сразу? Почти шесть тысяч английских фунтов!.. Давайте же отпразднуем. Снимайте пальто, а я налью шампанского. Надеюсь, вам оно придется по вкусу. Льда у меня нет, но я положил бутылку в чашу с водой.

Он прошел к занавешенной части комнаты.

Латимер развернулся и снял пальто. Внезапно он осознал, что мистер Питерс все еще стоит по эту сторону занавеса и не двигается. Латимер оглянулся.

На секунду ему показалось, что он сейчас потеряет сознание. Кровь внезапно отхлынула от головы, оставив ее пустой и легкой.

Мистер Питерс стоял к нему спиной, подняв над головой руки. Лицом к нему в промежутке между позолоченными шторами стоял Димитриос с револьвером в руке.

Димитриос сделал шаг вперед и немного в сторону, так чтобы Латимер оказался в поле его зрения. Писатель уронил пальто и поднял руки. Димитриос скорчил гримасу.

— То, что ты удивлен при виде меня, Питерсен, не делает тебе чести. Или я должен звать тебя Кайе?

Мистер Питерс ничего не сказал.

Латимер не видел его лица, но он заметил, как тот пытается сглотнуть. Взгляд карих глаз быстро метнулся в сторону Латимера.

— Я рад, что англичанин тоже здесь. Это избавит меня от хлопот. Не придется тебя пытать. Месье Смит, который так много знает и так сильно хочет скрыть свое лицо, теперь у меня в руках. Ты всегда был слишком изобретательным, Питерсен. Я уже как-то раз тебе об этом говорил. Когда ты привез гроб из Салоников. Припоминаешь? Видишь ли, изобретательность не заменяет умственных способностей. Ты правда думал, что сможешь меня перехитрить? — Он скривил губы. — Бедный простак Димитриос! Решит, что я, такой умный Питерсен, приду требовать больше, как и все шантажисты. Он не догадается, что я могу его обмануть. А я поступлю не как все: сразу скажу, что приду еще. Бедный Димитриос такой болван, что поверит мне. У бедняжки Димитриоса ведь совсем плохо с мозгами.

И даже если он узнает, что, едва выйдя из тюрьмы, я продал три не пользующихся спросом дома какому-то Кайе, ему и в голову не придет подозревать, что я, умнейший Питерсен, и есть Кайе. Разве ты не знал, Питерсен, что перед тем как я купил эти дома на твое имя, они десять лет пустовали? Какой же ты дурак.

Он замолчал. Беспокойные карие глаза сощурились, рот напрягся. Латимер понял, что Димитриос намерен убить мистера Питерса и что он никак не может этому помешать.

— Бросай деньги, Питерсен.

Пачка банкнот стукнулась о ковер и разлетелась веером. Димитриос поднял револьвер. Внезапно мистер Питерс понял, что произойдет, и закричал:

— Нет! Ты должен…

Димитриос выстрелил. Он выстрелил дважды, и сквозь оглушительный шум Латимер услышал, как одна из пуль с глухим звуком вошла в тело мистера Питерса. Тот упал на четвереньки. Из его шеи текла кровь.

Димитриос уставился на Латимера.

— Теперь ваш черед, — сказал он.

И тогда Латимер прыгнул.

Он не знал, почему выбрал для прыжка именно этот момент. Более того, он так и не разобрался, что в принципе побудило его к прыжку. Он предположил, что инстинктивно пытался спастись. Но почему инстинкт самосохранения заставил его прыгнуть в направлении револьвера, объяснить невозможно. И все же этот прыжок спас ему жизнь — за долю секунды до того как нажать на курок, Димитриос споткнулся о толстый край ковра, и пуля прошла прямо над головой Латимера, застряв в стене.

В полубессознательном состоянии писатель бросился на Димитриоса, и они рухнули на пол, вцепившись друг другу в горло. Неожиданно Димитриос пнул Латимера коленом в живот и, освободившись, откатился от него, вскочил и кинулся к револьверу, который выронил в драке. Хватая ртом воздух, Латимер дотянулся до ближайшего предмета — тяжелого медного подноса, стоявшего на одном из марокканских столиков, — и запустил им в противника. Край подноса задел висок Димитриоса, когда тот уже наклонялся за револьвером, и заставил пошатнуться. Однако удар остановил его лишь на секунду. Латимер тут же швырнул сам столик и рванулся вперед. Димитриос охнул — столик ударил его в плечо. В следующее мгновение Латимер схватил револьвер и теперь отступал, держа палец на спусковом крючке.

Белый как полотно, Димитриос двинулся к нему. Латимер поднял револьвер:

— Еще шаг, и я стреляю.

Димитриос застыл. Седые волосы взъерошились, а шарф выбился из пальто — он излучал опасность. Хотя Латимер стал дышать ровнее, колени подкашивались от слабости, а в ушах звенело. В воздухе стоял тошнотворный запах кордита. Необходимо было что-то сделать, но Латимер чувствовал себя испуганным и беспомощным.

— Еще шаг, и я стреляю, — повторил он.

Взгляд карих глаз метнулся к лежащим на полу банкнотам, а потом снова уставился на него.

— И что дальше? — неожиданно спросил Димитриос. — Если приедет полиция, объясняться придется нам обоим. Если вы меня застрелите, то получите только этот миллион. Если отпустите, я дам вам еще столько же. Хорошая сделка.

Латимер не обратил внимания на эти слова. Он постепенно боком отодвигался, пока не смог бросить взгляд на мистера Питерса.

Мистер Питерс подполз к софе, где лежало его пальто, и прислонился к ней, полузакрыв глаза и тяжело дыша через рот. Одна пуля проделала сбоку шеи большую зияющую рану, из которой била кровь. Вторая вошла в грудь, опалив одежду. Рана сантиметров пять в диаметре представляла собой круглое багровое месиво.

Не отрывая взгляда от Димитриоса, Латимер пошел по кругу, пока не оказался рядом с мистером Питерсом.

— Как вы себя чувствуете?

В тот момент, как слова слетели у него с губ, Латимер понял, какой глупый задал вопрос. В отчаянии он попытался собраться с мыслями. Застрелили человека, а у него на мушке был тот, кто это сделал. Он…

— Мой пистолет, — пробормотал мистер Питерс, — возьмите мой пистолет. В пальто.

Он невнятно прошептал что-то еще.

Латимер осторожно пробрался к пальто и нащупал пистолет. Димитриос наблюдал за ним с еле заметной, наводящей ужас улыбкой. Латимер нашел пистолет и передал его мистеру Питерсу. Тот схватил его обеими руками и снял с предохранителя.

— Теперь, — пробормотал он, — идите за полицией.

— Выстрелы наверняка кто-то слышал, — успокаивающе сказал Латимер. — Полиция скоро будет.

— Они нас не найдут, — прошептал мистер Питерс, — приведите полицию.

Латимер замешкался. Мистер Питерс прав. Тупик окружен глухими стенами. Выстрелы могли услышать, но трудно понять, откуда раздавались звуки. Если только кто-нибудь случайно не зашел в тупик.

— Ладно. Где телефон?

— Телефона нет.

— Как… — Чтобы найти полицейского, потребуется минут десять. Разве мог он оставить тяжело раненного мистера Питерса следить за таким человеком, как Димитриос? Но что еще оставалось делать? Раненому нужна помощь врача. И чем скорее Димитриос окажется под замком, тем лучше. Латимер знал, что Димитриос понял его колебание, и это его не обрадовало. Писатель бросил взгляд на мистера Питерса, который держал на колене «люгер», нацеленный на Димитриоса.

Из шеи все еще текла кровь. Если не привести врача как можно быстрее, он умрет от потери крови.

— Хорошо, я постараюсь побыстрее.

Латимер пошел к двери.

— Одну минутку, месье. — В резком голосе засквозила настойчивость, которая заставила писателя остановиться.

— Что?

— Если вы уйдете, он меня застрелит. Разве вы не понимаете? Может, примете мое предложение?

Латимер открыл дверь.

— Если вы что-нибудь выкинете, то так и будет. — Он снова посмотрел на раненого: — Я вернусь с полицией. Не стреляйте без необходимости.

Он уже собирался уйти, когда Димитриос рассмеялся. Латимер невольно обернулся.

— Приберегите этот смех для палача.

— Я подумал, — сказал Димитриос, — что в конечном счете глупость всегда одерживает верх. Если не твоя, то чья-то еще. — Лицо его изменилось. — Пять миллионов, месье! — гневно выкрикнул он. — Этого что, недостаточно, или вы хотите, чтобы меня убили?

Латимер на несколько секунд застыл. Димитриос его почти убедил. Потом он вспомнил, что этот человек так же убеждал других, и не стал больше ждать. Закрывая дверь, он услышал, как Димитриос что-то кричал ему вслед.

Он был уже на полпути к выходу, когда услышал четыре выстрела. Один за другим раздались три. Потом тишина, и еще один, последний.

Душа ушла в пятки, Латимер развернулся и помчался обратно в комнату. Позднее ему показалось удивительным, что, взлетая вверх по ступенькам, прежде всего он боялся за мистера Питерса.

Димитриос представлял собой не очень приятное зрелище. Только одна пуля из «люгера» не попала в цель. Две застряли в теле. Четвертая, очевидно, выпущенная после того, как Димитриос упал на пол, прошла между глаз и почти снесла полголовы. Тело все еще билось в судорогах.

«Люгер» выпал из пальцев мистера Питерса, а сам он, прислонившись к краю софы, открывал и закрывал рот, как рыба, выброшенная на берег. Внезапно он стал давиться: изо рта тонкой струйкой потекла кровь.

Почти не осознавая, что делает, Латимер споткнулся о занавес. Димитриос был мертв, мистер Питерс умирал, а Латимер мог думать только о том, чтобы не упасть в обморок.

Он попытался взять себя в руки. Необходимо что-то сделать. Например, дать мистеру Питерсу воды. Раненым всегда нужна вода. В комнате стояла раковина и несколько стаканов. Он наполнил один и понес его обратно.

Мистер Питерс не двигался. Рот и глаза были открыты. Латимер сел рядом с ним на колени и влил немного воды ему в рот. Она вылилась. Он поставил стакан и стал прощупывать пульс. Пульса не было.

Латимер мгновенно вскочил на ноги и посмотрел на свои руки. Они были в крови. Писатель вернулся к раковине, промыл их и вытер маленьким грязным полотенцем, висящем на крючке.

Нужно немедленно вызвать полицию. Два человека убили друг друга. Этим должна заниматься полиция. Хотя… что он им скажет? Как он будет объяснять свое присутствие на этой бойне? Может, сказать, что он проходил мимо тупика и услышал выстрелы? Но ведь кто-то мог видеть его с мистером Питерсом. Например, водитель такси, который их привез. А когда они обнаружат, что Димитриос в этот день взял из банка миллион франков… начнутся бесконечные допросы. Возможно, его даже станут подозревать.

Внезапно мозг прояснился. Надо выбраться отсюда, не оставив следов своего присутствия. Он быстро соображал. Револьвер в его кармане принадлежал Димитриосу. На нем были его отпечатки пальцев. Латимер вытащил револьвер из кармана, надел перчатки и тщательно обтер его платком.

Потом, стиснув зубы, вернулся в комнату, присел на колени рядом с Димитриосом и, взяв его правую руку, прижал пальцы к рукоятке и спусковому крючку. Убрав пальцы и держа револьвер за дуло, положил его возле тела на пол.

Он посмотрел на тысячные банкноты, разбросанные по ковру, словно макулатура. Кому они принадлежали — Димитриосу или мистеру Питерсу? Там была часть денег Шолема и деньги, украденные в Афинах в 1922 году. Там было вознаграждение за покушение на Стамболийского и деньги мадам Превезы. Там была стоимость карт, украденных Буличем, и часть прибыли от сутенерства и торговли наркотиками. Так кому они принадлежали? Пусть разбирается полиция. Лучше оставить все как есть. Им будет над чем подумать.

Еще оставался стакан с водой. Его нужно вылить, вытереть и поставить рядом с другими стаканами. Что еще? Кажется, все. Точно все? О нет, еще кое-что. На подносе и на столе его отпечатки пальцев. Латимер их стер. Больше ничего? Нет, отпечатки на дверных ручках. Протер дверные ручки. Еще что-нибудь? Нет. Он отнес стакан к раковине. Вытер стакан, поставил его на место и направился к выходу. Только тогда он заметил шампанское, которое купил мистер Питерс. В чаше с водой стояла бутылка — «Верзи» 1921 года.

Никто не видел, как он покидал тупик. Латимер прошел в кафе на рю де Ренн и заказал коньяку.

Его трясло с ног до головы. Какой дурак. Надо было пойти в полицию. Сделать это еще не поздно. Предположим, тела не обнаружат. Они могут лежать там неделями, в этой ужасной комнате с голубыми стенами, золотыми звездами и коврами, пока кровь не загустеет и не затвердеет, они покроются пылью, а плоть начнет разлагаться. Даже думать об этом было отвратительно. Если бы найти иной способ сообщить полиции… Послать анонимное письмо? Опасно. Полиция сразу же поймет, что в деле замешан кто-то третий, и не удовлетворится простым объяснением, что два человека убили друг друга.

Потом ему в голову пришла идея. Самое главное — привести полицию в дом. А почему они придут, уже не важно.

На полке лежала вечерняя газета. Латимер положил ее на стол и взволнованно пробежал глазами. Две новости подходили идеально. В одной сообщалось о краже нескольких дорогих шуб из магазина на авеню де ла Републик, в другой рассказывалось о том, как на авеню де Клиши двое мужчин разбили витрину ювелирного магазина и украли лоток с кольцами.

Он решил, что первая новость подходит лучше, и, подозвав официанта, заказал еще коньяку и письменные принадлежности. Латимер залпом выпил бренди и надел перчатки. Затем, взяв лист почтовой бумаги, аккуратно ее рассмотрел: обычная почтовая бумага из дешевого кафе. Удостоверившись, что на бумаге не было никаких опознавательных знаков, он написал в центре заглавными буквами:

РАССПРОСИТЕ КАЙЕ — ТУПИК ВОСЬМИ АНГЕЛОВ, 3.

Потом вырвал сообщение о краже шуб из газеты и сунул его вместе с запиской в конверт, который адресовал комиссару полиции семнадцатого округа. Покинув кафе, Латимер купил марку в табачном киоске и отправил письмо.

И только в четыре утра, когда он пролежал в кровати два часа без сна, желудок наконец не выдержал, и его стошнило.

Два дня спустя в трех утренних парижских газетах появилась заметка, сообщавшая, что в квартире недалеко от рю де Ренн нашли два тела: одно — южноамериканца по имени Фредерик Питерс, а другое, в настоящее время не опознанное, по-видимому, его соотечественника. Мужчины, согласно заметке, застрелили друг друга во время ссоры из-за денег, значительная сумма которых найдена в квартире.

Иных упоминаний происшествия не было. В то же самое время в газете писали о международном кризисе и убийстве в пригороде, и внимание публики разрывалось между этими событиями.

Латимер прочитал заметку только несколько дней спустя.

В тот день, когда полиция получила его записку, в девять часов утра он уехал из отеля на Восточный вокзал и сел в экспресс. С утренней почтой ему доставили письмо. Болгарская марка и почтовый штемпель Софии — оно могло быть только от Марукакиса. Латимер, не читая, положил его в карман. Он вспомнил о нем несколько позже, когда экспресс уже мчался к востоку от Белфорта. Открыл конверт и стал читать:

Мой дорогой друг!

Ваше письмо доставило мне удовольствие. Я немного удивился, потому что — уж простите меня, пожалуйста, — не ожидал, что Вы сможете решить эту сложную задачу. С годами уходит наша мудрость, а вместе с ней и большая часть нашей глупости. Когда-нибудь я надеюсь услышать, как глупость, погребенная в Белграде, оказалась раскопанной в Женеве.

Меня заинтересовало упоминание «Евразийского кредитного треста». Тут для вас есть кое-что любопытное.

Как Вы знаете, недавно между Болгарией и Югославией возникли довольно напряженные отношения. У сербов есть все основания нервничать. Если Германия и зависимая Венгрия нападут с севера, Италия атакует с юга через Албанию и с запада с моря, а Болгария — с востока, Югославию очень быстро раздерут на части. Единственный шанс остается, если русские обойдут немцев и венгров с фланга и нападут через Румынию вдоль железной дороги Буковины. Но почему Болгария должна опасаться Югославии? Разве она представляет угрозу? Абсурд! И все-таки последние три или четыре месяца идет непрерывная пропаганда относительно того, что Югославия планирует напасть на Болгарию. Типичная фраза «угроза из-за рубежа».

Все это было бы смешно, если бы не было так опасно. Узнаю методы. Такая пропаганда всегда начинается со слов, однако вскоре за ними следуют и дела. Иногда нет фактов, чтобы подтвердить ложь, факты нужно создать.

Две недели назад на границе произошел инцидент. Югославы (предположительно солдаты) обстреляли нескольких сельских жителей, и один из них умер. Вспыхнуло народное негодование, справедливый протест против коварных сербов. Неделю спустя правительство объявляет о новых закупках зенитных установок, чтобы усилить оборону западных районов. Закупки проводят через бельгийскую фирму, а ссуду предоставляет «Евразийский кредитный трест».

Вчера в наш офис пришла любопытная новость.

В результате тщательного расследования югославским правительством выяснилось, что в сельских жителей стреляли не югославские солдаты, более того, вообще не граждане Югославии. Это были люди разных национальностей, и двое из них уже сидели в Польше за террористическую деятельность. За обстрел сельских жителей им заплатил приехавший из Парижа заказчик.

В течение часа после того, как эта новость достигла Парижа, я получил из главного офиса указание не публиковать ее и разослать официальное опровержение всем подписчикам на французские новости. Занятно, правда? Кто бы мог подумать, что такая богатая организация, как «Евразийский кредитный трест», окажется настолько впечатлительной.

Касательно же Вашего Димитриоса сказать мне просто нечего.

Один драматург считал, что некоторые ситуации нельзя использовать на сцене. Это ситуации, в которых публика не может почувствовать ни одобрения, ни порицания, ни сострадания, ни отвращения. Это ситуации, возможный выход из которых всегда унизителен или печален. Из них нельзя извлечь правду, какой бы суровой она ни была.

Вот я подумал: а что, если я не найду в себе сострадания? Разве нужно объяснять поведение Димитриоса, или лучше, потерпев поражение, в отвращении от него отвернуться? Я склонен видеть справедливость в том факте, что он умер так же насильственно и непристойно, как и жил. Но это слишком простой выход. Он не объясняет Димитриоса, он только за него извиняется. Все-таки должны сложиться специфические условия, чтобы возник подобный тип преступника. Я попытался определить эти условия — и потерпел неудачу. Единственное, что я знаю: пока право на стороне сильного, пока хаос и анархия выдают себя за порядок и просвещение, ничего не изменится.

Так есть ли средство от этой болезни?

О, я уже вижу, как Вы зеваете, и не желаю Вам наскучить, иначе Вы больше не напишете. А мне бы хотелось узнать, нравится ли Вам в Париже, нашли ли Вы еще каких-нибудь Буличей и Превез и скоро ли мы увидимся в Софии.

И последнее: до весны война не начнется, поэтому мы еще успеем покататься на лыжах. Здесь очень хорошо в конце января. Дороги ужасны, но трассы, когда до них доберешься, неплохие. Буду ждать известия о Вашем приезде.

С наилучшими пожеланиями,

Н. Марукакис.

Латимер сложил письмо и убрал его в карман. Хороший парень этот Марукакис! Нужно написать ему, когда выдастся свободная минутка. А сейчас следует обдумать более важные вещи.

Требуется мотив, четкий метод совершения убийства и забавная компания подозреваемых. Да, подозреваемые непременно должны быть забавными. Его последняя книга вышла несколько мрачноватой. В эту следует добавить немного больше юмора. Мотив? Конечно, деньги. Главная причина на все времена. Жаль, что завещания и страхование жизни вышли из моды. Предположим, человек убивает старушку, чтобы обеспечить свою жену. Любопытно. Сцена преступления? Английская деревушка, приятная неординарная обстановка. Время? Лето: крикетные матчи на деревенских лужайках, приемы в саду при доме священника, звон чайных чашек и сладкий запах травы июльским вечером. Об этом люди и любят читать. Да он бы и сам с радостью почитал.

Латимер посмотрел в окно. Солнце зашло, в ночном небе медленно растворялись горы. Скоро покажется Белфорт. Еще два дня в дороге! За это время он должен придумать хоть какой-то сюжет.

Поезд нырнул в тоннель.

Загрузка...