Маска Димитриоса

13 Рандеву

Латимер вышел из тупика Восьми ангелов в два часа ночи и медленно направился к набережной Вольтера. Глаза болели, рот пересох, и он периодически зевал, однако мозг благодаря огромному количеству выпитого кофе работал с лихорадочной ясностью — с той ясностью, которая и в бессмыслице находит здравое зерно. Он знал, что не сможет уснуть. В голове станут витать идеи, потом все покажется лишенным смысла. В конце концов он встанет и выпьет стакан воды, какое-то время послушает, как в висках пульсирует кровь, и процесс снова повторится. Лучше совсем не возвращаться домой.

Латимер зашел в кафе на углу бульвара Сен-Жермен, и скучающий за стойкой немец принес ему сандвич и стакан пива. Поев и выкурив сигарету, Латимер бросил взгляд на часы. Два двадцать: чуть более трех часов до рассвета. На парковку около кафе подъехало такси. Писатель мгновение помедлил, а потом решился. Выбросив сигарету, он оставил деньги на стойке и вышел, направляясь к такси.

На станции метро «Трините» он расплатился с водителем и направился к рю Бланш, издалека заметив мерцающую неоновую вывеску «Крепости».

На улице царила суета, как на ярмарке, только вместо палаток стояли расположенные в ряд ночные клубы, а вместо продавцов — небритые швейцары в яркой, плохо сидящей форме и лакеи в грязных смокингах. Последние, когда Латимер проходил мимо, почти наступали на пятки и скороговоркой зазывали приглушенными голосами.

На вид «Крепость» почти не изменилась: можно было сразу узнать картинку, которую описал мистер Питерс. Негр-швейцар носил полосатый балахон и феску, а посыльный, аннамит, был одет в красную феску и смокинг. Тот факт, что этот аннамит с помощью благородного индийского знака касты в дополнение к феске решил ублажить и Брахму, и Аллаха, создавал великолепный контраст к портрету человека из марокканского племени в натуральную величину, нарисованному на гладких дверях и поэтому аккуратно разделенному надвое.

Внутри же все выглядело иначе. Ковры, диваны и желтые фонари мистера Питерса сменились на железные столы и стулья и рассеянный свет современных ламп. Оркестр, игравший танго, тоже исчез. Его место занял усилитель и репродуктор. В зале находилось около двадцати человек, хотя сидячих мест было втрое или вчетверо больше. Угощение стоило тридцать франков. Латимер заказал пива и спросил, на месте ли шеф. Официант-итальянец сообщил, что сейчас выяснит, и удалился. На танцпол вышли четыре пары.

Интересно, что сейчас сказал бы мистер Питерс о своем заведении? Уютом здесь и не пахло.

Латимер попытался представить, как все это выглядело в эпоху расцвета: диваны, ковры и расставленные желтые фонари, воздух, пропитанный сигаретным дымом, и южноамериканцы, играющие танго для женщин в коротких юбках с заниженной линией талии и шляпками «колокол» на коротко стриженных головах. Мистер Питерс, вероятно, большую часть времени стоял рядом со входом у гардероба или сидел в маленькой комнатке с надписью «Администрация», слушая английские и американские песни, выписывая заказы на шампанское из Мекнеса и проверяя счета партнера. Возможно, он и сидел здесь в ту ночь десять лет назад, когда Жиро привел к нему Димитриоса. Возможно…

Подошел хозяин: крупный, высокий, лысый, с тем смущенным выражением лица, что бывает у человека, который привык, что он не нравится людям.

— Месье хотел меня видеть?

— Да. Скажите, пожалуйста, вам знаком месье Жиро? Он владел этим заведением лет десять назад.

— Нет, я с ним не знаком. Я здесь только два года. А почему вы спрашиваете?

— Да так просто. Мне бы надо с ним встретиться.

— Нет, я с ним не знаком, — повторил шеф, а потом, бросив быстрый взгляд на пиво, добавил: — Не желаете потанцевать? Подождите немного. Еще рано, но скоро здесь будет куча симпатичных женщин.

— Нет, спасибо.

Хозяин пожал плечами и отошел. Латимер отпил еще пива и рассеянно огляделся, как человек, который забрел в музей в поисках укрытия от дождя. Сейчас он мечтал оказаться в кровати и поэтому разозлился сам на себя. Зря он пришел.

Латимер сделал знак официанту, заплатил за пиво и на такси вернулся в отель.

Конечно, он устал: в этом и заключалась проблема. Он чувствовал себя озадаченным и беспомощным, как студент, которому дали двадцать четыре часа на то, чтобы прочитать шесть томов Огюста Конте «Дух позитивной философии» и подготовиться к сдаче экзамена. Так много новых идей нужно было переварить и так много старых выкинуть из головы. Столько вопросов задать и на столько вопросов ответить.

Размышляя надо всей этой неразберихой, Латимер пришел к страшному осознанию: Димитриос — убийца Шолема и Виссера, Димитриос — торговец наркотиками и живым товаром, вор, шпион, сутенер, делец; Димитриос, чье единственное спасение, казалось бы, заключалось в его собственной смерти, жил и процветал.

Сидя в номере у окна, Латимер разглядывал огни, отражавшиеся в черной реке, и еле заметное зарево в небе над Лувром. Прошлое захватило все его мысли. Признание негра Дхриса и воспоминания Ираны Превезы, трагедия Булича и история белого порошка, путешествующего на запад в Париж и приносящего деньги упаковщику инжира из Измира… Три человека погибли ужасной смертью, бесчисленное множество людей было обречено на страдания, чтобы Димитриос мог наслаждаться жизнью. Если и существовало на свете зло, то этот человек…

Впрочем, термины «добро» и «зло» — абстрактные понятия, принадлежащие прошлому. «Хороший бизнес» и «плохой бизнес» — вот элементы новой теологии. Димитриос не был злом. Он был рационален и последователен: столь же рационален и последователен, как отравляющий газ люизит или бомбы, оставляющие после себя искалеченные тела детей. На смену логике Давида Микеланджело, квартетов Бетховена и физики Эйнштейна пришли Ежегодный биржевой бюллетень и «Моя борьба» Гитлера.

Латимер, конечно, не мог остановить тех, кто продавал и покупал люизит, он мог лишь оплакивать погибших детей. Однако существовал способ помешать отдельно взятому источнику рациональности и не допустить причинение нового вреда. Большая часть международных преступников существовала вне досягаемости человеческих законов, но до Димитриоса, так уж вышло, можно было дотянуться. Он совершил по меньшей мере два убийства. А значит, нарушил закон. Точно так же, как если бы, страдая от голода, он украл кусок хлеба.

Доказать то, что Димитриос оказался в зоне действия закона, было довольно просто. Но как закон об этом узнает? Мистер Питерс осторожно заметил, что информация Латимера ничего не стоит. Неужели? Кое-что он все-таки знал. Димитриос жив и является директором «Евразийского кредитного треста». Он знаком с французской графиней, имеющей дом недалеко от Хош-авеню, и он или она владеют автомобилем марки «испано-сюиза». Латимеру также известно, что в прошлом году они оба ездили зимой в Сент-Антон, что Димитриос в июне брал напрокат греческую яхту, что в Эшториле у него есть особняк и что он является гражданином какой-то южноамериканской республики.

По таким специфическим признакам найти человека не составит труда. Даже если имена директоров «Евразийского кредитного треста» хранятся в секрете, можно узнать, кто в июне брал напрокат греческую яхту, кто из состоятельных южноамериканцев имеет особняк в Эшториле и кто из южноамериканских туристов гостил в феврале в Сент-Антоне. Если раздобыть эти списки, то останется лишь проверить, какие имена (если там будет больше одного пункта) совпадают во всех трех.

Только как их достать?

Даже если получится убедить турецкую полицию эксгумировать тело Виссера, а потом огласить эту информацию официально, как доказать, что человек, которого ты считаешь Димитриосом, на самом деле им является? Предположим, в это поверит полковник Хаки, но хватит ли улик, чтобы объяснить французам, почему им следует экстрадировать директора влиятельного треста? Освобождения Дрейфуса добивались целых двенадцать лет. Прежде чем Димитриоса признают виновным, может пройти столько же.

Латимер устало разделся и лег в постель.

Он согласился принять участие в шантаже. Лежа в удобной кровати с закрытыми глазами, Латимер вдруг понял, что через несколько дней он станет с формальной точки зрения преступником. Не больше и не меньше.

В глубине души его что-то тревожило. Правда была немного шокирующей: он просто боялся Димитриоса. Теперь Димитриос даже более опасен, чем в Смирне, в Афинах или в Софии, ведь ему есть что терять. Виссер шантажировал его и погиб. А сейчас он, Латимер, собирался ступить на тот же путь.

Если Димитриос считал, что убийство необходимо, он легко шел на этот шаг. А если он счел это единственным выходом, когда один человек угрожал разоблачить его как наркоторговца, то будет ли сомневаться, когда двое других угрожают разоблачить его как убийцу?

Нельзя предоставить Димитриосу и шанса. Тогда уже не важно, будет он сомневаться или нет. Поэтому мистер Питерс предложил изощренные меры предосторожности.

Для начала они решили написать Димитриосу. Латимер видел черновик, и ему польстило, что он оказался схожим по тону с письмом, которое в одной из книг он сам написал от имени шантажиста. Полное мрачного радушия начало, в котором выражалась надежда, что после стольких лет месье С. К. не забыл отправителя и те времена, когда они были вместе. Затем автор писал, как приятно ему узнать, что месье С. К. стал таким успешным, и предлагал встретиться на этой неделе в отеле таком-то в четверг в девять часов вечера. Завершалось все выражением plus sincere amiti[28] и кратким, но очень значимым постскриптумом. В последнем сообщалось, что автору повезло встретиться с человеком, который довольно хорошо знал их общего друга Виссера, и так как этот человек очень жаждет встречи с месье С. К., то будет очень прискорбно, если месье не сможет в четверг вечером прийти на встречу.

Димитриос получит письмо в четверг утром. Уже вечером, в половине девятого, «мистер Питерсен» и «мистер Смит» приедут в отель, который подберут для встречи, и «мистер Питерсен» снимет номер. Там они дождутся приезда Димитриоса. Когда ситуация разъяснится, Димитриосу сообщат, что следующие инструкции он получит утром, и попросят уйти. Потом уйдут и «мистер Питерсен» вместе с «мистером Смитом».

В тот же вечер Димитриосу отправят второе письмо, в котором они потребуют миллион франков в тысячных банкнотах. Деньги в пятницу в одиннадцать часов вечера курьер должен привезти к кладбищу Нёйи. Там его будет ждать взятая напрокат машина с двумя мужчинами. Этих людей специально наймет мистер Питерс. Их работа — подобрать курьера и ехать по набережной Насьональ в направлении Сюрена. Затем, удостоверившись, что за ними не следят, они двинутся к авеню де да Рен возле Порт де Сен-Клу. Там их будут ждать «мистер Питерсен» и «мистер Смит». После этого машина отвезет курьера обратно к Нёйи. В письме будет указано, что курьером должна быть женщина.

Последнее условие несколько озадачило Латимера. Но мистер Питерс объяснил: если Димитриос приедет сам, то есть шанс, что он может обмануть водителей. Тогда «мистер Питерсен» и «мистер Смит» закончат свою жизнь на авеню де ла Рен. Описания слишком ненадежны: люди в машине не смогут опознать, является ли курьер Димитриосом или нет. С женщиной такой ошибки они не допустят.

Как нелепо было думать об опасности при встрече с Димитриосом. Латимеру следовало бы с нетерпением предвкушать встречу с таким интересным человеком, чью дорогу он случайно перешел. После всех слухов о Димитриосе странно будет встретиться с ним лицом к лицу. Странно увидеть руку, которая паковала инжир и поднесла нож к горлу Шолема, глаза, которые так врезались в память и Иране Превезе, и Владиславу Гродеку, и мистеру Питерсу. У Латимера возникло ощущение, как будто ожила восковая фигура в комнате ужасов.

Какое-то время он смотрел в просвет между шторами. Наступало утро. Вскоре он заснул.

Ближе к одиннадцати его разбудил телефонный звонок. Мистер Питерс сообщил, что письмо Димитриосу отправлено, и пригласил вместе пообедать, чтобы «обсудить планы на завтра». Хотя Латимер считал, что они уже все обсудили, он все-таки согласился.

Целый день он слонялся по зоопарку, а последующий обед совсем его утомил. Они почти не говорили о планах, и Латимер сделал вывод, что это приглашение было еще одной из мер предосторожности мистера Питерса. Он хотел удостовериться, что сообщник, у которого теперь отсутствует финансовый интерес, не передумал сотрудничать. Латимер два часа слушал рассказ о работах доктора Фрэнка Крэйна и о том, что «Хромой и прекрасный» и «Просто человек» внесли самый важный вклад в литературу со времен «Отщепенца».

Под предлогом головной боли Латимер после десяти сбежал и отправился спать. Когда на следующее утро он проснулся, голова на самом деле болела, и он сделал вывод, что качество бургундского, которое так настойчиво рекомендовал за обедом хозяин, оказалось еще более скверным, чем вкус.

Как только сознание стало медленно проясняться, у него возникло чувство, что случилось нечто неприятное. И тут он вспомнил. Конечно! Димитриос уже, наверное, получил первое письмо.

Латимер сел на кровати и через минуту-другую пришел к глубокой мысли, что очень просто ненавидеть и презирать шантаж, когда читаешь или пишешь о нем. Но чтобы самому пойти на такой шаг, требовалось немало храбрости и твердое понимание цели. Он, видимо, не обладал этими качествами. Бесполезно было напоминать себе, что Димитриос — преступник. Шантаж есть шантаж, так же как убийство есть убийство. Макбету, возможно, было бы столь же трудно решиться на убийство Дункана, будь тот преступником, как и на убийство добродетельного короля. К счастью или нет, у него, Латимера, была своя леди Макбет в лице мистера Питерса. Писатель поднялся и пошел завтракать.

День тянулся невыносимо долго. Мистер Питерс сообщил, что должен кое-что доделать, и предложил встретиться без четверти восемь, после ужина. Все утро Латимер бесцельно слонялся в Булонском лесу, а после обеда пошел в кино.

Ближе к шести часам, выйдя из кинотеатра, он почувствовал неприятное ощущение в области солнечного сплетения, ему не хватало воздуха. Как будто кто-то несильно его ударил. Латимер решил, что это отвратительное бургундское мистера Питерса вступает в арьергардный бой, и зашел в одно из кафе на Елисейских Полях, чтобы выпить настойки.

Однако неприятное ощущение не отпускало и становилось все отчетливее. Потом, когда взгляд на мгновение задержался на группе из четырех мужчин и одной женщины, которые оживленно болтали и смеялись над какой-то шуткой, до него дошло, что с ним творится. Он не горит желанием видеть мистера Питерса. Он не хочет проворачивать эту операцию с шантажом. Не хочет встречаться лицом к лицу с человеком, который думает лишь о том, как убить его быстро и без лишнего шума. Проблема не в желудке. Он трусит.

Эта мысль его взбесила. Чего ему бояться? Бояться нечего. Да, Димитриос — умный и опасный преступник, но до сверхчеловека ему далеко. Если даже Питерс мог… но Питерс привык к таким делам. А он, Латимер, нет. Нужно было пойти в полицию, как только он понял, что Димитриос жив. И пусть бы он показался назойливым чудаком. Как до него раньше не дошло, учитывая откровения мистера Питерса, что дело приобрело совершенно иной характер? В такое дело не следовало совать свой нос любителю-криминологу (и писателю в одном флаконе). Нельзя так безответственно обращаться с настоящими убийцами. Взять, например, его сделку с мистером Питерсом: что бы на это сказал английский судья? Слова последнего уже звучали у него в ушах:

Вне всякого сомнения, в устах французского судьи все прозвучало бы хуже.

Для ужина было рановато. Латимер вышел из кафе и направился к Опере. В любом случае сейчас уже поздно что-нибудь предпринимать. Он обещал помочь мистеру Питерсу. С другой стороны, если пойти в полицию сейчас же, сию секунду, что-то можно еще исправить…

Латимер замер. Вдоль улицы, через которую он только что прошел, прогуливался полицейский. Да вот он, стоит, прислонившись к стене, помахивая жезлом и разговаривая с кем-то в дверях. Латимер перешел дорогу и спросил, как пройти в полицейский участок. Ему сказали, что он находится через три улицы, и Латимер направился туда.

Узкий вход в полицейский участок полностью перегораживали три агента, настолько поглощенные разговором, что они даже не прервали его, когда пропускали Латимера. Внутри висела эмалированная табличка, на ней было написано, что отдел расследований находится на втором этаже. Стрелка на табличке указывала на лестничный марш, одну сторону которого обрамляли хлипкие железные перила, а другую — стена с длинным жирным пятном.

Сильно пахло камфарой и слегка экскрементами. Из прилегающей к вестибюлю комнаты раздавался неясный шум голосов и треск пишущей машинки.

Решимость Латимера угасала с каждым шагом. Он поднялся по ступенькам в комнату, разделенную на две части высокой деревянной стойкой, внешние края которой были до блеска натерты бесчисленными руками. За стойкой человек в форме изучал свой рот с помощью ручного зеркальца.

Латимер выдержал паузу. Он обдумывал свои слова. Если он скажет: «Я хотел сегодня вечером шантажировать убийцу, но решил передать его вам», — то его скорее всего примут за пьяного или психа. Хотя действовать нужно без промедления, начало следовало разыграть.

«Несколько недель назад я был в Стамбуле, и мне рассказали про убийство, совершенное там в 1922 году. По воле случая я узнал, что тот, кто его совершил, сейчас находится здесь, в Париже, и его шантажируют».

Что-то в этом духе.

Человек в форме заметил посетителя в зеркале и развернулся.

— Что вы хотите?

— Я бы хотел увидеть месье комиссара.

— С какой целью?

— У меня есть кое-какая информация.

Человек нетерпеливо нахмурился.

— Какого рода информация? Уточните, пожалуйста.

— Это касается шантажа.

— Вас шантажируют?

— Нет, не меня. Другого человека. Дело очень важное и запутанное.

— Пожалуйста, предъявите удостоверение личности.

— У меня нет удостоверения личности. Я здесь временно. Приехал во Францию четыре дня назад.

— Тогда ваш паспорт, пожалуйста.

— Он у меня в отеле.

В полицейском проснулось высокомерие. Хмурое, раздраженное выражение исчезло с его лица. Он услышал понятные для себя вещи, те, с которыми благодаря долгому опыту работы он мог справиться, и заговорил с легкой самоуверенностью:

— Месье, это не шутки, вы понимаете? Вы англичанин?

— Да.

Он глубоко вздохнул.

— Вы должны знать, месье, что документы всегда следует носить в кармане. Таков закон. Если вы станете свидетелем уличного происшествия и потребуются ваши показания, полицейский сначала попросит у вас документы и только потом разрешит покинуть место происшествия. А если документов не окажется, то он вправе вас арестовать. А если в ночной кабачок придет полиция для проверки документов, вас точно арестуют… Мне придется записать ваши данные. Сообщите, пожалуйста, ваше имя и название отеля.

Записав данные, мужчина взял телефонную трубку и вызвал Septième.[29] Через минуту он зачитал имя и адрес Латимера и попросил подтверждения. Снова повисло молчание. На этот раз оно продолжалось минуту или две. Потом он стал качать головой, приговаривая: «Хорошо-хорошо».

Какое-то время полицейский просто слушал, затем произнес: «Oui, c’est ca»,[30] — повесил трубку и повернулся к Латимеру:

— Итак, все по порядку. В течение двадцати четырех часов вам надлежит явиться с паспортом в участок семнадцатого округа. Тогда и представите вашу жалобу. Пожалуйста, не забывайте, — продолжил он, для выразительности постукивая карандашом по стойке, — что ваш паспорт всегда должен быть с вами. Вы англичанин, и поэтому ничего больше делать не надо, но вам следует явиться в участок вашего округа. А на будущее помните — всегда носите паспорт с собой. Оревуар, месье.

И он великодушно кивнул с видом человека, который уверен, что отлично выполнил свой долг.

Латимер вышел в отвратительном настроении. Услужливый осел! Но он, конечно, прав. Глупо без паспорта идти в такое место. Жалоба у него!.. А ведь он чудом избежал опасности. Мог рассказать свою историю тому человеку и, глядишь, уже находился бы под арестом. Но он не рассказал и все еще был потенциальным шантажистом.

Однако визит в полицейский участок значительно успокоил его совесть. Латимер уже не ощущал себя таким безответственным, как раньше. Он попытался ввести полицию в курс дела. Попытка оказалась бесплодной, но, не забрав свой паспорт с другого конца Парижа и не начав все заново (а этот вариант даже не обсуждается), он ничего не мог сделать.

Встреча с мистером Питерсом планировалась без четверти восемь в кафе на бульваре Осман. Латимер перекусил, и в область солнечного сплетения вернулось странное чувство, поэтому — а не ради удовольствия — писатель добавил в свой кофе две порции бренди. Перед встречей он даже немного пожалел, что решил не брать себе хотя бы маленькую часть миллиона франков. Плата за удовлетворение собственного любопытства оказалась непомерно высокой, учитывая потрепанные нервы и укоры совести.

Опоздав на десять минут, мистер Питерс заявился с большим чемоданом и прозаичным видом хирурга, который готов провести трудную операцию.

— А, мистер Латимер! — воскликнул он и, присев за стол, заказал малиновый ликер.

— Все в порядке?

— Пока да. Как и следовало ожидать, я не получил от него ни строчки, потому что не дал обратного адреса. Поживем — увидим.

— А что у вас в чемодане?

— Старые газеты. Лучше, если мы прибудем в отель с чемоданом. У меня нет желания без необходимости привлекать к себе внимание. Я выбрал отель возле станции «Ледрю-Роллен». Очень удобно.

— Почему мы не можем взять такси?

— Мы и поедем на такси. Но, — многозначительно добавил мистер Питерс, — вернемся на метро. Увидите.

Ему принесли ликер. Он опрокинул рюмку в рот, вздрогнул, облизал губы и сказал, что пора идти.

Отель, который мистер Питерс выбрал для встречи с Димитриосом, располагался недалеко от авеню Ледрю. Маленький и грязный. Из комнаты с табличкой «Администрация» вышел мужчина.

— Я звонил по поводу номера, — сказал мистер Питерс.

— Месье Питерсен?

— Да.

Мужчина оглядел их с ног до головы.

— Номер большой. Пятнадцать франков за одного. Двадцать за двоих. Обслуживание двенадцать с половиной процентов.

— Этот джентльмен со мной не останется.

Мужчина взял ключ и, подхватив чемодан мистера Питерса, повел их за собой наверх в номер на третьем этаже. Мистер Питерс заглянул внутрь и кивнул:

— Да, подойдет. Скоро прибудет один мой друг. Попросите его, пожалуйста, подняться в номер.

Мужчина удалился. Мистер Питерс присел на кровать и одобрительно огляделся.

— Довольно мило, — сказал он, — и очень недорого.

— Да, точно.

Номер оказался длинным и узким, со старым ворсистым ковром, железной кроватью, шкафом, двумя деревянными стульями, маленьким столиком, телевизором и эмалированной железной раковиной. Красный ковер рядом с раковиной вытерся от частого использования, залоснился и приобрел черный цвет. Обои изображали решетку, поддерживающую ползущее растение, какие-то фиолетовые диски и несколько бесформенных розовых объектов — явно плоды чьего-то больного воображения. На латунных кольцах висели плотные шторы синего цвета.

Мистер Питерс взглянул на часы:

— Ждать еще двадцать пять минут. Лучше расположиться поудобнее. Может, хотите прилечь?

— Нет, спасибо. Я полагал, что мы поговорим.

— Да, пожалуй.

Мистер Питерс вытащил из нагрудного кармана пистолет, убедился, что он заряжен, и положил его в правый карман пальто.

Латимер молча наблюдал за этими приготовлениями. Его уже сильно мутило.

— Мне все это не нравится, — вдруг произнес он.

— Мне тоже, — успокаивающе отреагировал мистер Питерс, — но меры предосторожности принять следует. Хотя не думаю, что они понадобятся.

Латимеру пришел на ум один американский гангстерский фильм.

— А вдруг он нас обоих просто застрелит?

Мистер Питерс терпеливо улыбнулся.

— Не сейчас! Не позволяйте своему воображению, мистер Латимер, заводить вас столь далеко. Димитриос так не поступит. Слишком шумно и слишком опасно. Не забывайте, что тот человек внизу его увидит. К тому же это не в его вкусе.

— А что в его вкусе?

— Димитриос отличается предусмотрительностью. Прежде чем действовать, он все тщательно продумывает.

— У него был целый день, чтобы все тщательно продумать.

— Да, но он еще не знает, как много известно нам и вовлечен ли в дело кто-нибудь еще. Ему только предстоит это выяснить. Предоставьте все мне, мистер Латимер, я понимаю Димитриоса.

Латимер хотел напомнить, что у Виссера, вероятно, были те же мысли, но потом передумал. Он решил озвучить другое опасение, более личного характера.

— Вы говорили, что когда Димитриос заплатит нам миллион франков, то больше он о нас не услышит. А вам не приходило в голову, что он не согласится? Когда он поймет, что мы не придем требовать еще денег, он может разыскать нас.

— Кого, мистера Смита и мистера Питерсена? Мой дорогой мистер Латимер, нас будет непросто разыскать по этим именам.

— Ваше лицо ему знакомо. А мое он увидит. Он может опознать нас, как бы мы ни назвались.

— Сначала ему надо нас разыскать.

— Моя фотография появлялась пару раз в газетах. И ее снова могут напечатать. Или предположим, что издатель поместит мой портрет на суперобложке книги. И Димитриос его увидит. В жизни случаются и более странные совпадения.

Мистер Питерс поджал губы.

— На мой взгляд, вы преувеличиваете, — пожал он плечами, — но раз вы так нервничаете, спрячьте лицо. Вы носите очки?

— Для чтения.

— Тогда наденьте их. А еще шляпу, и поднимите ворот пальто. Вы можете сесть в углу комнаты, перед телевизором. Это затуманит черты вашего лица. Вот так.

Латимер подчинился. Когда он занял свою позицию, поднял воротник и застегнул его у подбородка, надвинул шляпу на глаза, мистер Питерс посмотрел на него от двери и кивнул:

— Пойдет. Хотя я считаю это излишним. После таких приготовлений мы будем чувствовать себя полными дураками, если он не придет.

Латимер, который и так уже чувствовал себя полным дураком, пробормотал:

— А есть вероятность, что он не придет?

— Кто знает? — Мистер Питерс вновь присел на кровать. — Ему могли помешать десятки разных вещей. Вдруг он по какой-то причине не получил письмо? Или уехал из Парижа еще вчера? — Толстяк снова бросил взгляд на часы. — Восемь сорок пять. Если он в пути, то скоро уже будет здесь.

Они сидели молча. Мистер Питерс стал подстригать ногти карманными ножничками.

Полная тишина в комнате нарушалась только щелчками ножниц и тяжелым дыханием мистера Питерса. Для Латимера она казалась почти осязаемой: из углов комнаты сочилось нечто текучее, темно-серого цвета. Было слышно, как тикают на запястье часы. Он немного подождал — хотя это показалось ему вечностью, — а потом бросил на них взгляд. Без десяти минут девять. И снова вечность. Он пытался придумать, что бы сказать мистеру Питерсу в надежде скоротать время. Пытался посчитать целые параллелограммы на участке обоев между шкафом и окном. А теперь ему казалось, что он слышит тиканье часов мистера Питерса. Приглушенные звуки из номера сверху — кто-то двигал кресло и разговаривал — только накаляли тишину. Без четырех минут девять.

Внезапно, как выстрел из пистолета, скрипнула одна из ступенек возле двери.

Мистер Питерс прекратил подрезать ногти и, бросив ножницы на кровать, сунул правую руку в карман пальто.

Повисла пауза. Латимер неподвижно уставился на дверь. Сердце его мучительно билось.

Раздался тихий стук.

Мистер Питерс встал и, держа руку в кармане, прошел к двери и открыл ее. Латимер видел, как он всмотрелся в темноту на площадке, а потом отступил назад.

В комнату вошел Димитриос.