— Я слушаю вас, — сказал Собеседник Автору, — перелистываю страницы вашей «Моли» и знаете что? Вы с ненужной скромностью упоминаете о деньгах, золоте, о драгоценных камнях. Всё это, по-вашему, привлекает лишь героев отрицательных, таких, которых уже нет там, где строят коммунизм, где в 1967 году отпраздновали пятидесятилетие Октября и объявили, что создан «новый человек». Но не думайте, — продолжал Собеседник, — что я одобряю тех, кто занимается налётами, грабежом, воровством, прикарманиванием чужих денег, чужого золота, чужих бриллиантов или сапфиров. Я — трезвый человек. Я — не дальтоник. В оттенках и красках я разбираюсь. И потому спокойно разглядываю страну построенного социализма, страну, которая (так утверждали — по очереди — Сталин, Хрущев и Брежнев) перешагнула в высшую стадию социализма — в коммунизм. Ура коммунизму! Но почему этот коммунизм перенял самое худшее, что портит настроение капитализму — гангстерские приемы Чикаго или Лондона? Вам нужны доказательства? Я их приведу. Неопровержимые факты, позаимствованные из советской прессы. Не все факты. Их очень много. Бесконечно много. Я возьму только некоторые, наиболее колоритные — на фоне партийно-съездовских клятв, что «наше поколение будет жить в коммунизме». Будут жить в коммунизме московские инженеры Гуковский и Леднев, о которых в 1961 году «Правда» сказала, что у них «соответствующие органы» изъяли золото, бриллианты и наличных денег — 2 000 000 рублей. Видимо, в погоне за эффектом, «Правда» добавила, что у руководителей Ленинградского кондитерского треста те же «органы» обнаружили капиталец в несколько миллионов. Занятна и статья в «Комсомольской правде» за 2 декабря 1961 года под игривым названием: «В волчьей стае». Стая — уже плохо. А «волчья» — тем более! Но не о волках идет разговор, а всего-навсего о «номенклатурных» работниках, то есть о коммунистах — директорах комбинатов и управляющих трестами. У «волка» из Ставрополя Михаила Малого — двухмиллионное состояние, у «волков» из Крымского и Херсонского совнархозов — пятимиллионное, а у «волка» из Литвы Томашаукаса, кроме миллионов, мешок золота, в котором пуд золотых монет царской чеканки. Да, — вздохнул Собеседник, — жизнь не стоит на месте. Всё течет, всё изменяется — Гераклит. Диалектика — Ленин. Помните Октябрь 1917 года? Строители «нового мира» с наганами врывались в кулацкие избы, разбивали сундуки, в карманы совали кем-то скопленные царские пятерки и десятки, в буржуйских квартирах взламывали комоды и несгораемые сейфы, ломали буржуйские пальцы, стаскивая с них кольца. В подвалах чека и концентрационных лагерях закончилась жизнь кулаков и буржуев. Теперь в музеи сданы наганы и кожанки 1917 года. В 1961 году Хрущеву шил костюмы лучший римский портной. Дети и внуки тех давних строителей «нового мира», идеологически воспитавшись, уже не называются комиссарами и политруками. Теперь они — директора, управляющие, заведующие, ядро партии, так называемые «номенклатурные работники» при внушительных портфелях.
— При чем здесь портфели? — в недоумении спросил Автор.
— Ладно, — согласился Собеседник. — Портфели — ерунда. Возьмем лучше «Комсомольскую правду» за 23 мая 1961 года, заметку «Кормушка закрыта на учет». Не буду пересказывать ее содержание, ко вот такие строчки прочитаю:
В комбинате Ростовуголь свили себе гнездо жулики-комбинаторы, которые на протяжении ряда лет… залазили в карман государства… Уршудзе с приятелями присвоил 2 000 000… Туркевич почти 4 000 000… а в общем жулики похитили из Ростовугля денег свыше 12 000 000, и разъехались в разные стороны, причем некоторые перешли на нелегальное положение…
— Загадка для пионеров: какая разница между аферистами Чикаго и Москвы, Лондона и Ростова-на-Дону? Прежде всего разница в том, что у одних нет партийных билетов, а у других — есть партийные билеты. И еще: иностранные аферисты не занимаются изучением идеологии, отечественные — изучив программу партии, превратились в директоров, пихают народ в коммунизм, попутно… Что попутно? Да вот она, статья «Золотые россыпи», опубликованная в «Правде» за 24 июля 1963 года. «Правда» сообщает о том, что во Львове орудовала шайка казнокрадов. Шайку возглавлял директор универмага Е. Довбня. Из государственного кармана в карман шайки переложено более 7 000 000 рублей, причем один из «видных работников» города Львова, некий Вайман, обеспечил себя не только наличным миллионом, но и изрядным запасом золота и бриллиантов. А за несколько дней до этого организованного грабежа, газета «Советская торговля» (за 2 июля 1963 года) выступила с нравоучительной статьей: «Беречь и приумножать народное добро». В этой проповеди «беречь» газета рассказывает о Днепропетровске, Ленинграде, Риге и других городах, где «раскрыты крупные хищения». О таких же, но только в других городах, «расхищениях» пишет и «Правда» за 28 мая 1965 года в статье «Теплая компания». Под статьей — подпись сотрудника «Правды» Дьячкова. Дьячков возмущен:
Передо мною приговор на ста двадцати страницах. Каждую строчку его нельзя читать без гнева и презрения к казнокрадам из Куйбышева…
— Я допускаю, — иронически вздохнул Собеседник, — что сотрудник «Правды» Дьячков с гневом и презрением читал стодвадцатистраничный приговор, но утверждаю, что о похождениях казнокрадов он рассказал с бойкостью мастера детективных новелл. Даже с восхищением! Он любуется этими ответственными, партийными руководителями, директорами, заведующими, председателями. Они умели красть казенные деньги, ловко превращая их в драгоценности, в дачи, во всё то, что так характерно для итальянского фильма «Дольче вита» — сладкая жизнь. К «сладкой жизни» бесцеремонно рвутся строители коммунизма, до того нахально рвутся, что эту тему затрагивают на партийных съездах, конференциях, пленумах. Пример? Газета «Советская Латвия» за 7 июля 1963 года поместила отчет о пленуме центрального комитета коммунистической партии Латвии. Выступил секретарь этой партии А. Воос. Воос с презрением и злобой обрушился на «казнокрадов», пробравшихся «на ответственные посты». И совершенно зря! Ведь всем известно, что никто в Советском Союзе не пробирается «на ответственные посты», что на «ответственные посты» может посадить только партия и только своих, самых преданных, самых проверенных членов, тех, кого называют «номенклатурными работниками». Воос об этом промолчал, он перечислил «пробравшихся»: Пашко, Ческа, Тюриков и другие «ответственные». И всё. Получается даже так: стоит лишь «пробраться», потом — остальное — легко. В действительности — это не так: и «номенклатурным» гангстерам приходится попотеть, прежде чем сделать деньги. Об этом газеты не рассказывают, может быть даже потому, чтоб «не передавать опыт». Исключение позволила себе «Правда» за 5 июня 1967 года, в статье «Особая вредность». Не будем вдаваться в глубокомысленные рассуждения «Правды». Идеология — нас мало интересует. Реальность — такова: в Москве есть Всесоюзный научно-исследовательский институт. Дело большое. При большом деле — большие деньги. Деньги — в большой кассе. Большой кассой заведует В. Гондагсазова. В некий прекрасный день Гондагсазова с тревогой сообщает московской милиции, что денежный сейф взломан и исчезла громадная сумма денег. Милиция поднята на ноги. Детали опускаем. Переходим к сути, к строчкам из «Правды»:
… работники милиции решили во что бы то ни стало схватить «медвежатника» за руку…
— И схватили… руку Гондагсазовой. Это она своими партийными ответственно-дамскими руками взломала сейф и похитила государственные деньги. На всё это «Правда» посмотрела с высот идеологии и сделала удивительное открытие:
…Расхитители, казнокрады государственных денег, часто ходят в общественниках, прикидываются передовиками, чтобы замаскировать свою далеко не передовую деятельность. Пользуясь близорукой доверчивостью, пролезают порой на весьма ответственные посты, и это — на пятидесятом году советской власти…
— Вы можете упрекнуть меня в некоторой тенденциозности, — сказал Собеседник, испытующе взглянув на Автора. — Упрекайте, но поймите, что меня не интересуют обычного типа уголовники, ну, те, которые под покровом ночи залазят в квартиры «ответственных» или подкарауливают «ответственных», чтобы крикнуть: «Руки вверх!» Мое тенденциозное внимание сосредоточено на тех, кто строит коммунизм. Мне даже кажется, что наша, вернее — ваша задача, — тут Собеседник опять посмотрел на Автора, — серьезно заняться анатомией партийных аристократов. Тогда вы поймете, что моя (вам кажется: несколько озлобленная!) тенденциозность естественна. Хирург не любуется язвой. Он ее изучает. Партийный билет — язва власти на гнилом, наглом, примитивном «номенклатурном работнике». Идеи у него нет. Его идеал — кресло секретаря, кабинет директора и врученное ему право гнать людей в коммунизм. Верит ли он сам в этот коммунизм? Он верит в те деньги, которые крадет из касс и сейфов «нового мира». Но не думайте, что предмет его вожделения — только деньги! Нет. Есть еще и золото. Оно блестит, оно — благородный металл. К благородному металлу… не беспокойтесь, я не утомлю вас чтением статей! Просто: два-три примера. Вот статья: «Ценить золото на вес золота». Элегантный заголовок? Он — в «Экономической газете» за 24 ноября 1962 года. Под заголовком — о том, что золото, добываемое в северных областях Советского Союза, уплывает в сторону; о том, что в Магаданской области пойманы такие-то и такие-то хищники с грузом «благородного металла»; о том, что таких хищников — много, и орудуют они не только в Магадане, но и в Якутской и Амурских областях. Газета не голословна, она утверждает:
…Кража золота на прииске Ыныкчан (Якутия) явление обычное. Горный мастер Дьячков, кассиры Бородин и Гордиевский, съёмщица промывочного прибора Миндаева присваивали золото и сбывали его перекупщикам…
Разоблачена также большая группа расхитителей золота, орудовавшая в Тыгдинском районе Амурской области. В числе преступников оказались государственный контролер Верхотуров, мониторщик Ергашев, доводчик золота Косач, горный мастер Мысак и другие… Список разоблаченных можно было бы продолжить…
— Теперь — «Балейские золотари». Статья из другой газеты, из «Известий» за 10 июня 1966 года. Начинается она патетическим восклицанием:
Как они могли дойти до такого морального опустошения? Над этим вопросом задумывался каждый, кто присутствовал на процессе по делу группы расхитителей золота, который закончился недавно в Читинской области…
— Дальше следует перечень расхитителей. Длинный перечень, в котором представитель Москвы В. Тышлаков (из Московского авиационного института). Тышлаков грузил золото на самолеты и вместе со своим драгоценным багажом отправлялся в столицу. Потом появился представитель Кавказа — грузин Юрий Миндадзе. Он на самолетах перевозил золото на юг. Затем — объявился представитель Казахстана и… и вот вам заключительные строчки:
Балейское золото стало растекаться. Преступники действовали осторожно, но всё-таки работники соответствующих органов их разоблачили…
— Вообще, — добавил Собеседник, — когда газеты рассказывают о деньгах, золоте, идущих в поместительные карманы ответственных грабителей, расхитителей и казнокрадов, то всегда под игривыми заголовками. В этой серии и «Счастливый Али» из газеты «Труд» за 19 апреля 1966 года. Тут уж союз между Москвой и Баку, таинственные операции и чистым золотом и золотыми монетами. Золото из Москвы — перекочевывает в Баку. В Баку — золото принимают контрабандисты. «Союз» Москвы и Баку, так сообщает газета, разрушает «соответствующий орган», и Али Аббас Керим-оглы, Бала Киши, Гаджи Искендеров (бакинцы), Ерошин, Власов и Кочетков (москвичи) «понесли должное наказание». А разве не оригинален заголовок «Крушение нигилиста» над статьей в «Комсомольской правде» за 25 июля 1962 года? Никакого «нигилиста» нет, есть — контрабандисты, «золотари», валютчики Ленинграда. Эти «нигилисты», что подчеркивает «Комсомольская правда», ответственные советские люди, получившие советское высшее образование, такие, как инженер Цыбуля, штурман Лобанов, конструктор Мельцер и прочие.
Но чтобы закончить разговор обо всем этом, помогающем трезвыми глазами увидеть строителей «нового мира», приведу выдержку из статьи «Каменное дело», украсившей «Литературную газету» за 12 мая 1966 года:
…Петр Степанович Боровский… вышел на пенсию… Вечерами любил сидеть у телевизора и пить чай с вишневым вареньем. Иногда к нему в квартиру приходили гости, такие же, как он, солидные люди. И всё это выглядело вполне добродушно до тех пор, пока один из гостей Петра Степановича не был задержан в Свердловском аэропорту. Гостя звали Абдул Закиев. Гость возвращался из Свердловска на Кавказ. В его старом чемодане под скомканными грязными рубашками был обнаружен голубой застиранный платочек. В такие платочки аккуратные бабушки заворачивают денежку. Но здесь денег не было. В голубом платочке были завернуты драгоценные рубины. Всего 409 камней. А 409 драгоценных камней — количество вполне подходящее, когда речь идет о короне состоятельного монарха, но совсем непонятно, каким образом все эти сокровища могли оказаться в старом чемодане Абдулы Закиева. Тут есть над чем поломать голову…
— Голову ломать не стала «Литературная газета». Ее сотрудник побеседовал с прокурором Свердловской области Николаем Ивановичем Клиновым, который «Каменное дело» знает:
…во всех деталях и тонкостях, тем более, что в Свердловске уже были такие каменные дела: три года назад, и два года назад… но последнее — самое крупное…
— Свердловский прокурор рассказывает, сотрудник «Литературной газеты» записывает. Сотрудник чувствует, что к нему в руки плывет не обычный, банальный, уголовный материал, что «Каменное дело» — явление социальное, этакое наглядное пособие для изучения «нового мира». Откровенно говорить об этом нельзя, и сотрудник жеманничает:
«…Можно начать прямо с детектива, так интересней…» Обещание остается без выполнения. Детектива «поинтересней» — нет. Есть казенная информация о том, что в Свердловске существует государственный завод по обработке, шлифовке, гранению драгоценных камней. Завод — специальный. Такие «специальные» заводы имеют и специальные, особо преданные, партийные кадры, особую охрану и классически поставленный учет. Ни один грамм драгоценных камней не может пропасть. А что происходит?
Петру Степановичу Боровскому выносили фондированное, трижды фодированное дефицитное сырье, каждый грамм которого на строжайшем учете… Боровскому продавали драгоценные камни…
У Боровского появились мастера-оптовики. Оптовики гранили камни для Боровского и на службе и дома. Из всех оптовиков отличался гражданин Игнатушко… На заводе он считался малоинициативным работником. Зато дома Игнатушко смонтировал гранильный станок, раздобыл два алмазных диска, так что мог работать на высоком уровне. При аресте Игнатушко обнаружили ограненые сапфиры и рубины, причем авторитетная экспертиза установила: «Все камни вполне соответствуют ГОСТам, государственным стандартам, и огранены ничуть не хуже, чем на самом первоклассном государственном предприятии».
— Не буду вас больше утомлять, — сказал Собеседник. — Но всё то, о чем я говорил, подкрепляя свои слова справками-документами из советских источников, вы учтите. И без скромности — отдавайте должное строителям коммунизма.
Автор усмехнулся. Нет, Автор ставит перед собою совершенно особую цель и эту цель не намерен погрести в ворохе партийно-уголовной хроники. Взгляд Автора направлен на судьбы людей, и потому…
Эти рассуждения Автора Собеседник прервал репликой:
— Ваше дело. Смотрите сами. Но не забывайте, что для понимания идеологических, социальных и прочих явлений подброшенный мною материалец имеет определенное значение.
— Хорошо, — согласился Автор. — Как справочный материал — принимаю, включу его в книгу, надеясь, что… что ответственность за сухость этих справок падет на Собеседника.
Но «справочный материал» шестидесятых годов, для Автора, всего лишь дополнительные страницы, своеобразная дань Собеседнику, признание, что и он вносил свою лепту в создание «Моли».
Для Автора главное — прошлое, в границах которого довелось жить и ему самому, Автору. То, что за пределами этих границ, более близко и понятно Собеседнику, этому дотошному исследователю, говорящему о себе, что он «тенденциозен».
Автор не уклонялся от встреч с Собеседником. Наоборот он любил этого резонера, ехидного и несколько озлобленного, но бесспорно пристального наблюдателя за всем тем, что творится в «новом мире» сегодня.
Выводы Собеседника, подчас стремительные и резкие, помогали, в этом убежден Автор, понимать диалектику эпохи, и потому Автор не отбрасывал их, считался с ними, как считаются режиссеры с подтекстом чеховских пьес.
Сказав об этом, Автор должен напомнить, что сам он живет в былом — нелегкой судьбой своих героев. Кой-кто из них уже сошел со сцены. Приближается и час прощания с Суходоловым и Решковым. Но это еще впереди, и в движении к последним страницам — Автор расскажет —