Вы, конечно, заметили, что, беседуя с вами, я время от времени напоминаю: музыку, о которой мы говорим, обязательно нужно послушать. Иначе все наши разговоры, все наши музыкальные вечера будут недействительны. Никакая книга, никакой рассказ не заменят живого звучания музыки. И это совершенно понятно: сколько ни старайся, какие слова ни подбирай — не заставишь страницы книги зазвучать, запеть. Я ведь в самом начале наших бесед предупреждала вас: книга может только помочь слушать.
Возникает вопрос: а как это сделать? Где послушать всю ту музыку, о которой у нас с вами шла речь?
Действительно, задача не из легких! С живописью проще. Там помогают репродукции, цветные фотографии. Конечно, впечатление от них будет гораздо менее сильным, чем от подлинников, но на первых порах эти репродукции помогут вам разобраться в некоторых тайнах изобразительного искусства.
С музыкой дело обстоит куда сложнее. Даже в больших городах, где есть оперные театры, симфонические оркестры, далеко не всегда можно услышать именно ту музыку, которая в данный момент нужна. Может же быть, что в оперном театре того города, в котором вы живете, не ставится ни «Князь Игорь», ни «Ромео и Джульетта», ни «Сказка о царе Салтане».
Радио? Концерты по заявкам? Это, конечно, выход, но, во-первых, все ваши просьбы выполнить все равно невозможно, а во-вторых, где гарантия, что вы сможете послушать концерт, в котором исполняется интересующая вас музыка. А может быть, у вас в это время появились какие-то неотложные дела?
И все-таки выход есть. Очень хороший выход. Грампластинки. Ведь проигрыватели есть почти в каждой школе, в Домах культуры и клубах, дома у вас или у ваших товарищей Пожалуйста, устраивайте любые концерты, слушайте все, что вам угодно.
Конечно, для этого нужно подобрать фонотеку (это то же самое, что библиотека, только вместо книг — пластинки). Если нужных вам пластинок вы в магазинах не нашли, не отчаивайтесь. Возьмите бумагу, марку, конверт, садитесь и пишите письмо по адресу: Москва, Авиамоторный пер., 50. База Посылторга Министерства торговли РСФСР.
Вот вам шифр пластинки с музыкальными произведениями, о которых говорится в книге:
1. Бах. Чакона. Д 8281-2.
2. Бетховен. 5-я симфония. Д 5804-5.
3. Бородин. 2-й квартет. Д 4702-3.
4. Глинка. Романс «Я помню чудное мгновенье». НД 1428-9, Д 3340-1.
5. Играет Святослав Рихтер. Д 8099—8100.
6. Играет «Ленинградский диксиленд». Д 21485-6.
7. Мусоргский. Трепак. Д 8357-8.
8. Поет Федор Шаляпин. Д 018105-106.
9. Прокофьев. Балетные сюиты из «Ромео и Джульетты». Д 3726-7.
10. Равель. Болеро. Д 9703-4.
11. Рахманинов. III-й концерт для фортепиано с оркестром. Д 04330—331.
12. Скрябин. «Поэма Экстаза». Д 018129—30.
13. Чайковский. 1-й концерт для фортепиано с оркестром. Д 04328—29.
14. Чайковский. 6-я симфония. Д 08263—4.
15. Шопен. Прелюдии. Д 04996.
16. Шопен. Баллада № 2. Д 8935-6.
17. Шопен. Этюды. Д 6035-8.
18. Шостакович. 7-я симфония. НД 01380-3.
19. Бородин. Оперы: «Князь Игорь». Д 05322-9 (4 пластинки).
20. Римский-Корсаков. «Сказка о царе Салтане». Д 05010-15 (3 пластинки)