Возможно, наша жизнь представляет собой череду обыденных событий, смысл которым придает лишь трагедия.
Вечером во вторник я был ужасно голоден. Мы с Джейком только что вернулись с соревнований по бегу по пересеченной местности, и я помчался в дом, чтобы проверить свиную вырезку, которую утром засунул в мультиварку, добавив бутылку соуса для барбекю. Взяв две вилки, я разделил готовое мясо на длинные волокна. Будь у меня время покрошить свинину кубиками, обед выглядел бы еще более презентабельно, но я потратил всю вторую половину дня, работая над речью директора одной некоммерческой организации. Оплата была так себе, не сравнить со статьями, которыми я зарабатывал как копирайтер, но эта тема меня заинтересовала.
Рейчел и Лэйни сидели в гостиной, не делая ни малейшей попытки поучаствовать, хотя бы на стол накрыть. Дочка листала глянцевый журнал, а жена уткнулась в письмо на своем айпаде. Привычное, хоть и незаметное со стороны раздражение переполняло меня, мешая насладиться картиной семейной идиллии. Ну почему именно у меня жена — трудоголик? Почему дочь разглядывает всякую гламурную ерунду, вместо того чтобы читать книги по школьной программе? Я был готов вспылить, задать ехидный вопрос: «А никто не хочет помочь мне разделать свинину?», — но потом мысленно плюнул и не стал связываться. Ладно, сам справлюсь, я уже преуспел в этом за многие годы.
Я вернулся к приготовлению ужина: выложил на стойку пакет картофельных рулетиков и полез в холодильник за маленькой морковкой, такие еще называют «детские пальчики».
— Черт побери, — пробормотал я.
— Что случилось? — отозвалась Рейчел.
— Ничего. Я забыл сделать капустный салат.
— Да ладно тебе, — рассеянно сказала она. — Сойдет и без салата.
Я с ней не согласился. Раздосадованный, теперь уже на самого себя, я гремел тарелками и ложками до тех пор, пока жена не пришла на кухню.
— Да что с тобой такое?
— Ничего, — ответил я.
— Нет, правда?
— Со мной все в порядке, просто досадно, что я не успел сделать капустный салат.
Тут ей на мобильник прилетело очередное сообщение, и, читая его, Рейчел повернулась и вышла из кухни. Я покачал головой.
Я накрыл на стол. Лэйни положил маленькую порцию мяса, морковку и горсть жареной картошки — вкусы дочери за последние десять лет почти не изменились. Для себя и Джейка соорудил по два сэндвича со свининой. Потом я позвал всех к столу и сел сам. И, только когда появилась Рейчел, я заметил, что ничего не положил ей на тарелку. Но жена, похоже, не обратила на это никакого внимания: она сама себя обслужила и стала с аппетитом есть.
— Как прошло сегодняшнее мероприятие?
— Отлично! — сказал Джейк. — Максу удалось улучшить свой результат еще на тринадцать секунд!
Я кивнул:
— Этому парню не занимать выносливости.
Джейк продолжал рассказывать про соревнования, и я слушал, но вряд ли смог бы воспроизвести услышанное, потому что пристально наблюдал за Лэйни. Она широко открытыми глазами смотрела на брата, и, уже в который раз, я поразился ее сходству с Рейчел. У них были одинаковые белокурые волосы, которые обе стягивали в конский хвост, оставляя на висках одинаковые длинные пряди. В голубых глазах Лэйни отражался электрический свет, и, взглянув наверх, я понял, что надо заменить одну из лампочек.
— А как прошел твой день, солнышко? — спросил я ее.
— Отлично.
— У тебя сегодня были испытания?
— Папа, теперь это называется проверочная работа! — засмеялась Лэйни.
— Да, точно. Так что, была у вас сегодня проверочная?
Она кивнула.
— Ну и как?
— Думаю, нормально. Но результаты пока не известны.
Я поинтересовался, какие именно задания там были, и дочь рассказала мне, но я забыл, что она отвечала, потому что, пока девочка говорила, смотрел на Рейчел. Она слушала Лэйни с мягкой улыбкой, играющей в уголках рта, и мне стало стыдно за свои недавние мысли. Ведь без Рейчел в моей жизни никогда бы не было того, что мне так дорого, и я мысленно пообещал себе, что обязательно дам жене почувствовать свою признательность и впредь постараюсь заботиться о ней получше.
Ужин закончился, и дети отправились к себе «делать уроки». Заметив, как Джейк схватил по дороге мобильник, я подумал, что, возможно, у нашего сына появилась подружка, хотя полной уверенности у меня не было. Я надеялся, что скоро он сам проговорится, и тогда мы все узнаем наверняка. По этому поводу я не очень-то беспокоился. Вот если бы Лэйни обзавелась бойфрендом, это оказалось бы для меня настоящим испытанием.
Пока я убирал со стола и мыл посуду, Рейчел еще немного поработала. В девять часов мы, не сговариваясь, дружно отправились в гостиную, сели на диван и включили кулинарное реалити-шоу «Шеф-повар». Никто не пытался заговорить, но в этом не чувствовалось напряжения: тишина между нами была, скорее, признаком безразличия. Я просмотрел несколько раз свой телефон, хотя и не ожидал никаких сообщений. На середине шоу Рейчел снова достала айпад.
Наверное, я задремал, потому что, когда я в следующий раз открыл глаза, жена уже стояла, глядя на меня сверху вниз.
— Не знаю, как ты, а я собираюсь ложиться.
Я что-то пробурчал, но отправился за ней. Мы забрались в постель, и Рейчел снова включила свой айпад, а я решил поискать что-нибудь интересное на страничке книжного клуба. Я отвернулся от света, чувствуя, что слишком устал, чтобы заснуть сразу. Я не помню, в какой момент свет погас, и Рейчел повернулась ко мне спиной. И мы заснули, чтобы проснуться на следующее утро и пережить еще один день, как две капли воды похожий на предыдущий.
Сколько прекрасных моментов мы воспринимаем, словно нечто, само собой разумеющееся. И чего бы я сейчас только ни дал, чтобы вернуть то время.