Найти мертвеца

Глава 33 Свидетельствует то, что должно было бы случиться

Среда, 8 июля

— У меня уже волосы поседели от всего этого, — посетовал инспектор Умпелти.

— Ни записной книжки, даже ни строчки не отпечаталось на промокательной бумаге…

— Флакончика с пурпурными чернилами тоже нет…

— Если хотите, он хитрец. Сам отправлял по почте свои письма или, как говорит эта девушка…

— Да, знаю. Все это сказано очень верно — судя по всему, он замышлял все зло — наша работа доказывает это. Вам известно, что присяжные…

— Из этих двоих дурак — Велдон, однако он ничего не говорит. И в этом доме мы ничего не обнаружим — Моркам никогда ни в чем не доверял ЕМУ…

— Да, мы не обнаружили его приятеля в Варшаве — пока…

— О, знаю, но между тем мы должны предъявить им обвинение в Чем-то, что выглядит как что-то. И сделаем это быстро. Есть такая штуковина как Habeas Corpus, как я уже говорил.

— Совершенно ясно, что ни один из них не мог находиться на Утюге и перерезать глотку, кстати, и леди тоже. И представляет некоторую сложность задержать троих людей и обвинить их в соучастии в убийстве, когда вы даже не можете доказать, что это УБИЙСТВО.

— Благодарю вас, милорд. Но я бы не возражал это сделать.

— Я свободно допускаю, — сказал Уимси, — что это самое сложное дело, с которым мне приходилось когда-либо встречаться. У нас на руках имеются все улики — тщательно разработанная схема заговора. Значит, мы можем что-то предпринять. И у нас также есть труп, который выглядит как жертва заговора, где конечная цель — убийство. Но когда мы воссоединяем эти два пункта воедино, они не соответствуют друг другу. Все прекрасно, кроме того печального обстоятельства, что никто из людей, участвующих в этом заговоре, не был способен совершить это убийство. Гарриэт! Это ведь ваше дело — разрешать проблемы такого рода; и каким образом вы собираетесь взяться за эту проблему?

— Не знаю, — ответила Гарриэт. — Могу только посоветовать несколько способов и предпосылок. Вот, например, один из методов Роджера Шеринхэма. Вы тщательно, во всех подробностях доказываете, что А совершил убийство, потом в финале вы встряхиваете эту историю, поворачиваете под новым углом, и обнаруживаете, что на самом-то деле истинный убийца — это В — человек, которого вы подозревали вначале, но впоследствии исключили из поля зрения.

— Это неверно; в нашем деле случаи не идут параллельно. Мы даже не можем хоть сколько-нибудь правдоподобно остановиться на А, не говоря уже о В.

— Нет так нет. Ладно, вот тогда метод Фила Вэнса. Вы качаете головой и произносите: «Стало еще хуже», а потом преступник убивает еще пятерых, тем самым немного сокращая число подозреваемых, и вы определяете, кто он.

— Слишком уж расточительно, — заметил Уимси. — И очень долго.

— Верно. Есть еще метод инспектора Френча. Вы разбиваете кажущееся несокрушимым алиби.

Уимси тяжело вздохнул.

— Если кто-нибудь еще скажет слово «алиби», я… я…

— Прекрасно. Осталось еще множество методов. Есть тип решений Торндайка, которое, как утверждает сам Торндайк, можно высказать в двух словах: «Вы получили не того человека; и находитесь в полном заблуждении, и у вас не тот труп». Допустим, например, что в действительности Поль Алексис…

— Японский император! Благодарю вас.

— Ну, это возможно, и не настолько далеко от истины. Ведь Алексис считал, что он император, или, так или иначе, нечто очень близкое к этому. Хотя, даже если у него имелось 50 сортов царственных кровей в венах вместо всего лишь одной или двух, то и это не помогло бы нам объяснить, кто совершил убийство. Это, действительно, трудность…

— Подождите минутку! — проговорил Уимси, — Повторите-ка это еще раз.

Гарриэт повторила.

— Действительно трудность, — продолжала она, — состоит в том, что я вообще не понимаю, как КТО-ТО — не говоря уже о Моркаме или Генри Велдоне — мог совершить это убийство. Даже если Поллок.

— Истинная трудность, — перебил Уимси неожиданно пронзительным и взволнованным голосом, — это время смерти, не так ли?

— Ну да, по-моему, это так.

— Конечно. Если бы не это, мы давно бы уже все выяснили. — Уимси рассмеялся. — Видите ли, я ВСЕГДА считал странным: если убийство совершил Генри Велдон, что же, он не знал, когда он это сделал?! Послушайте! Давайте представим, что мы сами замышляем убийство и рассчитываем его свершить в 12 часов дня. Так?

— Ну и какая от этого польза? На самом деле нам известно, что убийство было совершено до двух часов дня. Мы не можем отбросить этот факт, милорд.

— А! Но я хочу посмотреть, как было первоначально спланировано убийство. С этой точки зрения… Ведь известно, что часто убийцы неожиданно сталкивались с непредвиденными изменениями во времени, но именно для этого момента мы и разработаем временную схему, какой она и была первоначально. Не возражаете? Мне очень хотелось бы.

Инспектор что-то проворчал, а Уимси уселся и задумался на несколько секунд. Затем он заговорил, и на этот раз совершенно спокойным голосом:

— Представим, что сейчас февраль, — произнес он. — ВЫ — это Генри Велдон. Вы только что узнали, что ваша пожилая и глупая мать собирается выйти замуж за даго из дансинг-холла, который моложе ее на 35 лет, и лишает вас наследства. А вам чертовски нужны деньги и вы любой ценой хотите пресечь это. Вы ведете себя по отношению к матери некорректно, но потом понимаете, что этим вы только лишитесь всего, вместо части денег. Сами, по натуре, вы — человек неизобретательный, и вы советуетесь… ну, почему вы советуетесь с Моркамом, инспектор?

— Ну, милорд, очевидно, когда Велдон собирался приехать сюда увидеться с матерью, он где-то познакомился с миссис Моркам. Он ведь выдающийся мужчина там, где дело касается общения с дамами, и она, узнав, что его мать богатая женщина, вероятно, подумала, что и у него к тому же водятся денежки. Полагаю, что в споре он не уронил себя в ее глазах, и у миссис Моркам возникла идея привлечь к этому делу своего мужа. Все это, как вы можете заметить, теоретически, хотя мы проверили, что миссис Моркам останавливалась в Хэзборо примерно в то время, когда Велдон находился в Уилверкомбе. Так или иначе, у нас есть уверенность в одном, что «рекламное агентство» Моркама — вещь довольно неопределенная и неустойчиво стоит на своих ножках. Наша основная мысль состояла в том, что эта леди свела вместе этих двух мужчин, и то, что Моркам обещал Велдону сделать все, что может на условиях 50 на 50.

— 50 на 50 от чего? — осведомилась Гарриэт.

— От денег его матери, когда он загребет их.

— Но этого не могло случиться до ее смерти.

— Да, мисс, не могло.

— О… вы думаете…

— Я думаю, что эта парочка могла участвовать в этом деле, для того, чтобы лучше разузнать обо всем, мисс, — бесстрастно произнес инспектор.

— Согласен, — кивнул Уимси. — Во всяком случае, следующее, что произошло, — это то, что мистер Моркам отправляется в Леамхорст и на несколько дней останавливается у Велдона. В продолжении всего этого времени Моркам ведет себя предельно изобретательно, что-то записывает на бумаге, если не считать всего шифрованного вздора; поэтому я полагаю, что заговор был разработан примерно тогда. Велдон рассказывает Моркаму романтическую историю о царственном происхождении Алексиса, и у них возникает идея завлечь свою жертву на Утюг и уничтожить. Сразу после этого начинают посылаться таинственные письма. Кстати, интересно, почему первое из этих писем написано не на русском языке. Поскольку, конечно, оно должно было прийти в незашифрованном виде и без кода.

— У меня по этому поводу есть мысль, — вмешалась Гарриэт. — Не вы ли говорили, что вам известен английский роман, в котором имеется объяснение шифра Плэйфайр?

— Да, это один из романов Джона Рода. А зачем вам это?

— По-моему, первое письмо просто давало заголовок книге, а главы содержали кодовое слово для следующего послания. Так как эта книга английская, то было вполне естественно написать на английском и все послание.

— Гениальное создание, — проговорил Уимси. — Я имею в виду вас, Гарриэт. Ведь это — совершенно реальное объяснение. И нам не придется уж очень тщательно изучать всю эту историю. По-видимому, именно миссис Моркам и являлась источником информации о топографии и фауне Уилверкомба и Дарли. Велдон должен был проскакать верхом на лошади по берегу и перерезать горло Алескису, так как для этого требовалась только физическая сила, а тем временем Моркам занимался рассылкой писем, фотографией и чем вызывал у Алексиса высшую степень возбуждения. Затем, когда все было почти готово, Моркам уходил со сцены, чтобы сыграть роль бродячего парикмахера.

— Но зачем все эти невероятные сложности? — требовательно спросила Гарриэт. — Почему они просто не купили самую обычную бритву или нож? Безусловно, это было бы менее заметно.

— Это вы так считаете. Конечно, в действительности так и могло быть. Взгляните к примеру на Патрика Мао и нож мясника… Их сложный план был разработан для того, чтобы придать делу вид совершенно недоступный для других — чтобы создать двойную или даже тройную подстраховку и линию защиты. Во-первых, все выглядело как самоубийство; во-вторых, если, например, это подвергнется сомнению и бритву найдут, имеется убедительное происхождение этой бритвы. В третьих, если по какой-нибудь случайности распознали бы маскировку Моркама, то и для этого тоже имелось объяснение.

— Понимаю. Что ж, продолжим. Так или иначе, Моркам поступал согласно своим собственным убеждениям, и проделал он это очень тщательно.

— Мудрый человек. Допускаю, что он абсолютно понял бы меня. Ну, а теперь Велдон. У него уже имелась в запасе вполне реальная личность Хэвиланда Мартина, чтобы незаметно исчезнуть. Действуя по плану, он взял напрокат «Морган», втиснул в эту неудобную машину палатку и свои пожитки, и расположился лагерем около Дарли по соседству с полем фермера Ньюкомба. В тот же день в Уилверкомб приехал Моркам. Встречались ли эти двое и где, мне неизвестно. По-моему, все это было заранее обсуждено и решено после заговора не вступать ни в какой контакт друг с другом.

— Весьма вероятно, — согласился Умпелти. — Так вот что объясняет такую согласованность во времени.

— Возможно. Итак, в четверг Алексис согласно инструкциям отправляется к Утюгу. Кстати, было необходимо, чтобы труп нашли и опознали. И отсюда, думаю, возникло то обстоятельство, что Алексису сказали, чтобы он открыто пошел к скале по дороге вдоль берега. В случае, если труп утерялся, нашлись бы свидетели, которые заявили, что в последний раз видели его идущим в этом направлении, что определило бы вероятный район поисков. Тем самым он никогда бы не исчез подобно снегу весной.

— Значит, Алексис отправляется за своей короной. Тем временем Генри Велдон засовывает иголку в провода высокого напряжения «Моргана» для того, чтобы обеспечить себе очень вескую причину, почему его подвезли в Уилверкомб. Сейчас вы поймете, почему у него был «Морган». Требовалась некая машина, имеющая двухцилиндровый двигатель, чтобы зажигание вышло из строя из-за одной иголки. Для этого очень подходил именно «Морган» или мотоцикл. Велдон, вероятно, отказался от мотоцикла по причине погоды и выбрал «Морган» как более удобное и распространенное средство передвижения.

Инспектор Умпелти шлепнул себя ладонью по ляжке и потом вспомнил, что все это нисколько не убирало главного препятствия, и печально шмыгнул носом.

— Вскоре после 10 часов вместе с миссис Моркам Велдон едет в «бентли» со странными номерными знаками. Эти номерные знаки — чистейший обман — такие номерные знаки едва ли можно ухитриться получить нарочно, но они чрезвычайно запоминающиеся, когда речь идет об опознании транспортного средства. Что может быть естественнее того, что Велдон, когда его просят вспомнить номер автомашины, сразу называет этот уморительный номер. Ой-ой-ой. Разве такое можно не запомнить? Весьма забавно, не правда ли, инспектор?

— Где же тогда она высадила его? — нахмурившись, спросила Гарриэт.

— Да где угодно. Только вне поля зрения жителей поселка и проходящих мимо людей. В то самой точке, где он мог пересечь поля и снова добраться до берега. Дорога довольно резко поворачивает от берега между Дарли и Уилверкомбом, что, безусловно, объясняет то, что у Велдона оставалось так много времени на возвращение обратно. В любом случае, скажем, в 11.45 он преспокойно вернулся в Дарли и внимательно смотрел через ограду на гнедую лошадку фермера Ньюкомба. Выломав из ограды планку, он проник на поле с овсом в одной руке и с уздечкой в другой.

— Для чего ему понадобилось брать овес? Наверняка, скажи он лошади просто «Куп!» или что-нибудь подобное, при этом потряхивая шляпой, она подошла бы к нему. Это кажется очень глупым с его стороны — разбрасывать овес в таком месте.

— Да, дитя мое, — согласился Уимси. — Но для этого тоже имелась причина. Мне кажется, что зерна овса были разбросаны уже за день до этого, когда он впервые приходил подружиться с лошадкой. Чтобы приручить животное сразу подойти за едой. Во второй раз оно подойдет намного быстрее; а вдруг с первого раза она разочаруется и совсем не захочет подойти?

— Да, конечно. Вы совершенно правы.

— Вот, — сказал Уимси. — Я ДУМАЮ, хотя не смогу доказать этого, однако ДУМАЮ, что наш герой оставил в палатке большую часть своей одежды. Это не наверняка, но очевидная предосторожность. В любом случае, он обуздал кобылку и поехал верхом. Вы должны помнить, что между Дарли и коттеджем Поллока берег со стороны дороги скрыт, так что единственный риск во время поездки состоял в том, что его мог видеть кто-то случайный с края самого утеса. Но этих случайных людей, должно быть, не очень-то взволновал мужчина, скачущий вдоль берега на лошади. По-настоящему трудно для Велдона было проехать незамеченным мимо коттеджей, но он тщательно выбрал время, когда все обедают. Наверное, он проезжал там сразу после полудня.

— Примерно в это время слышали звук копыт?

— Да. И чуть позже, Поль Алексис тоже услышал их, когда он неподвижно сидел на скале и мечтал о царском пурпуре. Он посмотрел в сторону звуков и увидел Всадника с Моря.

— Именно так, — сидел неподвижно, — проговорил Умпелти. — Ну, а что потом?

— А! Помните, что мы просто описываем идеальное преступление, в котором все разрабатывается строго по плану.

— О да, конечно.

— Потом — в идеальном преступлении — Велдон подъезжает верхом к скале по воде, и, кстати, имейте в виду, что это все происходит за час до отлива и воды там полтора фута; а около Утюга — фут. Он привязывает лошадку к рым-болту, заранее укрепленному в скале, и взбирается наверх. Алексис может или не может узнать его. Если же он его узнал…

Уимси замолчал, и его глаза наполнились гневом.

— Узнал он его или нет, у него не было много времени для разочарования. Наверное, Велдон попросил его сесть. Император сидит, в то время как почтительные верноподданные стоят позади него. Велдон просит у него письмо. Алексис отдает ему расшифрованный вариант. Затем Генри наклоняется над ним сзади с бритвой…

— Велдон, конечно, не дурак. Но делал все неправильно. Он должен был снять с трупа перчатки, затем убедиться, подлинное ли письмо. Возможно, ему стоило бы обыскать труп. Но мне кажется, что все было еще хуже. И это разрушило видимость самоубийства. Знаете, достаточно чуть сдвинуть труп с места, и вы никогда не сможете восстановить первоначальную небрежно-восторженную позу покойного… И кроме того, лошадка вырывается и чуть ли не убегает прочь. Это могло стать роковым…

— А знаете, я почти снимаю шляпу перед Велдоном, как он справился с лошадкой. Разве она видела когда-нибудь внезапно разливающуюся вокруг кровь? Наверное, нет! Решительно нет! Кавалерийские лошади, конечно, привыкли к этому, но наша мирная гнедая кобылка никогда прежде не нюхала крови. Когда я представляю, что пришлось проделать сидящему на ней Велдону, когда она брыкалась, обезумевшая от страха, бросалась вперед и рвалась прочь, да если учесть, что он сидел на неоседланном животном, да еще на вершине скалы и не дал ей даже шагу ступить с песка, скажу вам, я снимаю перед ним шляпу.

— Вы хотите сказать, что он предчувствовал такие действия с ее стороны?

— Наверняка. Человек, который смог тщательно обдумать и завершить этот план, некоторым образом разбирался в лошадях. И разбирался, доложу вам, весьма неплохо. Я имею ввиду… есть множество способов подчинить себе обезумевшее от страха животное и кое-какие способы более жестоки, чем остальные…

— Предположим, что он сделал это. Каким-то образом он отвязал лошадь от скалы и силой увлек ее в море. Это было бы наилучшим способом. Это не так утомило бы ее и в то же время смыло кровь. Затем, успокоив кобылку, он едет обратно, той же дорогой, что и приехал. Но лошадь теряет подкову во время своего неистового сопротивления и ударов копытами о землю, а на обратном пути она уже окончательно охромела. Возможно, Велдон не обратил на это внимания. Он проезжает мимо своей палатки, где оставил одежду, отпускает лошадку, одевается и спешит на шоссе «проголосовать» «бентли» на обратном пути. Не думаю, что это заняло у него много времени. Скажем, было 12.55. Его подбирает машина, и в час дня он уже сидит в «Перьях». Тут мы оставляем наш роман и возвращаемся к фактам. Потом, после ленча, он спускается к месту своего лагеря, сжигает уздечку, которая в крови, и дает пинка нашему приятелю Перкинсу, который, очевидно, проявлял слишком сильный интерес к этой веревочке.

— В «Перьях» у Велдона не было с собой уздечки, верно?

— Нет, а может быть, он выкинул ее в каком-нибудь подходящем месте на обратном пути от Утюга — наверное, где-нибудь возле ручья. Итак, все, что ему остается сделать, — это добраться до Полвистла, чтобы тот занялся его «Морганом». Там он совершает еще одну ошибку. Когда он клал в карман провода, он должен был ПОЛОЖИТЬ их в карман и позаботиться о том, чтобы они там и находились. А он…

— Вот видите, он тоже хотел иметь три линии защиты. Во-первых, чтобы смерть выглядела как самоубийство. Во-вторых, получается, что отдыхающий с полустанка Дарли был мистером Мартином из Кембриджа, который ни к кому не имеет никакого отношения, и в-третьих, если доказано, что мистер Мартин на самом деле Генри Велдон, то у него имелось алиби в Уилверкомбе с такими многочисленными подробностями, как Бах, воротнички для рубашек и совершенно беспристрастный свидетель в «бентли», который мог присягнуть, что подвозил его.

— Да, однако… — начал Умпелти.

— Знаю, знаю, — прервал его Уимси. — Отнеситесь к моим словам терпимо. Мне известно, что этот план не вышел так, как намечался, но мне просто хотелось разобраться и понять, каков он был первоначально. Допустим, я прав, что же тогда произошло? Труп оставался на скале почти до полудня с лежащей под ним бритвой. В 12.30 убийца удачно уходит прочь и добирается почти до Дарли. В час дня он уже находился в «Перьях», ел и пил вместе со свидетелями, которые могут дать показания, что он все утро провел в Уилверкомбе. Если бы труп обнаружили до начала прилива, то не осталось бы никаких следов ног, кроме следов убитого, и возможно, самоубийство считалось бы доказанным — особенно учитывая наличие бритвы. Если бы труп нашли значительно позже, следы ног играли б меньшее значение, но, вероятно, медицинское освидетельствование установило бы время смерти, а потом появилось бы алиби.

— Это очень рискованный план, но еще рискованнее, чем был вначале. Его наглость и являлась его силой. От Утюга и с милю от него, прежде чем вы бы пришли, береговая дорога видна с пляжа. Он мог наблюдать за ней и выждать благоприятное для себя время. Если бы это ему показалось опасным, он мог бы отложить все на более подходящее время. Действительно, он по-настоящему рисковал, что его могли увидеть в самый момент убийства, и когда он ловил машину на берегу. С другой стороны, если бы так случилось, что приблизительно в полдень на берегу увидели всадника, то никому не было известно, КТО именно этот всадник. Безусловно, не мистер Хэвиланд Мартин, который ни с кем не поддерживает никаких отношений и проводит время в Уилверкомбе, слушая концерт. И в любом случае, сколько людей проходило по этой дороге? Какие были шансы, что труп обнаружат через несколько часов? Или что в этой смерти предположат еще что-то, кроме самоубийства?

— Какие сейчас шансы, что это не самоубийство? — спросил инспектор Умпелти. — По вашим собственным словам это не может быть чем-либо другим? Но я понимаю, что вы имеете в виду, милорд. Вы хотите сказать, что был составлен именно такой план, а затем, когда Велдон добрался до Утюга, что-то переменило его решение. Как это получается? Когда Алексис видит своего Всадника с Моря, он узнает Велдона и просит у него объяснений. Велдон рассказывает, как они обманывали его и каким-то образом заставляет пообещать бросить миссис Велдон. Может быть, он угрожает ему бритвой. Затем Велдон уходит, а Алексиса настолько расстраивает все это, что после недолгих размышлений он в отчаянии перерезает себе горло.

— Вы думаете, Велдон умышленно дал ему бритву?

— Скорее всего это так.

— А что же тогда увидела гнедая лошадка? — поинтересовалась Гарриэт.

— Приведение, — ответил инспектор Умпелти, недоверчиво хмыкнув. — Так или иначе, вы не можете приводить лошадей на место дачи свидетельских показаний.

— Впоследствии Велдон совершил ошибку, приехав в Уилверкомб, — продолжал Уимси. — С такой приметой на руке ему бы держаться подальше от этого места. Но он должен был сунуть свой нос и посмотреть, что случилось, и Моркам… ну, возможно его появление в качестве свидетеля было предусмотрено, конечно… Хотя интересно, так ли он благоразумен и мудр, чтобы ответить на наши вопросы. Наверное, лучшее из всего, что он мог сделать, он сделал, но тем не менее ему пришлось понюхать капкан. Но мое личное впечатление — он хотел следить за Велдоном, который по своей неразумности околачивался возле этого места.

— Извините, милорд, — произнес инспектор Умпелти, — однако мы потратили добрый час, размышляя по поводу того, что эти люди могли сделать или что они намеревались сделать. Не сомневаюсь, это чрезвычайно интересно для вас, но тем не менее мы даже не приблизились к тому, чтобы все-таки узнать, что они сделали на самом деле, и получается, что в тюрьме находятся три человека за совершение чего-то такого, что они сделать не могли. Если Алексис перерезал себе горло сам, то нам придется или освободить этих людей с извинениями, либо возбудить против них дело за тайный сговор, угрожающий жизни. Если какой-нибудь их соучастник убил Алексиса, то мы должны найти этого соучастника. И в том и в другом случае, мы не имеем права больше тратить время. Я только желал бы никогда больше не касаться этого кровавого дела.

— Однако вы поспешили, инспектор, — посетовал Уимси. — Я только говорил об ошибочном плане; но никогда не утверждал, что они не довели его до конца.

Инспектор Умпелти печально посмотрел на Уимси, и его губы беззвучно сказали слово «сумасшедший». Однако вслух он произнес:

— Хорошо, милорд, что бы они ни совершили, они не убивали Алексиса в 2 часа дня, потому что их там не было, и они не могли совершить это в 12 часов, потому что он был жив до двух часов. Это факт, не так ли?

— Нет.

— Нет?

— Нет.

— Вы хотите сказать, что тот или иной из них находился там в два часа дня?

— Нет.

— Вы хотите сказать, что Алексиса убили в двенадцать часов?

— Да.

— Перерезав ему горло?

— Да.

— Совершенно точно?

— Совершенно точно.

— В таком случае, как же он не умер до двух часов?

— У нас не имеется никаких данных о времени смерти Алексиса, — твердо сказал Уимси.