Найти мертвеца

Глава 7 Свидетельствует жигало

Пятница, 18 июня. Вечер

Мисс Гарриэт Вэйн в платье цвета кларета покачивалась в танце в дансинге отеля «Респлендент» в руках мистера Антуана, танцора с огненной шевелюрой.

— Боюсь, что из меня не очень хорошая партнерша, — извиняющимся тоном заметила она.

Мистер Антуан, который был как ни странно ни иудеем, ни южноамериканским даго, ни помесью из Центральной Европы, а французом, немного сильнее сжал ее в своих умелых профессиональных руках и ответил:

— Вы танцуете очень правильно, мадемуазель. Вам только чуть не хватает entrain[24]. Возможно, хорошо подготовленный партнер вас разбудит. Когда сердце танцует вместе с ногами, тогда это будет a merveille[25]. — Его глаза встретились с глазами Гарриэт с утонченно-преднамеренным выражением ободрения.

— И вы должны говорить подобные вещи всем этим пожилым леди? — улыбаясь, спросила Гарриэт.

Антуан слегка приоткрыл глаза и улыбаясь ее насмешке, проговорил:

— Боюсь, что так. Видите ли, это часть нашей работы.

— Наверное, это очень скучно.

Антуан ухитрился пожать своими изысканными плечами, так, что это ничуть не повлияло на гибкую грацию его телодвижений.

— Que voulez-vous?[26]. Любая работа имеет свои скучные моменты, что возмещается тем, что более приятно. Я могу говорить искренне с мадемуазель о том, что в другом случае может быть не более чем простая вежливость.

— Не беспокойтесь за меня, — сказала Гарриэт. — Я хочу побеседовать еще кое о чем. Мне бы хотелось спросить вас о мистере Алексисе.

— Се pauvre Alexis![27] Я слышал, это вы обнаружили его?

— Да. Меня только интересует, какого рода человеком он был и почему он покончил с собой таким образом.

— А! Этому мы все удивляемся. Это — вне всякого сомнения — русский темперамент.

— Я слышала, — Гарриэт почувствовала, что здесь ей нужно продвигаться осторожней, — что он был помолвлен.

— О да, — с английской леди. У них полное согласие.

— Он был счастлив?

— Мадемуазель, Алексис был беден, а английская леди очень богата. Для него было выгодно жениться на ней. На первых порах, несомненно, это могло принести небольшие desagrement[28], но впоследствии, понимаете, мадемуазель, эти дела уладились бы сами собой.

— Вам не кажется, что он внезапно почувствовал, что не может перенести это и выбрал такой путь?

— Трудно сказать, однако… нет, я так не думаю. В конце концов ему надо было бы просто уйти. Он был очень хороший танцор и очень популярный. Ему проще было бы найти какое-нибудь другое место, если здоровье позволило бы ему продолжать

— Интересно, а имелась ли у него еще какая-нибудь привязанность, чтобы еще больше затруднить его дела?

— Из того, что он нам говорил, мадемуазель, мне неизвестно ничего, чего нельзя было бы просто уладить.

— Наверное, он нравился женщинам? — прямо спросила Гарриет.

Улыбка Антуана была достаточно красноречивым ответом.

— И у него не было разочарований такого рода?

— Не слышал ни о чем подобном. Но, конечно, он не рассказывал своим друзьям всего.

— Конечно. Не хочу быть назойливо любопытной, однако все это мне кажется довольно странным.

Музыка кончилась.

— Какое у нас будет соглашение? — поинтересовалась Гарриэт. — Продолжим, или у вас другое приглашение?

— Нет оснований, почему бы нам не продолжить следующий танец. Хотя, если мадемуазель, не пожелает сделать особого соглашения с администрацией, я надеюсь уделить внимание моим другим клиентам.

— Нет, — ответила Гарриэт. — Не хочу нарушать порядок. Надеюсь, нет какой-нибудь причины, мешающей вам и двум молодым леди позднее не разделить со мной небольшой ужин?

— Конечно, нет. Это очень мило и любезно с вашей стороны. Предоставьте это мне, мадемуазель. Я все устрою. Естественно, что мадемуазель заинтересовалась.

— Да, но мне не хотелось бы, чтобы управляющий подумал, что я допрашиваю его служащих за его спиной.

— N'ayez pas peur, je men charge[29]: Я попрошу вас еще немного потанцевать, а затем расскажу, что затеял.

Он с улыбкой проводил ее к столику, и она увидела, как он подхватил обширную, колыхающуюся леди в туго облегающем ее платье и плавно удалился с нею; постоянная, наполовину чувственная улыбка замерла на его губах, словно она была на них нарисована.

Примерно через шесть танцев эта улыбка вновь появилась рядом с Гарриэт и Антуан, направляя ее шаги в вальсе, сообщил, что если в 11.30, когда танцы закончатся, она была бы так любезна отыскать маленький ресторанчик, находящийся несколькими улицами дальше, то он бы вместе с Дорис и Чарис встретился бы с нею там. Это был единственный маленький ресторан, однако очень неплохой, и владелец знает его отлично; кроме того, сам Антуан временно проживал в небольшой гостинице, прикрепленной к этому ресторану, и он получил бы огромное удовольствие предложить мадемуазель стаканчик вина. Они смогли бы там достаточно свободно побеседовать. Гарриэт согласилась с условием, что она заплатит за ужин, и таким образом незадолго до полуночи она сидела на красном плюшевом диване под рядом позолоченных зеркал за приятным маленьким ужином на иностранный лад.

Дорис, блондинке, и Чарис, брюнетке, естественно, доставляло удовольствие обсудить дела покойного мистера Алексиса. Дорис производила впечатление официальной наперсницы; она могла дать' точные сведения о сердечных делах своего покойного партнера. О да, у него имелась девушка, но несколькими неделями раньше эта связь закончилась при довольно странных обстоятельствах. Это не имело никакого отношения к миссис Велдон. ТОТ предмет, как говорится, уже имелся «про запас». Нет, это был, по-видимому, внезапный разрыв по обоюдному соглашению, и никому не показалось, что это сильно вывело их из душевного равновесия. Конечно, не Алексиса, который, хотя и выразил сожаление большее, чем обычно в подобных случаях, но, похоже, скорее обрадовался этому, как если бы он успешно завершил какой-нибудь хитроумный бизнес. А вскоре молодую леди, о которой идет речь, видели разгуливающей взад и вперед с другим мужчиной, предположительно приятелем Алексиса.

— И если вы спросите меня, — произнесла Дорис голосом коренной кокни, который прорывался через ее внешнюю нарочитую рафинированность, — то я скажу, что Алексис нарочно подтолкнул ее к тому парню, чтобы она исчезла с его пути для каких-то других его планов.

— Каких других планов?

— Точно не знаю. Но в последнее время он несколько недель незаметно к чему-то готовился. Уверена, к чему-то очень грандиозному; я почти боялась разговаривать с «его высочеством». «Увидишь, — говорил он, — только подожди немного». «Да, конечно, — сказала я. — Мне не хотелось бы вмешиваться. Ты можешь хранить свои секреты, — сказала я, — ибо я не желаю их знать». Убеждена, что он затеял какую-то игру, или еще что-нибудь. Как бы то ни было, он вел двойную игру.

«Миссис Велдон, — подумала Гарриэт, — сказала то же самое». Алексис собирался преподнести ей какую-то новость — несмотря на то, что миссис Велдон применила к этому факту свою собственную интерпретацию. Гарриэт выпустила следующий пробный шар своего расследования:

— Разрешение на брак? — сказала Чарис — О нет! Он не стал бы по этому поводу вывешивать флаги. Ему не могла нравиться мысль о женитьбе на такой отвратительной старухе. Ну, а ее это удовлетворяет. Она — покинутая… Но я считаю — подобного сорта штуки омерзительны.

— Мне жаль ее, — произнес Антуан.

— О, ты всегда жалеешь людей. А я считаю это противным! Мне кажется, что эти жирные ужасные мужчины — тоже отвратительны, они всегда тискают девушек. Если бы Грили был непорядочным, я бы давно все бросила, но он присматривает за тем, чтобы они вели себя как следует. Однако, старая женщина… — Чарис, прелестная в своей энергичной юности, выразила презрение и голосом и жестом.

— Наверное, — предположила Гарриэт, — Алексис хотел чувствовать себя надежно и устроиться в финансовом отношении.

Я имею в виду, что танцор не может продолжать танцевать всю свою жизнь, не так ли? Особенно если у него слабое здоровье.

Она произнесла это с нерешительностью, но к ее облегчению, Антуан немедленно согласился с ней.

— Вы правы. Когда мы молодые и веселые — все это очень хорошо. Но некоторое время спустя на голове появляется лысина, ноги теряют свою гибкость и — конец! Менеджер говорит: «Это хорошо, ты — отличный танцор, но мои клиентки предпочитают молодого мужчину», hein[30]? И тогда прощай, первоклассное заведение! И мы спускаемся, как вы это говорите, вниз с холма. Скажу вам, это огромный соблазн, когда кто-то подходит и говорит: «Послушай! Ты только должен жениться на мне, а я сделаю тебя богатым и довольным жизнью». И что это значит? Каждую ночь лгать только своей жене вместо двадцати или тридцати глупых старых леди. И то и другое делается ради денег — так в чем разница?

— Наверное, мы все придем к этому, — с гримаской сказала Чарис — Только, как говорил Алексис, ты считаешь, что здесь нужно чуть побольше поэзии. Весь этот вздор насчет его благородного происхождения и погибшей судьбы — когда выходила какая-нибудь подобная история, он был просто помешан на них. Совсем как герой романа, по его словам. Ему всегда хотелось находиться в центре внимания — мистер Поль Алексис. Вы думаете, он делал сцене одолжение, танцуя на ней? А после сказочный принц снисходит до женитьбы на старухе из-за ее денег.

— О, он не был таким скверным, — возразила Дорис — Ты не должна так говорить, дорогая. Ведь все не так просто для танцоров, для каждого из нас путь к удовольствиям подобен грязи. Несмотря на то, что они тут же готовы обмануть тебя, если ты даешь им хоть половинку шанса. Почему Алексис или любой из нас не отомстил за обиду? Так или иначе, он мертв, бедный мальчик, и тебе не следовало бы пренебрежительно отзываться о нем.

— Ах, Voila[31]! — воскликнул Антуан. — Он мертв. А почему он мертв? Он же не перерезал себе горло pour s'amuser[32]!

— Это другая вещь, — сказала Чарис, — которую я совершенно не могу понять. Когда я услышала это, то сказала себе: «Это не похоже на Алексиса». Он не решился бы совершить подобное. Потому что он ужасался, стоило ему порезать себе мизинец. Не надо хмуриться, дорогая. Алексис был обычный жеманник, и если бы он умер еще десяток раз, это ничего бы не изменило. Ты сама часто смеялась над ним. «Не могу взобраться на стремянку, я боюсь упасть». «Не могу пойти к зубному врачу, он может удалить мне зуб». «Не тряси меня, когда я подбриваю бороду, я могу порезать себе палец». «В самом деле, мистер Алексис, — говорила я ему. — Кто-нибудь может подумать, что вы сделаны из стекла».

— Я знаю, что думает мадемуазель, — произнес Антуан, меланхолично скривив рот. — Она думает: «Voila»[33]! Это жиголо! Он не мужчина, он кукла, набитая опилками. Он куплен, он продан, и иногда он непривлекателен. Тогда английский мужчина говорит: «Хорошо, а что вы ожидали? Этот малый ведёт себя отвратительно: живёт на средства глупых женщин, и не играет в крикет». Иногда это очень неприятно, но он должен жить. Que voulez-vous? Се n'est pas rigolo que d'etre gigolo[34].

Гарриэт покраснела.

— Я так не думала, — произнесла она.

— Конечно, вы так подумали, мадемуазель, и это естественно.

— Антуан не играет в крикет, — вставила Дорис благожелательно, — но он играет в теннис и отлично плавает.

— Для меня вопрос не в этом, — сказал Антуан. — И честно, я не могу понять этого дела с перерезанным горлом. В нем нет смысла. Зачем Алексису понадобилось уходить так далеко? Он никогда не гулял, он находил прогулки для себя утомительными. Если он решил покончить с собой, он сделал бы это дома.

— И принял бы какое-нибудь снотворное, — сказала Дорис, кивнув золотистой головкой. — Я знаю это, потому что как-то он мне его показывал, когда у него был один из его приступов черной меланхолии. «Это — мой путь ухода из этого скверного мира», — сказал он, и потом много говорил о поэзии. Я сказала ему, чтобы он не делал глупостей, и, конечно, через полчаса он оправился от этого. Он был таким. Но перерезать себе горло бритвой — нет!

— Все ужасно интересно, — проговорила Гарриэт. — Кстати, — продолжила она, вспомнив свой разговор с Уимси, — у него не было какого-нибудь кожного заболевания? Я имею в виду то, что он всегда должен был носить перчатки или что-нибудь в этом роде?

— О нет, — ответил Антуан. — Танцовщик не может иметь испорченную кожу. Такого совсем не должно быть. У Алексиса были очень изящные руки. Он всегда гордился ими.

— Он говорил, что у него чрезвычайно чувствительная кожа, поэтому он не брился, — вставила Дорис.

— О да! Могу вам рассказать об этом, — снова заговорил Антуан. — Когда, примерно год назад, Алексис приехал сюда, он попросил работу. Мистер Грили сказал мне: «Посмотри его танец». Это потому, мадемуазель, что другой танцор покинул нас, все произошло внезапно, comme са[35], без надлежащего оповещения. Я посмотрел его танец и сказал мистеру Грили: «Это великолепно». Менеджер решил: «Отлично. Я возьму его на короткий испытательный срок, но мне не нужна борода. Леди такое не понравится. Это неслыханно, танцовщик с бородой!» Алексис сказал: «Но если я сбрею бороду, то буду выходить на сцену, застегнув все пуговицы».

— Прыщи, — предположила Гарриэт.

— Да, pardon, прыщи. Итак, танцовщик с прыщами, это, как вы понимаете, тоже неслыханно. «Хорошо, — сказал менеджер, — короткое время вы можете ходить с бородой, пока вы нас устраиваете, но если вы хотите остаться, вам придется с ней расстаться». Прекрасно, Алексис выходит и танцует, и леди наслаждаются. Борода — это настолько изысканно, так романтично, так необычно. Они проезжают огромное расстояние, на поезде, чтобы потанцевать с бородатым. Мистер Грили говорит: «Это хорошо. Я ошибался. Вы остаетесь и борода остается тоже. Боже мой! Что еще взбредет в голову этим леди? Может быть, длинные бакенбарды? Антуан, — обращается он ко мне, — отрасти длинные бакенбарды и, вероятно, ты сделаешь большие успехи?» Но я — нет! Бог не дал мне столько волос, чтобы отрастить бакенбарды.

— У Алексиса вообще имелась бритва?

— Откуда мне знать? Если он знал, что от бритья образуются прыщи, наверное, он пробовал бриться, не так ли? Но что касается бритвы, не могу сказать. Ты не знаешь, Дорис?

— Я? Я — как ты. Алексис никогда не был моим увлечением. Но я спрошу у Лейлы Гарланд. Она должна знать.

— Sa martresse[36], — объяснил Антуан. — Да, спроси у нее, Дорис. Потому что, несомненно, это — весьма важно. Я не подумал об этом, mon dieu[37]!

— Вы рассказали мне массу интересных вещей, — проговорила Гарриэт. — Я вам очень признательна. И буду еще больше обязана, если вы забудете, о чем вас спрашивали, потому что, газетные репортеры… и так далее…

— О! — воскликнул Антуан. — Послушайте, мадемуазель, не надо думать, что, поскольку мы куклы и нас купили и продали, то у нас нет глаз и ушей. Этот джентльмен, что приходил сегодня утром — вы думаете, мы не знаем — кто он? Это — лорд Питер, весьма знаменитый и он не приходил сюда по пустякам, нет? И не из-за пустяков он разговаривает с нами и задает вопросы. Его не интересовало, почему танцовщик-иностранец перерезал себе горло. Нет. Но в равной степени нам известно, насколько надо быть осторожными. Ma foi[38], если бы мы не были осторожными, мы бы не удержались на своей работе, вы понимаете? Мы рассказали вам, что нам известно, а леди, которая пишет romans-policiers[39], и лорд, который connaisseur[40] тайн, проводят расследование. Это понятно.

— Верно, — произнесла Чарис — Мы не выдадим секреты. Это совсем нетрудно — поговорить с кем-нибудь. Разумеется, нам задавали вопросы полицейские, но они никогда не верят тому, что им говорят. Уверена, что они все понимают и удовлетворятся тем, что им расскажет Лейла. Эти полицейские всегда считают — если с парнем что-нибудь случается, то значит причина в девушке.

— Однако это — комплимент, — заметил Антуан.