Найти мертвеца

Глава 6 Свидетельствует первый парикмахер

Пятница, 19 июня. Время после полудня и вечер

— Вы можете мне сказать, что сталось теперь со старым Эндикоттом? — спросил лорд Питер.

Хозяин ветчинной лавки, который получал огромное наслаждение от личного обслуживания выдающихся клиентов, остановил вертел, сильным толчком глубоко вонзив его в окорок.

— О да, милорд. У него дом в Илинге. Он изредка заглядывает сюда за банкой нашего особого маринада для джентльменов. Весьма приятный старый джентльмен мистер Эндикотт.

— Да, безусловно. Давненько не виделся с ним. Я боялся, что, может быть, с ним что-нибудь случилось?

— О нет, милорд. У него удивительное здоровье. В семьдесят шесть лет он играет в гольф и коллекционирует изделия из папье-маше. Говорит, ничто в жизни его так не интересует, как сохранить здоровье.

— Очень верно, — сказал Уимси. — Надо бы повидаться с ним. Какой у него адрес?

Хозяин сообщил адрес, а затем погрузил вертел в окорок еще глубже до кости, ловко повернул его, отдернул и вежливо предъявил лорду ветчину. Уимси с важным видом понюхал, со смаком произнес «А!», тем самым торжественно выразив окороку свое одобрение.

— Благодарю вас, милорд. Уверен, вы найдете его очень вкусным. Будете покупать?

— Я возьму его с собой.

Хозяин махнул помощнику, который ловко завернул товар в несколько слоев бумаги, не пропускающей жир, затем еще в бело-коричневую бумагу, потом завязал поверху веревку, соорудив из ее свободного конца нечто вроде оригинальной ручки и встал, поглаживая сверток, словно нянька, запеленавшая ребенка.

— Моя машина снаружи, — сообщил Уимси. Помощник сиял от удовольствия. По Джерми Стрит потекла маленькая ритуальная процессия, включающая в себя: помощника, несущего окорок; лорда Питера, натягивающего на руки перчатки для автомобильной езды; хозяина, бормочущего приличествующую моменту формулировку; второго помощника, открывающего дверь и встающего позади нее, чтобы поклониться до порога; в конце концов машина заскользила прочь, сопровождаемая почтительным шепотом людей, собравшихся на улице, чтобы выразить восторг ее обтекаемой формой и подискутировать касательно количества ее цилиндров.

Дом мистера Эндикотта в Илинге найти было просто. Хозяин находился дома и подношение окорока и встречное предложение выпить по стаканчику старого доброго шерри, сделанное с соответствующим веселым достоинством, перешло в обмен подарками между равными и дружественными монархами. Лорд Питер внимательно рассматривал коллекцию подносов из папье-маше, приятно беседуя о гандикапах в гольфе, а затем без неуместной поспешности раскрыл причину своего визита.

— Я пришел к вам из-за одной из ваших бритв, Эндикотт, причем при довольно необычных обстоятельствах. Меня интересует, не смогли бы вы что-нибудь рассказать о ней?

Мистер Эндикотт с любезной улыбкой на румяном лице, налил еще один стаканчик шерри и сказал, что был бы счастлив посодействовать, если сможет.

Уимси описал форму и внешний вид бритвы и спросил, будет ли возможным отыскать покупателя.

— А! — произнес мистер Эндикотт. — С рукояткой из слоновой кости, вы говорите. Ну это еще повезло, если она окажется одной из них, поскольку у нас имелось только три дюжины таких, большинство наших клиентов предпочитает черные рукоятки. Да, я могу вам немного рассказать о них. Это особенная бритва, она появилась во время войны, по-моему в 1916 году. Тогда ведь было очень сложно достать первоклассное лезвие, но эти были отличные. Тем не менее, на них были белые рукоятки, и я вспоминаю, как мы обрадовались, когда нам удалось отослать дюжину из них нашему старому заказчику в Бомбей. Это был капитан Фрэнсис Эгертон. Он попросил нас прислать несколько штук для себя и своих друзей. Кажется, это было в 1920 году.

— Бомбей? Это довольно далеко. Но вам все равно. А что с остальными?

У мистера Эндикотта явно была энциклопедическая память; он погрузился в прошлое и ответил:

— Ну, еще был коммандер Мэллон, у него оказались две. Но его можно исключить, поскольку его корабль взлетел на воздух и затонул со всем экипажем, и его личные вещи опустились на дно вместе с ним. Это произошло в 1917 году. Очень галантный джентльмен был коммандер, и из хорошей семьи. Один из Дорсеттских Мэллонов. Одна находилась у герцога Уэтерби, и как-то он мне говорил, что она по-прежнему у него, значит это тоже отпадает. И мистер Причард — он много пережил в связи с бритвой: его личный слуга сошел с ума и набросился на него с его же собственной бритвой, но, к счастью, мистеру Причарду удалось его одолеть. Тому вынесли приговор в попытке убийства, но он оказался душевнобольным, и бритва выступала в суде как вещественное доказательство. Мне это известно, потому что мистер Причард явился ко мне впоследствии и купил новую бритву, черную, потому что та во время борьбы задела за спинку стула и на острие откололся кусочек, и мистер Причард сказал, что собирается сохранить ее как память о самом опасном бритье в его жизни. По-моему, это правильно. Мистер Причард всегда был очень занятным джентльменом. Полковник Гриме — одна находилась у него, но ему пришлось все свое снаряжение оставить при отступлении на Марне[19], и я не могу сказать, что случилось с этой бритвой. Он любил ее и вернулся за другой, похожей, и она до сих пор у него. Таким образом, мы разобрались с шестью из второй дюжины. Что же случилось с остальными? О, знаю! С одной из них произошла презабавнейшая история. Молодой мистер Радклифф — благородный Генри Радклифф однажды явился в странном настроении. «Эндикотт, — сказал он, — вы только посмотрите на мою бритву!» «Благослови меня, Боже, — проговорил я, — она выглядит так, словно кто-то пилил ее дрова». «Весьма близкое предположение, Эндикотт, — сказал он. — Моей невестке и кому-то из весельчаков в ее студии пришла в голову идея, что они — некие театральные актеры, и они воспользовались моей лучшей бритвой, чтобы вырезать ею декорации». Господи, бритва находилась в ужасном состоянии! Разумеется, лезвие разрушилось напрочь; у мистера Радклиффа после этого была другая бритва — очень изящная, французская, которую мы тогда очистили. Потом, о да! Это был бедный лорд Блэкфриарс. Печальное дело. Он женился на одной из этих кинозвезд, и она промотала его деньги и сбежала с даго[20], вы, наверное, помните это, милорд. У бедного джентльмена помутился рассудок. Он оставил две бритвы своему личному слуге, который не расстанется с ними ни за какие деньги. Две — у мистера Хартли и также у полковника Белфриджа. Он уехал из Города[21] в деревню. Я могу дать вам их адреса. Так, теперь сэр Джон Уэстлок. О нем не могу ничего сказать уверенно. У него были какие-то неприятности и он уехал за границу. В начале двадцатых, кажется? Моя память уже на та, что раньше. У него была одна бритва. Нежнейшая, с отличным лезвием, он заботился о ней очень тщательно. Мистер Алек Бэринг — это тоже печально. Говорили, что бритва осталась в семье, но я всегда считал, что все завершила аэрокатастрофа. Полагаю, ему не понадобится бритва там, где он теперь. У него находилась одна из этого комплекта, как замена той, что он оставил в отеле. Сколько мы уже разобрали? В целом — шестнадцать, не считая дюжины, отправленной в Бомбей. Итак, это большинство, потому что я отдал почти полдюжины своему последнему помощнику, когда мы распускали дело. У него собственное заведение в Эстбурне и дела идут очень хорошо, я бы сказал. Двадцать две. Итак, что по поводу последней пары?

Мистер Эндикотт посмотрел страдальческим взглядом.

— Иногда мне кажется, что я начинаю немного ослабевать, — произнес он. — Хотя по-прежнему преодолеваю препятствия и мое дыхание все такое же хорошее, как и прежде. Итак, у кого же эта пара бритв? О, вот! Может быть, они у сэра Уильяма Джонса? Нет, нет… Или у маркиза де… Нет. Погодите минутку… Это пара, которую сэр Генри Рингвуд приобрел для своего сына — молодого Рингвуда, который учился в колледже Магдалины[22]. Знаю, что не видел их около… Они были у него в 1925 году, а молодой джентльмен, окончив Университет, выехал в Британскую Восточную Африку, что в ведении министерства колоний[23]. Далее! Со временем я вспомню, милорд! Это судьба.

— Эндикотт, — сказал лорд Питер, — мне известно, что вы — удивительный человек. Вы — самый молодой человек вашего возраста из всех, кого я знаю и мне хотелось бы поближе познакомится с вашим вином.

Эндикотт с довольным видом подвинул через стол графин, упомянув при этом имя поставщика.

— Большинство из этих людей мы можем отбросить сразу, — произнес лорд Питер. — Полковник Гриме — это проблема. Бог его знает, что случилось с его снаряжением, которое он оставил во Франции, но я думаю, что кто-то там им завладел. И бритва могла возвратиться в эту страну. Он — это вероятность. Насчет майора Хартли и полковника Белфриджа надо будет проверить. Не думаю, что это будет сэр Джон Уэстлок. Он нечто вроде аккуратного зануды, и, вероятно, всегда носил бритвы с собой и лелеял их. Нужно будет нам спросить о бедняге Бэринге. Его бритву могли продать или кому-нибудь подарить. И мы должны поинтересоваться о молодом Рингвуде, хотя, вероятно, нам придется исключить и его. Потом имеется ваш главный помощник. Как вы думаете, возможно ли такое, что он продал какую-нибудь из этих бритв?

— Что вы, конечно, нет, мой друг, полагаю, что он не мог. Он говорил мне, что сохранит их для собственного употребления и для использования их в своих владениях. Видите ли, ему нравилось, что на них старое имя. Но для продажи своим клиентам у него могли иметься бритвы с его собственным именем. Видите ли, это — имеет определенную ценность только в том случае, если бизнес у вас продвигается хорошо и вы можете заказывать бритвы количествами по три дюжины, что позволяет вам ставить на них ваше собственное имя. А он начал очень хорошо с тремя дюжинами лезвий Круппа, о чем он мне рассказал, и мог поставлять их своим клиентам на равных условиях.

— Конечно. А есть какая-нибудь вероятность, что он продавал остальные подержанные?

— Этого я не могу сказать, — ответил мистер Эндикотт. — Подержанные бритвы — не самое лучшее для бизнеса, если вы, конечно, не бродячий парикмахер.

— Кто такой бродячий парикмахер?

— Ну, милорд, это парикмахеры без работы и они переходят с места на место, принимаясь за дело в качестве дополнительных рук, когда много срочной работы. Разумеется, в НАШЕЙ местности мы не сможем их много увидеть. Как правило они — не первоклассные мастера, и я не нанял бы никого, кроме первоклассного мастера для МОИХ джентльменов. Но в таком месте, как Эстборн, где много сезонной клиентуры, вы могли бы встретить их довольно часто. Может быть, стоит спросить моего последнего помощника. Он живет на Белведер-роуд, его имя Палмер. Если хотите, я черкну ему строчку.

— Не беспокойтесь, я съезжу ненадолго, повидаю его. Тут вот какое дело. Был ли кто-нибудь из упоминаемых вами клиентов человеком с неумелыми руками, который обломал свою бритву и часто отсылал ее обратно для починки?

Мистер Эндикотт хихикнул.

— А! Вот вы о чем! — воскликнул он. — Полковник Белфридж, славный полковник Белфридж! Он ужасно относился к своим бритвам и до сих пор так относится, насколько мне известно. Время от времени он говорил мне: «Честное слово, Эндикотт, я не понимаю, что вы ДЕЛАЕТЕ с моими бритвами. Их лезвия не сохраняются и неделю. Такого не было до войны». Но дело не в стали, не в войне. Полковнику всегда был одинаков. На самом деле, я думаю, он уничтожал бритву ремнем для ее правки вместо того, чтобы править ее. Знаете, он не держал слугу. Полковник принадлежит к одной из наших лучших фамилий, однако он — человек отнюдь небогатый. Наверняка очень хороший солдат.

— Один из старой школы, верно? — спросил Уимси. — Доброе, но вспыльчивое сердце. Понятно. Где, вы говорите, он сейчас живет?

— В Стамфорде, — быстро ответил мистер Эндикотт. — На последнее Рождество он прислал мне открытку. Очень любезно с его стороны, вспомнить меня. Однако мои старые клиенты по-своему очень чуткие. Им известно, что я ценю их любезные напоминания. Итак, милорд, я был чрезвычайно рад встретиться с вами, — прибавил он, когда Уимси поднялся и надел шляпу. — И я полагаю, что смог оказать вам хоть какую-то помощь. Надеюсь, вы здоровы. Выглядите вы отлично.

— Старею, — произнес лорд Питер, — Мои волосы начинают седеть на висках.

Мистер Эндикотт испустил озабоченный смешок.

— Ну, это пустяки, — поспешно заверил он своего гостя. — Многие леди считают, что седина выглядит очень изысканно. Надеюсь и верю, что вы не лысеете на макушке.

— Вот этого я не знаю. Взгляните.

Мистер Эндикотт раздвинул густые волосы соломенного цвета и внимательно всмотрелся в их корни.

— Не вижу, — уверенно произнес он. — Никогда еще не видел кожи черепа здоровее. И в то же время, милорд, если вы заметите какое-нибудь даже незначительное ослабление или выпадение волос, немедленно дайте мне знать. Я буду горд проконсультировать вас. И тем не менее возьмите рецепт специального укрепляющего средства Эндикотта, и хотя я сам говорю это — но мне никогда не встречалось что-либо, что превзошло бы его.

Уимси рассмеялся и пообещал призвать мистера Эндикотта на помощь при первом же неприятном симптоме. Старый парикмахер проводил его до двери, тепло пожал руку и попросил заглянуть еще. Миссис Эндикотт будет очень сожалеть о том, что не увидела его.

Сев за руль, Уимси обдумывал три открывшиеся ему направления. Он мог отправиться в Этсборн, он мог поехать в Стамфорд, мог вернуться в Уилверкомб. Естественный склон указывал на Уилверкомб. Несомненно, единственное правильное решение — немедленно возвратиться на место преступления, если это преступление. Тот факт, что Гарриэт тоже оказалась там — это осложнение по чистейшей случайности. С другой стороны, его очевидный долг завершить это дело с бритвой как можно быстрее. Поразмыслив, он поехал в собственную квартиру на Пикадилли, где обнаружил своего слугу Бантера, вставляющего фотографии в большой альбом.

Он выложил Бантеру свои проблемы и спросил его совета, Бантер, пошевелив мозгами, быстро принял решение, а затем почтительно высказал свое мнение:

— Если вашу светлость устроит, я на вашем месте отправился бы в Стамфорд. По различным причинам.

— Отправился бы в Стамфорд, не так ли?

— Да, милорд.

— Хорошо, скорее всего, вы правы, Бантер.

— Благодарю вас, милорд. Не пожелаете ли ваша светлость, чтобы я вас сопровождал?

— Нет, — ответил Уимси. — Вы можете поехать в Эстборн.

— Совершенно верно, милорд.

— Завтра утром. На ночь я останусь в Лондоне. А вы отошлите мою телеграмму… нет, пожалуй, сделаем иначе, я отправлю ее сам.

Телеграмма от лорда Питера Уимси к мисс Гарриэт Вэйн.

Телеграмма от мисс Гарриэт Вэйн к лорду Питеру Уимси.