Ни смерти, ни страха. Ответы из глубины сердца

Глава 1

У моей уединенной хижины во Франции растет куст японской айвы. Этот куст обычно цветет весной, но однажды зимой выдались такие темные дни, что эти цветочные бутоны открылись раньше, чем обычно. Ночью подул студеный ветер, он принес с собой мороз. На следующий день во время медитации ходьбы я заметил, что все бутоны на моем кусте завяли. Отметив это про себя, я подумал: «В этот Новый Год нам будет не хватать цветов для украшения алтаря Будды».

По прошествии нескольких недель снова наступили погожие дни. Выйдя в сад, я увидел, что на японской айве опять появились бутоны, породившие очередное поколение цветов. И тогда я спросил цветы айвы: «Вы те же самые цветы, которые умерли, когда ударил мороз, или другие?» Цветы ответили мне: «Тай, мы не те же самые, но мы и не другие. Когда созревают условия, мы проявляемся; а если условия еще не созрели, мы прячемся. У нас все очень просто».

Именно этому учил Будда. Когда условия созрели, что-то проявляется. А если условия еще не созрели, что-то дремлет. Вещи и явления ждут, когда для них наступит пора снова проявиться.

Прежде, чем родить меня, моя мать вынашивала в себе другого малыша. У нее случился выкидыш, тот ребенок так и не родился. В молодости я часто задавался вопросом о том, кем был тот человек: моим братом или мною самим? Кто пытался проявиться в тот момент? Если малыш был потерян, значит условия не созрели для его проявления, поэтому ребенок решил вернуться, чтобы подождать более подходящие условия: «Мне лучше возвратиться; скоро я еще раз приду к вам, мои дорогие». Мы должны уважать его волю. Если вы будете так смотреть на мир, то будете меньше страдать. Потеряла ли мать моего брата? Может быть, я сам собирался родиться, но вместо этого сказал: «Еще не время» и потому вернулся?

Больше всего мы боимся, что после смерти канем в небытие. Многие люди верят, что все их существование — лишь тот жизненный срок, который начинается в миг их рождения или зачатия и заканчивается в миг их смерти. Мы верим, что мы рождаемся из пустоты, а после смерти становимся нулем. Поэтому нам так страшно исчезнуть.

Будда совсем не так понимает наше существование. По его мнению, мы лишь воображаем рождение и смерть, а в действительности нет ни того, ни другого. Но мы считаем их подлинно существующими, и это глубокое заблуждение заставляет нас страдать. Будда учил тому, что нет рождения и смерти; ничто не приходит и не уходит; нет одинаковости и отличности; нет постоянной самости и уничтожения. Все это нам лишь кажется. Когда мы понимаем, что не можем исчезнуть, то освобождаемся от страха. Тогда мы ощущаем огромное облегчение. Мы можем наслаждаться жизнью, находя в ней новые достоинства.

То же самое происходит, когда мы теряем каких-то своих любимых людей. Когда недостает условий для поддержания жизни, они уходят от нас. Потеряв мать, я очень страдал. Когда человеку лет семь или восемь, ему трудно вообразить, что когда-нибудь он потеряет мать. В конце концов мы вырастаем и все теряем своих матерей, но если вы умеете практиковать, то в момент расставания не будете слишком сильно страдать. Вы быстро поймете, что ваша мать всегда живет в вас.

В тот день, когда умерла моя мать, я написал в своем дневнике: «Вот и наступило в моей жизни страшное несчастье». Я страдал больше года после того, как ушла моя мать. Но как-то раз я ночевал в горной местности Вьетнама, в своей уединенной хижине отшельника. Мне приснилась мать. Я увидел, что я сижу рядом с ней и мы оживленно разговариваем. Она выглядела молодой и красивой, волосы у нее падали волнами. Мне было так приятно сидеть там и разговаривать с ней, словно она никогда не умирала. Проснулся я под утро, в два часа; у меня было очень сильное чувство, что я никогда не терял мать. У меня было очень ясное впечатление, что моя мать все еще со мной. Тогда я понял, что мне только казалось, что я потерял мать. В тот самый миг мне было ясно, что моя мать всегда живет во мне.

Я открыл дверь и вышел из хижины. Лунный свет заливал кругом горные склоны. Я стоял на холме, покрытом чайными кустами, и моя хижина стояла у храма как раз посреди склона. Медленно прохаживаясь в лунном свете между рядами чайных кустов, я отметил про себя, что моя мать все еще со мной. Она была лунным светом, который гладил меня, как когда-то так часто делала мать, очень нежно и ласково… Мне было так хорошо! Каждый раз, когда мои ноги касались земли, я знал, что мать остается со мной. Я знал, что это тело принадлежит не только мне, но служит живым продолжением моих родителей, бабушки и дедушки, более далеких предков — всех родственников до меня. Ноги, которые я считал своими, в действительности принадлежали всем нам. Мы с матерью на пару оставляли следы во влажной почве.

С того момента у меня больше не осталось ощущения, будто я утратил мать. Мне было достаточно просто взглянуть на свою ладонь, ощутить ветерок на своем лице или почву под ногами, чтобы вспомнить о том, что моя мать всегда рядом со мной, что она остается со мной в каждый миг.

Теряя любимого человека, вы страдаете. Но если вы умеете смотреть в суть вещей, тогда у вас появляется возможность понять, что в его природе в действительности нет ни рождения, ни смерти. Есть проявление и прекращение проявления для того, чтобы получить следующее проявление. Вам следует быть очень чутким и проницательным, чтобы осознать новое проявление лишь одного человека. Но если вы приобретете навык и приложите усилия, у вас все получится.

Что ж, возьмите за руку того, кто умеет практиковать, и вместе выполняйте медитацию ходьбы. Обращайте внимания на все листья, цветы, птиц и росу. Если вы умеете остановиться и смотреть в суть вещей, то сможете узнать своего любимого человека, как он проявляется вновь и вновь во множестве форм. Вы еще раз испытаете радость жизни.

Один французский ученый, его звали Лавуазье, как-то сказал: «Ничто не рождается, ничто не умирает». И хотя он занимался не буддийской практикой, а наукой, он открыл ту же истину, что и Будда.

В нашей подлинной природе нет ни рождения, ни смерти. Только когда мы прикасаемся к своей подлинной природе, мы можем преодолеть страх небытия, страх исчезнуть.

Будда сказал, что, когда условия созрели, что-то проявляется — тогда мы говорим, что вещь существует. Когда одно или два условия не возникают, вещь точно так же не проявляется — тогда мы говорим, что вещь не существует. По словам Будды, неправильно определять что-либо как существующее или не существующее. На самом деле, нет такой вещи, которая в полной мере существует или абсолютно не существует.

Понять это очень легко на примере телевидения и радио. Мы можем находиться в комнате, в которой нет телевизора или радиоприемника.

Сидя в комнате, мы можем подумать, что в этой комнате не существуют теле- и радиопрограммы. Но все мы знаем, что вся комната полна теле- и радиоволн. Сигналы этих программ наполняют воздух повсюду. Нам нужно лишь еще одно условие, а именно телевизор или радиоприемник, тогда возникнет множество форм, цветов и звуков. Было бы неправильно говорить, что эти сигналы не существуют, потому что у нас не было радиоприемника и телевизора для их получения и проявления. Нам только казалось, что они не существовали, потому что причин и условий было недостаточно для того, чтобы проявить телепрограмму. Таким образом, в данный момент в этой комнате мы говорим, что они не существуют. Лишь оттого, что мы что-то не воспринимаем, неправильно говорить, что этого вовсе нет. Нас сбивает с толку только наше представление о бытии и небытии. И именно наше представление о бытии и небытии заставляет нас думать, что что-то существует или не существует. Представления о бытии и небытии нельзя применить к реальности.

Это сродни представлениям о том, что пребывает наверху и внизу. Сказать, что они существуют, также неправильно. То, что для нас внизу, для других людей наверху. Мы сидим здесь и говорим, что верх это направление над нашей головой, и полагаем, что противоположное направление — низ.

Люди, занимающиеся сидячей медитацией на другой стороне мира, не согласились бы с нашим представлением о верхе, поскольку для них это низ. Они же не сидят на головах. Представления о верхе и низе всегда относительны какой-то точки, но понятия верха-низа невозможно применить к реальности космоса. Эти представления существуют лишь для того, чтобы помогать нам устанавливать связь с нашей окружающей средой. Некоторые понятия дают нам опорную точку, но сами нереальны. Реальность свободна от всех понятий и представлений.

Будда предложил интересную притчу о понятиях и представлениях. Один молодой торговец пришел домой и увидел, что его дом ограблен и сожжен разбойниками. Рядом с руинами, оставшимися от его дома, лежало маленькое обуглившееся тельце. Он решил, что это тело принадлежит его маленькому сыну. Он не знал, что его ребенок остался жив. И ему было неизвестно, что разбойники сожгли дом, но маленького мальчика взяли с собой. В состоянии смущения торговец верил, что тело, которое он видит, принадлежит его сыну. Поэтому он плакал, бил себя в грудь и от горя рвал на себе волосы. Затем он начал церемонию кремации.

Этот человек сильно любил маленького сына, в котором заключался весь его смысл жизни. Он так скучал по своему малышу, что не мог расстаться с пеплом этого маленького мальчика даже на миг. Поэтому он сшил бархатный мешочек и положил в него пепел. Он носил этот мешочек с собой днем и ночью; не важно, работал он или отдыхал, этот человек все равно никогда не снимал мешочек с пеплом.

Однажды ночью его сын сбежал от разбойников и пришел к дому, который отец отстроил заново. Он начал отчаянно барабанить в дверь в два часа ночи. А отец все еще рыдал над мешочком с пеплом.

«Кто там?» — поднял он голову.

«Это я пришел, папа!» — ответил мальчик, стоящий у двери.

«Ты не сын мой, а какой-то хулиган, — сказал отец. — Мой ребенок умер три месяца назад. Сейчас я держу в руках его пепел».

Маленький мальчик продолжал стучать в дверь и все время плакал. Он беспрестанно умолял отца впустить его в дом, но тот всякий раз отказывался принять его. Этот человек был глубоко убежден в том, что его маленький сын уже мертв, что к нему пришел какой-то бессердечный мальчишка, чтобы поиздеваться над ним. Наконец, этот мальчик ушел, и отец навсегда потерял сына.

Будда сказал, что, если вам в голову запала мысль, которую вы сочли «истиной», значит вы упустили возможность постичь истину. Даже если истина придет к человеку и постучит в его дверь, он все равно откажется открыть свой ум. Таким образом, если вы ухватились за некие представления об истине или условиях, необходимых для вашего счастья, будьте внимательны. Первый Урок Осознанности говорит о свободе от воззрений:

Осознав страдание, порожденное фанатизмом и нетерпимостью, мы наполняемся решимостью не идеализировать какие-либо доктрины, теории или идеологии, даже от самого Будды, и не держаться за них. Буддийские учения являются путеводителем, который помогает нам учиться смотреть в суть вещей и развивать свое понимание и сострадание. Это не доктрины, за которые надо бороться, убивать или умирать.

Эта практика призвана помочь нам освободиться от склонности к догматизму. Наш мир очень страдает из-за догматичных отношений. Первый урок осознанности важен тем, что он помогает нам оставаться свободными людьми. Свобода помимо всего прочего это еще и умение не привязываться к своим понятиям и представлениям. Если мы увязли в своих понятиях и представлениях, то можем заставить страдать как себя, так и тех, кого мы любим.

Многим людям самую большую боль причиняют их представления о возникновении и исчезновении. Нам кажется, что человек, которого мы любим, пришел к нам откуда-то, а затем ушел куда-то. Но в нашей подлинной природе ничто не уходит и не приходит. Мы не пришли откуда-то и никуда не уйдем. Когда возникают условия, мы проявляемся. А когда условий недостаточно, мы больше не проявляемся. Это не означает, что мы не существуем — просто мы не проявляемся, как радиоволны без радиоприемника.

Реальность не выражается ни понятиями о возникновении и исчезновении, ни представлениями о бытии и небытии. В сутре Праджняпарамита мы читаем такие строки: «Слушайте Шарипутру, все дхармы (явления) отмечены пустотой; они ни создаются, ни разрушаются; они ни увеличиваются, ни уменьшаются».

Смысл пустоты здесь очень важен; первым делом речь идет об отсутствии отдельной самости. Ничто не обладает отдельной самостью, и ничто не существует само по себе. Внимательно изучив вещи, мы поймем, что все явления, включая нас самих, составные. Мы составлены из разных частей. Мы сделаны из родителей, из бабушек и дедушек, из нашего тела, из наших чувств, из наших восприятий, из наших ментальных формаций, из земли и солнца, а также из бесчисленных элементов не-самости. Все эти части зависят от причины и условий. Мы видим, что все, что существовало, существует или будет существовать, взаимосвязано и взаимозависимо. Все, что мы видим, проявилось только потому, что является частью чего-то другого или прочих условий, которые позволяют этому проявляться. Все явления ни создаются, ни разрушаются, потому что они пребывают в постоянном процессе проявления.

Нам может достать разумности, чтобы понять это, но недостаточно постичь такую вещь интеллектуально. Тот, кто понял это по-настоящему, свободен от страха. Такой человек просветлен. Вот что значит жить во взаимосвязанном бытии.

Мы должны учиться смотреть в суть вещей, чтобы питать свое пробужденное понимание отсутствия рождения и смерти в своей обыденной жизни. Так мы сможем осознать чудесный дар бесстрашия.

Если мы просто говорим о цельном бытии как о теории, то слова не помогут нам. Мы просто спрашиваем: «Листок бумаги, откуда ты пришел? Кто ты? Для какой цели ты появился здесь?» Мы можем спросить огонь: «Огонь, откуда ты пришел и куда уйдешь?» Внимательно слушайте ответ. Огонь или листок бумаги отвечает самим своим присутствием. Нам надо лишь смотреть в суть вещей, тогда мы сможем услышать его ответ. Огонь говорит: «Я ниоткуда не пришел».

Такой же ответ дадут нам цветы японской айвы. Они не были ни такими же, ни другими. Они ниоткуда не пришли и никуда не ушли. Если мы потеряли ребенка, то не должны печалиться. Просто еще не созрели причины и условия для того, чтобы он пришел к нам сейчас. Он придет еще раз.

Великий Бодхисаттва Авалокитешвара был учеником Будды. Однажды, когда он сосредоточивался, достигая ясного понимания, то вдруг осознал, что все на свете лишено отдельной самости. Поняв это, он превзошел все неведение, а это означает, что он преодолел все страдания.

Когда мы смотрим в суть вещей, то должны также видеть, что нет ни рождения, ни смерти; нет ни возникновения, ни исчезновения; нет ни бытия, ни небытия; нет ни одинаковости, ни различия.

Если же мы не учимся этому методу, то лишь тратим свое время, что очень прискорбно. Мы можем изучить множество методов для того, чтобы уменьшить свои печали и страдания, но вершиной просветленной мудрости становится интуитивное понимание отсутствия рождения и смерти. Когда у нас вспыхнет такое озарение, мы перестанем бояться. Тогда мы можем радоваться богатому наследию, которое передали нам наши предки. Мы должны посвятить какое-то время воплощению этих глубоких и чудесных учений в своей будничной жизни.

Если вы посмотрите на какого-то своего друга глазами медитирующего человека, то увидите в нем все поколения его предков. Вы будете исполнены глубокого уважения к людям и к своему собственному телу, поскольку будете воспринимать их тело и свое тело как священную обитель всех наших предков.

Вы также увидите, что ваши тела являются источником всех будущих поколений. Мы не будем вредить своим телам, потому что это было бы жестоко по отношению к нашим потомкам. Мы не принимаем наркотики и не употребляем с пищей и напитками то, что содержит токсины или что может навредить нашим телам. А все потому, что наше интуитивное понимание проявления помогает нам поддерживать здоровый образ жизни, с ясностью и ответственностью.

То же самое верно для представлений о чем-то внутреннем и внешнем. Если мы говорим, что Будда пребывает в нас, наши родители живут в нас или находятся вне нас, или же Будда пребывает вне нас, то так говорить не следует. Мы попали в плен к неким понятиям, особенно о возникновении и исчезновении или бытии и небытии. Только когда мы избавляемся от всех этих представлений, может проявиться реальность, а именно реальность нирваны. Когда будут стерты все представления о том, что есть и чего нет, и реальность проявится.

Мы можем использовать пример, легкий для понимания, скажем мандарин или дуриан. Если найдется человек, который никогда не ел мандарин или дуриан, то вы все равно не сможете описать ему, что эти фрукты в действительности представляют собой, какое бы множество метафор вы ни применили. Вы можете сделать только одно: позволить ему получить прямой опыт. Вы не можете сказать: «Знаешь, дуриан немного похож на джекфрут и на папайю». Вы не сможете сказать то, что опишет прямой опыт дуриана. Фрукт дуриан выходит за пределы понятий и представлений. То же самое верно для мандарина. Если вы никогда не ели мандарин, вам никто никогда не сможет описать этот фрукт, как бы вас ни любили и как бы ни хотели помочь вам познать вкус мандарина. Реальность мандарина выходит за пределы представлений. То же самое верно для нирваны; именно реальность выходит за пределы идей. У нас есть какие-то представления о нирване, поэтому мы так глубоко страдаем. Прямой опыт — вот единственный выход.