Ни смерти, ни страха. Ответы из глубины сердца

Глава 4

Преображение горя и страха

Облако

Тик Нат Хан

Прекрасным солнечным днем вы вглядываетесь в небо и видите, как по небу плывет красивое, округлое облако. Вы любуетесь его формой, падающим на множество его складок светом и тенью, которое оно отбрасывает на зеленое поле. Вы влюбляетесь в это облако. Вы хотите, чтобы оно оставалось с вами, делая вас счастливым. Но затем его форма и цвет меняются. К нему присоединяются еще больше облаков, небо становится темным, начинается дождь. Облако больше не видно вам. Полил дождь. Вы начинаете плакать, желая, чтобы к вам возвратилось любимое облако.

Вы не плакали бы, если бы знали о том, что будете видеть то же облако, просто вглядываясь в дождь.

В буддизме есть учение о бесформенности (анимитта). Форма это видимость вещи. Практика бесформенности представляет собой умение не обманываться внешней формой или видимостью вещей. Осознавая анимитту, мы понимаем, что форма — еще не вся реальность.

Когда облако преображается в дождь, вы можете увидеть саму суть дождя и понять, что облако все еще здесь, оно смеется и улыбается вам. Поэтому вы становитесь счастливым и можете перестать плакать, потому что вы больше не привязаны к внешнему виду облака. Если же горе не оставило вас, если вы продолжаете долго плакать, то лишь потому, что застряли, привязавшись к форме или внешнему виду облака. Вы пленены видимостью из прошлого и не можете увидеть новую форму. Вы не умеете следовать за облаком, когда оно преображается в дождь или снег.

Если вы потеряли кого-то и долго плакали, то я прошу вас принять приглашение Будды. Охватите внутренним взором природу вашего любимого человека и осознайте, что он по своей природе не рождается, не умирает, не приходит, не уходит. Таково учение Будды в отношении нашей подлинной природы.

Давайте посмотрим, как рождается облако. Вы можете вообразить жару, увидеть пар, отметить формирование облака в небе. Вы знаете, откуда пришло облако. Мы можем понять условия, которые помогли облаку проявиться в небе. Нам может помочь наблюдение и умение видеть суть вещей. Наука может также рассказать нам о формировании облака, его передвижении и приключениях.

Если бы вы хотели полюбить это облако, то благодаря этому озарению узнали бы о том, что облако непостоянно. Если вы любите какого-то человека, то также знаете о том, что он непостоянен. Если бы вам хотелось привязаться к облаку, вам следовало бы быть очень осторожным. Вы знаете, что по закону непостоянства это облако очень скоро станет чем-то иным. Оно может превратиться в дождь.

Вы можете сказать облаку: «Дорогое облако, я осознаю твое присутствие, но в то же время понимаю, что однажды ты умрешь. Я также должен умереть. Ты станешь чем-то иным, кем-то другим. Я знаю, что ты продолжишь свое путешествие, но мне надо будет постичь существо дела, чтобы осознать твое продолжение, благодаря чему я не буду так сильно страдать».

Если вы забываете о непостоянстве и привязываетесь к облаку, то будете плакать, когда придет пора облаку преобразиться в дождь, приговаривая: «Боже! Моего облака больше нет. Как мне жить без него?»

Но если вы учитесь видеть суть вещей, то способны увидеть облако в новых формах, например в тумане или дожде. Дождь, падая на землю,

улыбается и поет, исполненный жизни и красоты. И все же из-за своего забвения вы не умеете осознать присутствие облака в этом новом проявлении. Вы увязли в горестном состоянии. Вы постоянно плачете, а дождь тем временем зовет вас: «Дорогой, вот и я, узнай меня!» Но вы не замечаете дождь, хотя он все время был продолжением вашего облака. На самом деле, дождь и есть само облако.

Когда вы смотрите на облако, то можете захотеть уподобиться облаку, свободно плывущему в небе. Как чудесно было бы оказаться плывущим в небе облаком! Вы бы ощутили свободу. Когда вы смотрите, как идет веселый дождь, слушая его симфонию, то можете также сильно захотеть быть дождем. Дождь питает всю растительность и жизнь бесчисленных существ. Как замечательно быть дождем!

Вы думаете, что дождь — то же самое, что и облако, или нечто отличное от него? Снег на вершине горы такой белый, что кажется девственно прекрасным. Вам открывается столь чарующая картина, что вам хочется и самого себя увидеть похожим на снег. Иногда, когда вы смотрите на речное течение, то видите столь кристально чистую и красивую воду, что хотите уподобиться воде, всегда плыть. Облако, дождь, снег и вода. Эти понятия различаются? Может быть, в действительности это единая реальность, и у всех них одинаковая основа бытия?

Мы говорим, что вода состоит из Н2О, а именно из двух атомов водорода и одного атома кислорода. На такой основе бытия, то есть молекуле, могут проявляться многие вещи: облака, дождь, снег, вода. Хорошо быть облаком, но не менее замечательно быть дождем. Также чудесно быть снегом или водой. Если облако помнит об этом, то не испугается, когда придет пора ему преобразиться и продолжить существование в форме дождя. Оно вспомнит о том, что быть облаком хорошо, но быть дождем, падающим свыше, не менее прекрасно.

Когда облако не попадает в плен к представлению о рождении и смерти, о бытии и небытии, страха нет. Учась у облака, мы можем взращивать в себе бесстрашие. Отсутствие страха — вот основа подлинного благополучия. До тех пор пока в нас остается страх, мы не можем быть поистине счастливыми.

Когда вы учитесь смотреть в суть вещей, то видите свою подлинную природу, в которой нет рождения и смерти, бытия и небытия, появления и исчезновения, одинаковости и различия. А когда вы видите это, то освобождаетесь от страха. Вы свободны от жадности и ревности. Бесстрашие это высшая радость. Когда вы интуитивно постигаете бесстрашие, то освобождаетесь. И как великие существа, вы безмятежно едете на волнах рождения и смерти.

Подлинная природа всех вещей — не рождаться и не умирать, не приходить и не уходить. Моей подлинной природе свойственно не возникать и не исчезать. Когда складываются определенные условия, я проявляюсь; а когда больше нет достаточных условий, я скрываюсь. Я никуда не ухожу. Куда же мне уйти? Я просто скрываюсь.

Если дорогой вам человек уже умер, вы можете переживать нелегкие времена, преодолевая чувство утраты. Вы можете целыми днями плакать. Но загляните в суть вещей. Существует божественное лекарство, призванное помочь вам превозмочь свою боль и увидеть, что дорогой вам человек не рождается и не умирает, не приходит и не уходит.

Только из-за нашего недопонимания нам кажется, будто человек, которого мы любим, больше не существует после того, как он «ушел». Все дело в том, что мы привязаны к одной из форм, одному из проявлений этого человека. Когда эта форма уходит, мы страдаем и печалимся.

Человек, которого мы любим, все еще здесь. Он пребывает вокруг нас и внутри нас, он улыбается нам. В своем заблуждении мы не можем узнать его и говорим: «Его больше нет». Мы то и дело спрашиваем: «Где ты? Почему ты оставил меня одного?» Наша боль так сильна из-за нашего недопонимания. Но облако не потерялось, наш любимый человек не потерялся. Облако проявляется в другой форме. Наш любимый человек также проявляется в другой форме. Если мы сможем понять это, то будем страдать уже не так сильно.

Когда мы теряем того, кого любим, то должны помнить о том, что этот человек не стал нулем. «Что-то» не может стать «ничем», а «ничто» не может стать «чем-то». Наука может помочь нам понять это, потому что материю невозможно разрушить, ведь она способна стать энергией. И энергия может стать материей, но ее нельзя разрушить. Точно так же, наша возлюбленная не была уничтожена, она просто приняла другую форму. Эта форма может быть облаком, ребенком или легким ветерком. Мы можем увидеть свою возлюбленную в чем угодно. Улыбаясь, мы можем сказать: «Дорогая, я знаю, что ты где-то совсем рядом. Я знаю, что твоей природе не свойственны рождение и смерть. Я знаю, что я не потерял тебя, ведь ты всегда остаешься со мной».

Если вы будете ясно осознавать каждый миг своей обыденной жизни, то увидите этого человека. Благодаря такой практике вы научитесь преодолевать свое горе. То же самое верно в отношении ваших родителей. Их подлинной природе не свойственны рождение и смерть, приход и уход. На самом деле, вы не потеряли никого из тех, кто умер.

Мне нравится рассказывать людям одну историю о реке, которая последовала за облаками. Маленький ручей происходит от горных потоков. Он очень мал и молод, ему хочется добраться до моря как можно быстрее. Он не умеет пребывать в покое в этот самый миг. Ручей так сильно спешит, потому что он еще очень молод. Он пока что не понял формулу жизни «я уже дома, я уже пришел», поэтому сбегает вниз с горы, достигает равнины и становится рекой.

Ручей, став рекой, вынужден двигаться очень медленно. Река нервничает, поскольку боится, что никогда не доберется до моря. Но раз ее заставляют течь медленнее, ее поток становится более спокойным. Ее поверхность начинает отражать в небе облака розового, серебряного и белого цвета. На свете так много чудесных форм. Весь день она следует за облаками и очень привязывается к ним. Из-за этого река страдает, ведь облака непостоянны. Они всегда движутся вместе с ветром, предоставляя реке устремляться куда-то еще. Как же страдает река! Река все время делает попытки схватить облака. К сожалению, облака не останутся с ним, не замрут на месте.

Однажды бурный ветер разметал все облака. Небосвод был ясно-синим и пустым. Река впала в отчаяние; теперь не было облаков, за которыми она могла следовать. В небе не было облака. При виде бескрайней синевы река впала в отчаяние. «Зачем мне жить без облаков? Зачем мне жить без любимого?» Река хотела умереть, но разве река могла убить себя? Всю ночь она горько плакала.

Той ночью можно было у реки послушать, как она плачет. Звук набегающих на берег волн и был ее стенаниями. Когда река смогла возвратиться к себе и услышать, как она плачет, у нее случилось замечательное озарение. Она поняла, что в ее природе присутствуют облака. Это было облако. А облако пребывало в глубинах существа реки. Как и река, облако было укоренено в воде. Облако было сделано из воды. «Почему же мне нужно бежать за облаком? — подумала река. — Мне нужно бежать за облаком, только если я сама не облако».

Той ночью чувства глубокого одиночества и уныния помогли реке пробудиться и увидеть, что она тоже была облаком. А утром синяя пустота неба, от которой прежде реке было так одиноко, показалась ей чем-то новым и замечательным, ясным и ярким. Синева неба отражала вновь обретенную свободу и невинность реки. Она знала, что небосвод был домом всех облаков, что облако не могло существовать вне небосвода. Река понимала, что природа облака не заключалась в том, чтобы приходить и уходить — зачем тогда реке плакать? Для чего ей стенать так, словно ее оторвали от облака?

В то утро у реки было еще одно озарение. Она увидела, что природе неба не свойственны рождение и смерть. От этого река стала очень спокойной и тихой. Она от души приняла небо и стала отражать его. Прежде река не отражала небо, она отражала лишь облака. Теперь небо было всегда доступно реке, днем и ночью. Прежде река не хотела устанавливать связь с подлинной природой вещей. Она хотела иметь дело лишь с изменениями, с рождением и смертью. А теперь, соприкоснувшись с небосводом, она стала очень спокойной и тихой. Она никогда еще не ощущала столь глубокий покой.

К вечеру, когда вернулись облака, река больше не привязывалась ни к одному из них. Она чувствовала, что среди них уже нет ее особого облака. Река улыбалась каждому проплывавшему мимо нее облаку. Она радушно приветствовала каждое облако и очень любила его.

Теперь река чувствовала особую радость невозмутимости. Она не была пристрастна к какому-то конкретному облаку и не цеплялась ни за одно из них. Река любила их всех. Она умела порадоваться каждому облаку, которое плыло по небу, и отражала их всех. Когда какое-то облако уходило, река говорила: «До свидания. Скоро мы снова увидимся», и на сердце у нее было очень легко. Она знала, что облако возвратится к ней, став дождем или снегом.

Река была свободной. Она даже не чувствовала, что ей нужно бежать дальше к морю. Той ночью взошла полная луна, осветившая глубины реки. Луна, река и вода слились в единой медитации. Река наслаждалась настоящим мгновением в свободе, она освободилась от всех печалей.

Если мы гонимся за каким-то объектом и пытаемся схватить его, то страдаем. И когда нет объекта, за которым мы можем бежать, мы также страдаем. Если вы были рекой, и если вы бежали за облаками, страдали, плакали и ощущали свое одиночество, то я прошу вас взять за руку вашего друга. Если вы вместе осознаете суть явлений, то поймете, что все, чего вы когда-либо искали, всегда было в вас. На самом деле, вы искали себя.

Вы уже есть то, чем вы хотите стать. Зачем продолжать поиски? Вы являетесь чудесным проявлением. Вся вселенная собрала все свои силы, чтобы вы могли существовать. Нет ничего из того, что не было бы вами. Царство Божье, Чистая Земля, нирвана, счастье, освобождение — все это и есть вы.

Предположим, что мы занялись клонированием и перенесли каждую клетку в нашем теле в новое тело. Означает ли это, что одна душа становится множеством душ? Может ли один человек стать множеством людей? Все эти новые люди те же самые или уже другие?

В наше время наука достигла той стадии развития, когда она может клонировать животных. В принципе, клонировать возможно и людей. Например, если мы возьмем три клетки из моего тела и сделаем из них три клона, эти три копии со мной в придачу образуют ли четыре новые личности или все-таки одну? Когда мои клоны подрастут, я стану ветхим стариком, но мои копии будут очень молоды. Эти три человека такие же, как и я, или все же отличаются от меня?

Если мы медитируем, то можем благодаря силе осознанности, энергии сосредоточения и энергии озарения видеть суть вещей. Поэтому мы способны охватить явление ясным внутренним взором. Будда учился видеть жизнь именно так, и он поделился с нами своими прозрениями. Мы следуем его примеру; немного постаравшись, мы достигнем тех же прозрений, что и Будда.

Прежде всего, мы должны глубоко осознать понятие того же самого и иного. Если мы спросим Будду: «Это тело и другие три клона одинаковые или разные?», Будда ответит: «Они не одинаковые, но и не разные».

Из-за непостоянства все беспрестанно меняется. Мы полагаем, что наше тело постоянно. На самом деле, рождение и смерть непрестанно происходят в нашем теле. В каждый миг умирает множество клеток, и на их месте рождается множество новых клеток.

Вам кажется, будто ваше тело всегда было именно таким, как сейчас. При рождении вы были младенцем. Мать сфотографировала вас, когда вы были совсем крохой, а теперь вы стали взрослым мужчиной или женщиной. Вы думаете, что вы тот же человек, что и тот малыш, или вы другой?

Мы полагаем, что наше тело неизменно и в пять, и в пятьдесят лет. Но считать тело неизменным неправильно. Если у вас есть семейный фотоальбом, я прошу вас заглянуть в него; вы увидите, каким вы были в шесть лет и как вы выглядите теперь, когда вам шестьдесят лет. Вы увидите, что эти люди выглядят совсем по-разному. Они различаются. Но в ином смысле они не разные. Если бы не было этого шестилетнего мальчика, то не было бы и шестидесятилетнего мужчины. Они не одинаковые, но и не разные. Концепция непостоянства объясняет эту загадку.

Стоит нам осознанно сделать вдох и выдох, как мы становимся совсем другим человеком. С того мгновения, когда мы начали читать эту книгу, и до нынешнего момента, в наших телах и сознаниях произошло много перемен. Умерло множество клеток, на их месте родилось много новых клеток. То же самое верно для нашего сознания. Мысли приходят и уходят, чувства рождаются и умирают. Проявление и его прекращение постоянно сменяют друг друга. Мы не остаемся прежними даже на протяжении двух последовательных мигов. То же самое верно для реки, пламени, облака или подсолнечника.

Охватив спичечный коробок внутренним взором, вы можете увидеть пламя. Это пламя еще не проявилось, но вы уже видите его, потому что умеете медитировать. Для проявления пламени вполне хватает условий. У меня есть дерево, сера, шероховатая поверхность и руки. Поэтому, когда я чиркаю спичкой и вспыхивает пламя, я не назвал бы это рождением пламени. Я назвал бы это проявлением пламени.

Будда сказал, что человек возникает, когда складываются подходящие условия. Когда же условий недостаточно, человек перестает проявляться, чтобы проявиться в иных формах, согласно изменившимся условиям.

Что такое, по-вашему, рождение? Люди в своем большинстве полагают, что рождение указывает на то, что нечто вдруг появляется там, где прежде не присутствовало. Мы придерживаемся такого представления о своем рождении, будто мы возникли мгновенно откуда ни возьмись; вы были никем, но неожиданно стали кем-то. Люди по большей части именно так и представляют себе рождение. Хорошо подумав, мы понимаем, что такое определение некорректно. Невозможно появиться прямо ниоткуда; вы никогда не смогли бы стать самим собой, если бы до того были абсолютным нулем.

До вашего так называемого дня рождения вы уже были в своей матери. Таким образом, рождение ребенка — лишь некая стадия его жизни. Подумайте получше и поищите, был ли такой момент, когда вы стали чем-то из ничего. Произошло ли это в миг зачатия в чреве вашей матери? Это тоже не так, поскольку до этого было что-то еще; возможно, наполовину в отце, наполовину в матери; возможно, на треть в отце, на треть в матери и еще на треть в космосе. Тогда уже было много ваших составляющих. А если что-то уже существовало, значит этому не надо рождаться. На самом деле, вы рождаетесь не тогда, когда мать носит вас в себе, а затем рожает; в такой момент вы всего лишь выходите в мир из материнского чрева.

Мы, монахи дзэн-буддизма, любим задавать такой вопрос: «Как выглядело ваше лицо до того, как родилась ваша бабушка?» Задайте себе этот вопрос, тогда вы начнете видеть свое продолжение. Вы осознаете, что вы всегда были здесь. В миг вашего зачатия вы проходили очередную стадию своего существования, проявляясь в еще одной форме. Если вы продолжите исследование, то увидите, что вместо рождения и смерти есть лишь беспрестанное преображение.

Я могу сказать пламени: «Дорогое пламя, я прошу тебя проявиться». Когда я чиркаю спичкой, пламя уступает мне. Но мне также хочется спросить его, откуда оно пришло.

Пламя ответило бы мне так: «Дорогой Тай, я ниоткуда не прихожу и никуда не ухожу. Когда складывается достаточно условий, я проявляюсь». Такова истина природы, в которой ничто не приходит и не уходит.

Давайте же учиться глубоко видеть природу пламени свечи. Это то же пламя, что и пламя спички, от которого оно вспыхнуло? Или это другое пламя? Если мы позволим пламени гореть в течение часа, свечка подтает. Складывается впечатление, что на ней горит прежнее пламя, и все же нам это лишь кажется. На самом деле, великое множество огоньков сменяют друг друга в каждый следующий миг. Из-за этого нам и кажется, будто перед нами все время одно и то же пламя, хотя это не так. Фитиль другой, как и кислород. Комната изменилась, значит и условия изменились. Таким образом, пламя не совсем то, что было прежде.

Для того чтобы измениться, пламени не надо много времени, потому что за одну секунду пламя питается фитилем и кислородом верхней части свечи. В следующий миг этот участок фитиля и кислород сгорают, и сразу же начинает гореть следующий участок фитиля и новая порция кислорода. Горючее изменилось, а значит и пламя уже другое. Когда свеча укорачивается, вы видите, что огонь съел определенную длину фитиля и некий объем кислорода, поэтому вы знаете о том, что пламя все время меняется. Как и мы, пламя не остается одним и тем же в два последующих мгновения.

Просто глядя на пламя, вы уже видите природу того, что не бывает ни тем же самым, ни другим. Даже если нам что-то кажется постоянным, его природе свойственно непостоянство. Ничто не может оставаться прежним в два последовательных момента. Это применимо к человеку, облаку — всему на свете. Если вы говорите, что пламя, горевшее на свече десять минут назад, то же самое, что и то пламя, которое горит прямо сейчас, то ошибаетесь. Если вы говорите о наличии тысячи различных огней, сменяющих друг друга, то также ошибаетесь. Подлинной природе пламени не свойственно ни тождество, ни различие. Если мы умеем прорваться сквозь мираж тождества и различия, то можем превратить много страданий в радость.

В сутрах мы находим замечательный пример. Во тьме человек держит горящий факел и чертит им в воздухе круг. У другого человека, стоящего чуть дальше, складывается впечатление, будто перед ним вращается огненное колесо. Но никакого колеса здесь нет, а есть лишь точки огня, сменяющие друг друга и создающие впечатление огненного колеса. Этот пример показывает иллюзорность устойчивой личности и постоянства. Огненное колесо только кажется нам. На самом деле, оно не может существовать, и его нельзя считать подлинной действительностью. Проанализировав огненный круг, вы поймете, что существуют миллионы вспышек, быстро сменяющих друг друга по круговой траектории, создавая видимость колеса.

Снимая на видеокамеру чей-то танец, мы делаем множество фотографий, пока этот человек танцует. Мы делаем множество фотоснимков, а затем проецируем череду кадров, отчего у нас создается впечатление безостановочного движения. Но на самом деле мы видим бесчисленные неподвижные фотографии, сменяющие друг друга.

Когда мы смотрим на кого-то, нам кажется, что перед нами постоянная самость или личность. Мы полагаем, что сегодня утром я узнал эту личность, и сегодня вечером, когда я посмотрю на него, то узнаю ту же самую личность. Если я поеду куда-то и вернусь по прошествии десяти лет, то также узнаю ту же самую личность. Это заблуждение.

В сутрах записана очень забавная история. Одна женщина оставила соседке бидон молока, попросив ее: «Храни его, пожалуйста, у себя; я вернусь дня через два или три». Холодильника у соседки не было, поэтому молоко свернулось и превратилось в сыр. По возвращении женщина спросила: «Где мое молоко? Я оставила тебе молоко, а не сыр, значит это не мое молоко». Будда сказал, что эта женщина не понимала, что в мире все непостоянно. Молоко превратится в сметану или сыр, если вы подержите его несколько дней. Этой женщине нужно было молоко пятидневной давности, и она отказывалась принять сыр. На ваш взгляд, молоко — то же самое, что и сыр, или нечто отличное от него? Они ни одинаковые, ни разные; но молоку требуется несколько дней, чтобы стать сыром. Если мы интуитивно постигаем непостоянство, то можем понять истину о вселенной и всех явлениях, подлинную природу того, что не бывает ни тем же самым, ни другим.

Мы предполагаем, что вещи остаются теми же самыми, но в действительности ничто не остается прежним в два последовательных момента. Поэтому представление об устойчивой личности также иллюзорно, это понятие невозможно применить к действительности. Существует поток проявления, это так; и вы можете присвоить ему название, как реке Миссисипи. Несмотря на устойчивость своего названия река изменяется. Вам кажется, будто река все время остается неизменной перед вами, и все же вода в ней не остается прежней даже через секунду. Философы говорят, что невозможно дважды войти в одну и ту же реку. И такую истину о природе непостоянства утверждал не только Будда, но и Конфуций, Гераклит, а также многие другие мудрые люди, умевшие постигать глубинную суть природы реальности.

Однажды зимой Святой Франциск Ассизский неспешно гулял в своем саду, любуясь деревьями, и в какой-то момент увидел голое миндальное дерево. Он подошел к миндальному дереву и, дыша свободно и раскованно, попросил его рассказать ему о Боге. И в тот же миг миндальное дерево покрылось цветами. Я верю, что так оно и было, потому что столь созерцательный человек был способен прозреть глубину реальности. Франциску Ассизскому не надо было ждать весеннее тепло, чтобы осознать присутствие цветов миндального дерева.

Я призываю вас посмотреть на спичечный коробок так, как делал это Франциск Ассизский, или Будда. Вы тоже умеете так смотреть. Вы видите пламя, которое уже присутствует в спичечном коробке? Оно еще не проявилось, но уже есть там. Глядя в суть вещей, вы тоже можете увидеть это пламя. Для того чтобы пламя проявилось, сложились все условия, кроме одного: движения ваших пальцев. Вы можете выполнить это последнее условие и увидеть, как проявляется пламя.

Когда вы чиркаете спичкой, я прошу вас делать это осознанно. Соблюдайте все условия. Спросите пламя: «Милый огонек, откуда ты пришел?» Когда задуете пламя, спросите: «Куда ты ушел?» Мы полагаем, что пламя, которое родилось минуту назад, теперь умерло. Есть ли какое-то отделенное от нас в пространстве место, куда ушло это пламя? Я не думаю, что такое место есть.

Будда сказал, что ничто не приходит и не уходит. Эти вопросы философы задавали так часто и потратили очень много бумаги, чернил и слюны, пытаясь найти ответ. Если вы смотрите в самую сущность дела, то можете найти ответ.

Реальность, как она есть, называется таковостью. Таковость указывает на то, что это похоже на то. Вы не можете описать таковость в терминах представлений, особенно представлений о рождении и смерти, бытии и небытии, возникновения и исчезновения. Нет таких слов, понятий и представлений, чтобы описать реальность, а именно реальность стола, цветка, дома, какого-то живого существа.

Иногда вы сердитесь на отца и говорите: «Я не хочу иметь с ним дело!» Какие слова! Вы не знаете, что вы вместе с отцом принадлежите одной реальности; вы продолжаете его, вы и есть он. Осознайте, едины вы с отцом или отличны от него. Нашей подлинной природе не свойственны ни тождество, ни различие. Вы не то же самое, что и ваш отец, но вы и не отличаетесь от него.

Когда вы помогаете пламени проявиться, чиркая спичкой, охватите его внутренним взором; тогда вы сможете увидеть, что оно ниоткуда не приходит и никуда не уходит. Используйте пламя на спичке, чтобы зажечь свечу. Это пламя на свече то же, что и пламя на спичке, или нечто иное? Если вы возьмете вторую свечу и также зажжете ее, то сможете спросить, эти три огонька — одно и то же или разные вещи.

Вглядываясь в самую суть пламени на одной свече, мы можем увидеть в самом этом пламени, что представление об отсутствии тождественности и различия применимо не только к огонькам двух разных свечей, но и к одному пламени, от которого они были зажжены. Это пламя не такое же, но и не нечто отличное, потому что в каждый миг это пламя своеобразно. В каждый следующий миг пламя проявляется по-иному.

Проявление чего-то или кого-то не зависит лишь от одного условия; оно зависит от множества условий. Значит неправильно представление о том, что одна причина может привести к результату. Одной причины никогда не бывает достаточно для того, чтобы помочь чему-то проявиться.

Созерцая пламя, мы не глядели достаточно вдумчиво для того, чтобы увидеть все условия. Мы знаем, что пламя питается спичкой, деревом и топливом. На самом деле, ничто не может выжить без горючего, но горючее это только одна составляющая, одно условие. Пламя может проявиться, только когда будут присутствовать все условия. Если в воздухе нет кислорода, пламя не может гореть очень долго. Пламя зависит от дерева, фитиля, кислорода. Пламя уже присутствует в спичечном коробке. Ему не надо рождаться, а надо лишь проявиться, когда сложатся все условия.

Например, какому-то мальчику или девочке только двенадцать лет, у ребенка не может быть детей. Но в детском организме уже есть причины и условия для проявления детей и внуков. Надо лишь подождать, когда созреют условия.

Ничто не приходит и не уходит согласно подлинной природе реальности. Вы ниоткуда не пришли и никуда не уйдете. Роза, облако, горы, звезды, планета Земля — это верно для всего на свете. По самой своей природе они не приходят и не уходят. Если вы умираете, это не означает, что из чего-то вы становитесь ничем. Если вы рождаетесь, это не означает, что вы были никем и вдруг стали кем-то. Есть только проявление, основанное на достаточных условиях, и прекращение проявления, основанное на отсутствии надлежащих условий.

У бумажного листка, на котором написаны эти слова, есть своя история. Этот книжный лист, который вы держите в руках, появился в один миг. Это не означает, что в тот миг он родился. Он уже присутствовал как солнечный свет, древесный ствол, облако и земля. В миг своего возникновения на фабрике лист лишь проявился.

Поэтому мы должны спросить: «Дорогой листочек, ты уже был до своего рождения?» И книжный лист ответит: «Да, в форме дерева, в форме солнечного света, в форме облака и дождя, в форме минералов и земли. В тот миг, когда я стал бумажным листом, я лишь продолжил свое существование. Я пришел не откуда ни возьмись, но явился из космоса. Я был деревом, облаком, солнечным светом, почвой и т. п.».

Охватив бумажный лист внутренним взором, вы можете по-прежнему увидеть дерево, облако, солнечный свет. Вам не надо отправляться в прошлое. Польза медитации заключается в том, что вам не надо перемещаться. Вы просто сидите на месте и ясно воспринимаете картину мира — так вы можете все осознавать и распознавать. Бумажный лист содержит в себе всю информацию о космосе, включая информацию, касающуюся облака, солнечного света, деревьев, земли. Если вы возвратите один из этих элементов в его источник, то бумажный лист больше не будет присутствовать. Если бы вы возвратили солнечный свет солнцу, то не было бы леса и бумаги. Поэтому солнечный свет присутствует в бумаге. Прикасаясь к бумажному листу, вы устанавливаете связь с солнечным светом, облаком, дождем, землей, всем космосом. Одно проявление содержит в себе все.

Перебирая пальцами бумагу, вы чувствуете в ней облако. Без дождя, который выпадает из облака, не было бы бумаги. Когда вы щупаете лист, ваши пальцы касаются деревьев в лесу. Мы способны прикоснуться пальцами к солнцу и всем земным минералам в бумаге. Все эти условия пребывают в бумаге. Если мы можем установить связь с бумагой с помощью пробужденного понимания, значит мы охватываем все существование.

Когда мы учимся видеть саму суть бумажного листа, мы можем видеть лес. Без леса не было бы дерева, а без деревьев мы не можем делать бумагу. Таким образом, бумажный лист не явился прямо ниоткуда, но пришел из разных мест, например из леса. Но деревьев недостаточно для того, чтобы создать бумажный лист. Солнечный свет питает деревья, облака поливают деревья, минералы и всевозможные иные явления помогают бумажному листу проявиться. А затем должен прийти лесоруб, который повалит дерево, работник столовой, который сварит для этого лесоруба обед, конторские чиновники, которые заплатят группе лесорубов. Эти вещи не существуют за пределами бумажного листа, они едины с листом.

Возможно, вы думаете: «Разве я могу отождествить этот бумажный лист с лесом? Лес находится вне бумаги». Если вы устраните лес или облако из бумажного листа, тогда он рассеется. Если бы не было облаков, а также дождя из облаков, то разве смогли бы деревья расти? Как бы тогда изготовили целлюлозу, из которой делают бумажный лист?

У бумажного листа нет дня рождения, как и у вас. Вы существовали еще прежде своего рождения. В следующий раз, когда вы будете праздновать свой день рождения, возможно, вам захочется услышать иные поздравления: «Мы поздравляем тебя с днем продолжения бытия». Если день рождения действительно является днем продолжения бытия, значит и тот день, который вы называете днем смерти, также становится днем продолжения бытия. Если вы целеустремленно развиваетесь, то в миг смерти поздравите себя с днем продолжения бытия.

Вы можете попытаться полностью уничтожить бумажный лист. Получится ли у вас это? Чиркните спичкой и сожгите лист, чтобы проверить, станет он абсолютным нулем или же превратится во что-то еще. И это не просто теория, ведь мы можем доказать, что так оно и есть. Чиркая спичкой, дышите осознанно. Свидетельствуйте преображение бумажного листа. Зажигая свечу, осознавайте, что пламени не надо рождаться. При наличии правильных условий оно должно лишь проявиться для того, чтобы мы увидели его. Зажигая бумагу, смотрите на дым. Этого жара достаточно для того, чтобы обжечь вам пальцы. Где же теперь эта бумага?

Когда вы зажигаете бумагу, она уже не пребывает в форме бумаги. Если вы будете продолжать осознавать ее, то увидите, что бумажный лист сохраняется в других формах. Одной из его форм будет дым. Вьется дым от бумажного листа; скоро он присоединится к одному или двум облакам, которые уже висят в небе. Теперь бывший лист стал частью облака, и мы можем попрощаться с ним. До свидания, бумажный лист! До скорых встреч! Завтра, в следующем месяце пойдет дождь, капли дождя станут падать вам на лоб. Эта капля воды и есть ваш бумажный листок.

Еще одной формой бумаги становится пепел. Вы можете возвратить пепел в почву. Когда он возвращается в почву, земля становится продолжением бумажного листа. Возможно, в следующем году вы увидите продолжение вашей бумаги в крошечном цветке или травинке. Вот так после своей смерти существует бумажный лист.

В процессе сгорания листок выделил тепло, которое проникло в ваше тело, даже если вы не стояли близко к огню. Теперь вы носите в себе этот бумажный листок. Это тепло пронизало весь космос. Если вы ученый и у вас есть сложные приборы, то вы можете измерить воздействие этого тепла, которое оно оказало на далекие планеты и звезды. Так они становятся проявлением, продолжением маленького листка бумаги. Мы не можем знать, насколько далеко распространится этот листок бумаги.

Ученые говорят, что звук ваших аплодисментов может оказать влияние на далекую звезду. То, что происходит с нами, может воздействовать на далекую галактику. А отдаленная галактика может влиять на нас. Все на свете подвергается влиянию окружающих вещей и явлений.

Если мы медитируем, значит нас призывают учиться видеть суть вещей, чтобы установить связь со своей подлинной природой и осознать, что ничто не теряется. Так мы можем преодолеть страх. Бесстрашие — вот величайший дар медитации. Благодаря бесстрашию мы можем преодолеть в себе горе и печаль.

Из ничего может родиться только ничто. Что-то не может выйти из ничего, а ничего не может выйти из чего-то. Если что-то уже есть, то этому не надо рождаться. Момент рождения является лишь моментом продолжения. Вас могут воспринимать как дитя в день вашего так называемого рождения; тогда всем кажется, что вы народились на свет. Но вы существовали еще прежде того дня.

Согласно нашему представлению о смерти, умерший человек вдруг превращается в нуль. Вы были кем-то и вдруг стали никем — это ужасное представление и к тому же бессмысленное. Если что-то не родилось, то разве это когда-нибудь умрет? Можете ли вы превратить бумажный листок в небытие, нуль?

Я могу доказать, что этот бумажный листок никогда не рождался, потому что, если вы родились, значит были ничем и неожиданно стали чем-то, были никем и вдруг стали кем-то. Такое представление не согласуется с действительностью. Вашей природе не свойственно рождение, природе листа бумаги точно так же не свойственно рождение. Вы никогда не рождались; вы существуете с незапамятных времен.

Возможно, в детстве вам нравилось играть с калейдоскопом. В каждый миг ваши пальцы создавали удивительный красочный рисунок. Стоило вам чуть двинуть рукой, и перед вами открывалась другая картина. Она тоже была красивой, но по-иному. Можно сказать, что в калейдоскопе рождались и умирали разные рисунки, но в детстве вы не горевали о том, что нечто рожденное умерло. Вместо этого вы продолжали радоваться при виде различных форм и цветов.

Если мы сможем установить связь со своей основой, где нет рождения и смерти, то не будем испытывать страх. Вот основа нашего подлинного счастья. До тех пор пока в вас будет оставаться страх, вы не станете по-настоящему счастливыми. Бодхисаттва Авалокитешвара предложил нам Сутру Сердца. В этой сутре мы учимся тому, что реальность такая, какая она есть, не обусловленная рождением, смертью, возникновением, исчезновением, бытием, небытием, увеличением, уменьшением, загрязнением и безупречностью. Мы наполнены всеми этими представлениями и страдаем оттого, что пребываем в плену этих представлений. Наше подлинное освобождение наступает, когда мы избавляемся от представлений.

Когда вы приходите в центр медитации, то надеетесь уменьшить в какой-то степени свои страдания. Вы надеетесь получить облегчение, но величайшее облегчение можно обрести, только если установить связь со своей подлинной природой, в которой нет рождения и смерти. Таково глубочайшее учение, которое предлагает нам Будда.

Посмотрите на подсолнечник, растущий в саду. Для того чтобы проявиться, этот подсолнечник зависит от многих составляющих. В этом цветке присутствует облако, потому что, если бы не было облака, то не было бы и дождя, и тогда подсолнечник не смог бы расти. В подсолнечнике лучится солнечный свет. Мы знаем, что без солнечного света ничто не может расти; без него не было бы подсолнечника. Мы видим почву, минералы, крестьянина, садовника; мы также видим время, пространство, представления, глубокую решимость расти и много других составляющих. Таким образом, для своего проявления подсолнечник зависит от многих условий, а не от какого-то одного условия.

Я предпочитаю говорить не о рождении, а о проявлении; это же слово я с большей охотой применяю вместо слова «творение». Нам кажется, будто «творение» также указывает на то, что нечто порождается из небытия. Крестьянин, который выращивает подсолнечник, не создает его. Хорошо подумав, вы поймете, что крестьянин представляет собой лишь одно из условий, способствующих появлению подсолнечника на свет. В амбаре хранятся семена подсолнечника; за ними раскинулись поля, где вы можете посадить подсолнечник. В небе плывут облака, которые проливаются дождем. У вас есть удобрения; расти подсолнечнику помогает солнечный свет. Вы, крестьянин, в действительности не являетесь творцом подсолнечника. Вы стали всего лишь одним из условий. Без вас подсолнечник не может проявиться. Но то же самое верно для других условий. Все они в равной степени важны для проявления подсолнечника.

Приехав в июле в Сливовую Деревню, вы увидите на окрестных холмах множество цветов подсолнечника. Сотни тысяч цветов подсолнечника россыпью уходят на восток, ярко улыбаясь. Если вы приедете в мае или апреле, холмы будут голыми. Но когда крестьяне идут по своим полям, они уже могут видеть подсолнечник. Они знают, что подсолнечник посеян, что у него есть все условия для роста. Крестьяне посеяли семена, почва приготовлена. Отсутствует лишь одно условие, а именно тепло, которое придет в июне или июле.

Вы можете сказать, что нечто существует, не оттого, что это проявляется. И вы говорите, что нечто перестало существовать, не оттого, что это перестало проявляться. Понятия бытия и небытия неприменимы к реальности. Хорошо подумав, вы понимаете, что реальности не свойственны рождение и смерть, бытие и небытие.

Когда Пауль Тиллих сказал: «Бог — основа бытия», это бытие не следует ограничивать бытием, противопоставленным небытию. Я прошу вас глубоко осмыслить понятие бытия, чтобы освободиться от него.