Поселок Фосс Ривер расположился в одной из тех неглубоких впадин, которыми изобилует канадский северо-запад. Эти впадины едва ли можно назвать долинами, хотя другого термина для них не придумано.
Эта часть великой страны более дикая и менее населенная. Земледелие составляет в ней лишь побочное занятие, и главной отраслью промышленности является скотоводство. Почва постепенно поднимается к лабиринту холмов, представляющих предгорья, за которыми уже возвышаются мощные утесы Скалистого хребта. Это та область, где можно услышать самые романтические истории о похитителях скота. Хотя цивилизация уже вступила туда, но она еще не успела достаточно созреть. Вот в такой именно стране и лежит поселок Фосс Ривер.
Сам поселок ничем не отличается от дюжины других таких же поселений. В стороне от всех других зданий там обыкновенно стоит школьный дом, гордый своим классическим назначением, затем — церковь или, вернее, часовня, где каждая из сект совершает свои богослужения, кабак, где открыто продаются за стойкой четырехпроцентное пиво и запрещенные напитки, виски самого худшего сорта. Игра в покер продолжается там с утра до вечера и с вечера до утра. Разумеется, в поселке есть кузнец, колесный мастер, булочник и плотник, есть доктор, который в то же время является и аптекарем, есть магазин, в котором можно купить разные товары по очень высокой цене и в кредит. Кроме того, поодаль за городской чертой находится поселение метисов, которое до сих пор является в глазах поселенцев необходимым злом и служит в то же время постоянным тернием для северо-западной конной американской полиции.
Магазин Лаблаша находился в самом центре поселения перед рыночной площадью, представляющей большое свободное пространство, где продавцы разных продуктов ставили свои повозки. Магазин помещался в большом, массивном здании, значительно отличающемся своим внешним видом от всех окружающих построек, и это одно уже указывало, какое важное положение занимает его владелец в округе.
Магазин и склады Лаблаша были главным деловым центром на 50 миль в окружности. Почти все здание было занято товарами и только позади помещалась маленькая канцелярия, где можно было получить ответы на всевозможные деловые предложения, затем там же находились и комнаты хозяина: приемная, столовая и курительная комната, словом — все, что было ему нужно, за исключением спальни, которая занимала маленький уголок, отделенный тонкой дощатой перегородкой.
Несмотря на все свое богатство, Лаблаш очень мало тратил денег на себя. У него мало было потребностей, за исключением табаку и пищи, относительно которых он себя не ограничивал. Обед ему доставляли из трактира, а табак он брал из своего склада, так как оптовая цена его была дешевле. Никто не знал, какой он был национальности, потому что Лаблаш никогда не говорил о ней. Его происхождение никому не было известно, он умалчивал о нем. Но население Фосс Ривера относилось к нему подозрительно, одни называли его просто странным человеком, некоторые же отзывались о нем непочтительно.
Вернер Лаблаш знал Джона Аллондэля уже несколько лет. Впрочем, в Фосс Ривере не было ни одного человека, которого он бы не знал давно. Джон Аллондэль всегда охотно отзывался на его приглашение сыграть с ним в покер, но отношения их этим ограничивались. Особенной близости между ними не было. Лаблаш был этим недоволен и часто думал о старом Джоне и его домашнем хозяйстве, которое очень интересовало его. А когда, после множества дел, подведя итоги своему дневному доходу, он усаживался в покойное кресло и его грузное тело отдыхало после дневных трудов, то взгляд его рыбьих, тусклых глаз обращался в окно, откуда был виден дом Джона Аллондэля, стоявший на откосе, составляющем южную границу поселка Фосс Ривер.
Несколько дней спустя после его разговора с Джоном, ростовщик, сидя в своем кресле и по обыкновению устремив взор в окно, увидал всадника, который медленно въезжал на откос по направлению к дому Аллондэля. Ничего необыкновенного тут не было, но когда Лаблаш увидал это, то его рыбьи глаза засверкали гневом. Он узнал Беннингфорда.
— Что ему надо? — прошипел он сквозь зубы и так быстро вскочил с кресла, как это трудно было ожидать от его грузной фигуры. Сопя, он схватил со стола бинокль и стал смотреть на дом, стоящий на холме. То, что он увидал, могло служить ответом на его собственный вопрос.
Джеки разговаривала с Беннингфордом, сидящим верхом на лошади, а она стояла на веранде, одетая как всегда в свой обычный рабочий костюм. Через несколько минут Беннингфорд соскочил с лошади, и они вошли в дом.
Лаблаш положил на место бинокль и отвернулся от окна. Впрочем, он уже больше ничего не мог увидеть. Однако в кресло он не сел, а простоял несколько минут в раздумье. Затем он быстро подошел к маленькому сейфу, стоящему в углу его комнаты, и достал оттуда какую-то книгу, на обложке которой была надпись: «секретно». Он раскрыл ее на столе и, нагнувшись, начал перелистывать ее страницы, исписанные цифрами. Найдя отчет Джона Аллондэля, он внимательно рассматривал его. Цифры тут были крупные, и баланс был выведен в шесть значков. Старый ростовщик как-то удовлетворенно хрюкнул и раскрыл другой счет.
— Хорошо, — проговорил он. — Неотразимо, как день последнего суда! — проворчал он, и рот его искривился жестокой улыбкой.
Это был счет Беннингфорда.
— Двадцать тысяч долларов, гм, — пробормотал он, и на лице его выразилось удовольствие. — Его земля стоит пятьдесят тысяч долларов, имущество — другие тридцать тысяч. Я получил по первой закладной тридцать пять тысяч для Калфордского банка… — Он многозначительно улыбнулся.
— Эта запродажная в двадцать тысяч сделана на мое имя, — прошептал он. — Общая сумма пятьдесят пять тысяч. Но этого еще мало, приятель!..
Он захлопнул книгу и положил ее опять на прежнее место. Затем он подошел к окну и посмотрел. Лошадь Беннингфорда стояла на прежнем месте.
— Надо поскорее покончить с этим молодчиком! — прошипел он, и в словах его заключалось целое море ненависти и жестокости.
Вернер Лаблаш мог иметь все, что только могло доставить ему его огромное богатство. Он прекрасно знал, что может переехать в любой крупный центр, если захочет, и его деньги доставят ему и положение и влияние в обществе. Он был уверен, что может купить себе жену, какую захочет. Он глубоко верил, что деньги — это сила, и его раздражало отношение к нему Джеки, в глазах которой все его богатство ничего не значило. Девушка при всяком удобном случае так явно показывала ему свое пренебрежение, что это в особенности подстрекало его упорное желание завладеть ею и разжигало его страсть. Она должна будет покориться, решил он, покориться во что бы то ни стало! Он сломит ее упрямство и сделает ее своей женой. Так решил он. Никто не посмеет стать ему поперек дороги!..
Он отошел от окна назад, к своему письменному столу.
В то время, как он размышлял о том, как вернее достигнуть ему своей цели, Джеки как раз вела очень интересный разговор с человеком, против которого он строил козни.
Она сидела за столом в своей хорошенькой приемной в доме своего дяди. Перед нею лежали раскрытые конторские книги, которыми она занималась, когда увидала в окно подъезжавшего Беннингфорда. Выйдя к нему на веранду, она пригласила его войти в дом, опять села на прежнее место и, улыбаясь, заговорила с гостем.
Беннингфорд был одет в простой костюм для верховой езды, но его светлые волосы были тщательно причесаны, и его наружность даже в такой одежде носила на себе отпечаток изящества.
— Так вы говорите, Билль, что ваш приятель Пат Набоб собирается отправиться в горы искать золото? Имеет он какое-нибудь понятие об изысканиях?
— Я думаю, да. У него есть какой-то опыт в этом отношении.
Джеки вдруг стала серьезной. Она встала и подошла к окну, откуда открывался прекрасный вид на далекие вершины Скалистых гор, поднимавшихся над широким ровным пространством великого болота. Не глядя на Беннингфорда, она внезапно задала ему вопрос:
— Слушайте, Билль, наверное, у него есть какая-нибудь другая причина, чтобы решиться на такое безумное предприятие? Что это такое? Ведь вы же не можете уверять меня, что он задумал это из любви к приключениям? Скажите мне правду!
— Если вы хотите знать причину, то спросите его сами, Джеки, — ответил Беннингфорд, пожимая плечами. — Я ведь могу только делать предположения.
— И я могу, — сказала Джеки, внезапно поворачиваясь к нему. — Я скажу вам, Билль, почему он уходит в горы, и вы можете побиться об заклад на свой последний цент, что я права! Причина тут — Лаблаш. Он всегда бывает причиной, заставляющей людей покидать Фосс Ривер. Это настоящий кровопийца.
Беннингфорд молча кивнул. Он редко бывал экспансивен и к тому же ему нечего было добавить к словам девушки, так как в душе он соглашался с ней. Несколько минут Джеки пристально смотрела на его высокую, тонкую фигуру, прислонившуюся к печке.
— Зачем вы рассказали мне об этом? — наконец спросила она.
— Я думал, что вы захотите знать это. Ведь вы расположены к нему?..
— Да… но, Билль… вы сами задумываете уйти с ним?
Беннингфорд смущенно засмеялся. Эта девушка была замечательно проницательна!
— Я ведь не говорил этого, — возразил он.
— Вы не говорили, но вы об этом думали. Слушайте, Билль, скажите мне все!
Беннингфорд откашлялся, и затем, повернувшись к печке, нагнулся и стал загребать в ней горячую золу, открыв отдушину.
— Холодно, — проговорил он не совсем кстати.
— Да, но не в этом дело. Говорите все, — настойчиво повторила она.
Беннингфорд посмотрел на нее своим обычным спокойным взглядом и лениво проговорил:
— Я не думал о горах.
— А о чем же?
— О Юконе.
— А!
Это восклицание вырвалось у нее помимо воли. Они снова замолчали. Потом она опять спросила:
— Отчего?
— Ну уж, если вы хотите непременно знать, то я скажу вам, что не в состоянии буду продержаться это лето, если… если мне не улыбнется счастье!
— Вы не можете продержаться в финансовом отношении?
— Да.
— Тоже Лаблаш?
— Да, Лаблаш и Калфордский банк.
— Это одно и то же… — сказала она с уверенностью.
— Да, одно и то же… Для уплаты процентов по моим закладным мне надо продать весь мой лучший скот и все-таки я не могу заплатить Лаблашу другие долги, срок которым истекает через две недели.
Он вытащил свой кисет с табаком и стал скручивать папироску с самым равнодушным видом, как будто все эти затруднения нисколько его не касались.
— Если я теперь реализую все свое имущество в ранчо, то мне, конечно, останется. Если же я буду продолжать, то к концу лета ничего не сохранится.
— Вы хотите сказать, что еще глубже влезете в долги? — заметила она.
Он лениво усмехнулся, закуривая папироску.
— Конечно. Я задолжаю еще больше, — сказал он беспечно равнодушным тоном.
— Лаблашу удивительно везет в карты!
— Да, — коротко согласился он.
Джеки опять вернулась к столу и начала рассеянно перелистывать конторскую книгу, но по лицу ее было видно, что ее мучили какие-то неприятные мысли. Вдруг она подняла голову и заметила пристальный взгляд Беннингфорда, смотревшего на нее. Они были очень дружны и как-то угадывали мысли друг друга. Джеки, со свойственной ей непосредственностью, тотчас же высказала это.
— Никто, по-видимому, никогда не выигрывает у Лаблаша, Билль. Я полагаю, что покер доставляет ему определенный доход. Удивительное счастье!
— Некоторые люди называют это «счастьем», — сказал он с ударением.
— А вы как это называете? — резко спросила она.
Но он не отвечал. Подойдя к окну, он стал задумчиво смотреть в него. В этот день он пришел к Джеки с определенным намерением. Он хотел сказать ей то, что, рано или поздно, она должна была знать. Надо было, так или иначе, кончить эти «товарищеские» отношения, существовавшие между ним и смелой девушкой прерии. Он любил ее› но скрывал это и никто бы не поверил, что всегда спокойный, беспечно равнодушный Билль Беннингфорд способен был испытывать серьезное чувство. Даже никто из его близких друзей не подозревал этого. Но теперь наступил такой момент, когда он чувствовал необходимость выяснить их взаимные отношения. Рассказ про Пата Набоба был только предлогом. По дороге к дому Аллондэля
Беннингфорд думал о том, что он скажет Джеки, но когда увидал ее, то почувствовал, что не может произнести слов любви. Это было трудно, почти невозможно. Джеки была не такая девушка, к которой можно было бы легко подойти со своими чувствами. «Она так чертовски рассудительна», — подумал он. Бесполезно было бы стараться угадать ее чувства. Эта девушка никогда не обнаруживала их, и потому судить о них было невозможно. Она всегда была одинаково приветлива и была хорошим товарищем для него, но и только! Была ли у нее какая-нибудь более нежная привязанность к нему? Беннингфорд не решался судить об этом. Она была слишком поглощена той огромной ответственностью, которая лежала на ней, должна была заботиться о ранчо своего дяди, чтобы спасти его от гибели. Все ее мысли были направлены на это, и она не позволяла себе отвлекаться в сторону от этой цели. Она была горячо привязана к своему дяде и с тоской видела все его недостатки и слабости. Ее жизнь была посвящена ему, и она твердо решила не думать о себе, пока он был жив. Ничего не должно было мешать ей исполнять свой долг!
Так думал Билль, и слова, которые он собирался произнести, остались невысказанными. Оба молчали несколько минут. Беннингфорд задумчиво смотрел в окно, потом вдруг проговорил:
— Там, на той стороне болота пасется лошадь. Чья она?
Джеки моментально очутилась возле него. Это движение было так неожиданно и внезапно, что он невольно с удивлением взглянул на нее. Ее волнение было ему непонятно. Она схватила бинокль и быстро поднесла его к своим глазам…
Она смотрела долго и внимательно. Лицо ее было серьезно, и когда она снова повернулась к Беннинг-форду, то в ее прекрасных серых глазах появилось какое-то странное, непривычное выражение.
— Билль, я уже видала эту лошадь раньше. Четыре дня тому назад. С тех пор я напрасно старалась увидеть ее опять, а теперь она снова появилась. Я отправлюсь за ней и приведу ее сюда.
—. Что? Как? — воскликнул он с величайшим удивлением.
Джеки снова стала смотреть на болото.
— Я хочу пойти прямо туда сегодня вечером, — сказала она спокойно.
— Через болото?.. Невозможно!..
Обычно равнодушные спокойные глаза Беннингфорда заблестели.
— Нисколько, Билль, — беспечно улыбнулась она, — Я ведь знаю тропу.
— Но, я думаю, что был только один человек, который знал эту мифическую тропу и… он умер!
— Да, Билль, только один человек знал это.
— Следовательно, старые рассказы…
Он не договорил своей мысли. На лице его появилось странное выражение, казалось, он испытывал какую-то душевную муку. Но девушка, точно угадывая его мысли, весело расхохоталась.
— Оставьте эти вздорные рассказы! — воскликнула она. — Я пойду туда сегодня, после чаю… А вы пойдете со мной?
Беннингфорд взглянул на часы, стрелки показывали половину первого. Он молчал с минуту, потом проговорил:
— Я буду с вами в четыре часа, если… если вы все расскажете мне про…
— При Питера Ретифа? — подхватила она. — Ода, Билль, я все расскажу вам, когда мы пойдем. А до тех пор, что вы будете делать?
— Я пойду в трактир, там встречу Пиклье и ненавистного вам Педро Манча. Втроем мы поищем четвертого партнера.
— Чтобы играть в покер?
— Да, в покер, — с ударением ответил Беннингфорд.
— Мне очень жаль, Билль, — сказала она. — Но все-таки, будьте здесь ровно в четыре часа, и я все расскажу вам. Слышите, я даю слово вам!
Беннингфорд всегда жаждал сильных ощущений. Без этого жизнь казалась ему невыносимо скучной и вялой. Он искал этих ощущений по всему свету, пока не зажил жизнью фермера. На западе Канады он нашел то, что искал. Тут была охота в горах, преследование «гризли» и других зверей, самая дикая и самая увлекательная охота в мире, полная опасностей и сильных ощущений. Тут была погоня и ловля диких, бешеных лошадей и укрощение их. Были, наконец, объезды прерии, ловля скота, который разбрелся во все стороны. Все это было полно самых возбуждающих моментов. А, кроме того, существовал еще и неизбежный покер, эта любимейшая из всех карточных игр, которая всегда была источником сильных ощущений для всех игроков. И западная Канада понравилась Беннингфорду больше всякой другой страны, поэтому, обратив в деньги остаток своей части наследства в Англии, как младшего сына, он сделался канадским фермером.
Канада щедро вознаградила его искания, и в ней он нашел, кроме сильных ощущений, которые были нужны ему, любовь и дружбу, такую, какую, пожалуй, не мог бы найти в многолюдных и шумных городах цивилизованных стран. А теперь вдобавок явилось и это удивительное предложение от девушки, которую он любил!
Болото, страшное, беспощадное, внушавшее ужас как белым, так и туземцам, расстилалось у подножия гор. Оно пугало и вместе манило его своей неприступностью. А между тем существовала тайная тропа, по которой можно было пройти через него, эту тропу знал только один человек, которого уже не было на свете… и знала девушка, которую он любил.
Эта мысль так сильно волновала Беннингфорда, что он почти бессознательно вскочил в седло, даже не заложив ноги в стремена, и поскакал в сторону поселка. Он думал о том, что принесет ему этот день…
— К черту карты! — пробормотал он, проехав вскачь мимо трактира, где, как он говорил Джеки, он должен был встретить приятелей и сыграть с ними в покер. И первый раз в жизни мысль о картах была ему неприятна.