Галина
Подпись. Казалось бы, просто росчерк пера. Несколько сантиметров чернил на белой бумаге. Но этот росчерк мог перечеркнуть восемь лет жизни. Поставить точку. Или, вернее, жирную черту, за которой — неизвестность.
Я сидела в строгом, дорогом кресле в кабинете Александра Петрова и смотрела на стопку документов, лежащих передо мной. Заявление о расторжении брака. Соглашение о разделе имущества. Все было подготовлено, разложено по полочкам, как военный план. Эффективно. Безэмоционально.
Петров что-то говорил, его голос был ровным и профессиональным. Он объяснял каждый пункт, каждую юридическую тонкость. Я кивала, но почти не слышала. В ушах стоял шум. Перед глазами проплывали картинки из прошлого. Наша свадьба. Артем, улыбающийся, смотрит на меня с любовью. Первая ипотечная расписка, которую мы подписали вместе, такие гордые и напуганные. Его лицо в тот день в кабинете, искаженное брезгливостью. «Ты думала, мужчина может хотеть ЭТО?» Слова, как раскаленные иглы, вонзались в память. Я сжала руки под столом, чтобы они не дрожали.
— Галина Михайловна, вы меня слышите? — голос Петрова прозвучал чуть громче.
Я вздрогнула и встретилась с ним взглядом.
— Да. Извините. Продолжайте.
— Как я уже сказал, по условиям соглашения, вы становитесь единоличным собственником квартиры по адресу… — он назвал мой старый адрес. — Все обязательства по ипотечному кредиту также переходят к вам. Григорий Васильевич берет на себя их погашение в полном объеме, что оформляется отдельным договором дарения, дабы исключить любые претензии со стороны вашего бывшего супруга в будущем.
Я кивнула. Квартира. Кров. То, за что я так отчаянно цеплялась, оказалось возможностью получить так легко. Благодаря ему. Благодаря Григорию. Чувство было двойственным. Огромная благодарность смешивалась с унизительным осознанием своей зависимости. Да, я сама зарабатываю, у меня теперь есть работа. Но решить эту проблему самостоятельно, вот так, быстро и чисто, я бы не смогла. Никогда.
— Ваш супруг, уже ознакомился с проектом соглашения через своего адвоката, — продолжал Петров. — Он не согласен с пунктом о переходе всей собственности к вам, но, учитывая предоставленные нами доказательства его недостойного поведения… — адвокат чуть усмехнулся, — Его позиция крайне слаба. На суде, если дойдет до того, у него нет шансов. Он это понимает. Мы ожидаем его подписания в течение трех дней.
Недостойное поведение. Эвфемизм, за которым скрывалось мое унижение, мои слезы, мой растоптанный брак. Эти доказательства — распечатки смс, показания Кати о моем состоянии — собирал Петров. Григорий настоял. Мне было стыдно. Стыдно выставлять на обозрение юристам свою боль.
— Хорошо, — выдавила я.
— Тогда, если у вас нет вопросов… — Петров протянул мне дорогую перьевую ручку.
Я взяла ее. Она была тяжелой и холодной. Я посмотрела на линию, отведенную для моей подписи. Она казалась пропастью. По одну сторону — прошлое с его болью, но и с привычной, хоть и несчастной, стабильностью. По другую — будущее. Свободное. Пугающее. И Григорий.
Я глубоко вдохнула, представив его лицо. Его спокойные, уверенные глаза. Его руки, которые держали меня, когда мне было страшно. Его голос, который говорил: «Доверься мне».
Я поставила подпись. Размашисто, как меня учили когда-то в школе. Чернила легли на бумагу густым, темным следом. Свершилось.
Больше я не была замужем. Официально. Я была… никем. Женщиной в процессе развода. Сотрудницей. Любовницей. Но не женой.
Петров забрал документы.
— Поздравляю вас с первым шагом к новой жизни, Галина Михайловна. Все будет хорошо.
Я вышла из его офиса на улицу. Был ясный, холодный день. Солнце слепило глаза. Люди спешили по своим делам. Никто не знал, что у меня в сумочке лежит копия заявления о разводе. Что моя жизнь только что разделилась на «до» и «после».
Я не поехала в офис. Я отпросилась на день. Я поехала в апартаменты, но, стоя на пороге, поняла, что не могу там находиться. Эти стерильные, безличные стены давили на меня. Мне нужно было к нему. Только к нему.
Я приехала в его дом. Он еще не вернулся с работы. Я прошла внутрь, скинула пальто и просто стояла посреди гостиной, вдыхая знакомый, успокаивающий запах его пространства. Здесь пахло им. Деревом, кожей, кофе. И тишиной. Не пугающей, а защищающей. Когда он вернулся, я все еще стояла там же. Он вошел, увидел меня, и его лицо сразу стало серьезным.
— Как все прошло? — спросил он, подходя.
Я не ответила. Я просто шагнула к нему и прижалась лбом к его груди. Он обнял меня, крепко, молча. И в этом объятии не было страсти. Была поддержка. Понимание.
— Я подписала, — прошептала я ему в рубашку.
— Я знаю. Петров звонил.
Мы стояли так несколько минут. Потом он отвел меня на диван, принес чаю. Мы сидели, и я рассказывала. О своих страхах. О чувстве пустоты, которое пришло на смену ожидаемому облегчению. О стыде за те доказательства, что собирал его юрист.
Он слушал, не перебивая. Потом взял мою руку в свои.
— Ты была невероятно сильна сегодня. Сильнее, чем можешь себе представить. А что касается прошлого… — он вздохнул. — Его не нужно стыдиться. Его нужно просто отпустить. Как отработанный материал. Он был нужен, чтобы стать той, кто ты есть сейчас. Сильной. Прошедшей через огонь.
В его словах не было ложного оптимизма. Была суровая, мужская правда. И она успокаивала больше, чем любые утешения.
В ту ночь мы не занимались любовью. Мы просто лежали в обнимку в его постели, и он гладил мои волосы, пока я не уснула. И во сне мне не снился ни Артем, ни суды, ни бумаги. Снился он. Его руки. Его запах. И чувство, что, возможно, эта пустота — всего лишь место для чего-то нового. Чего-то настоящего.