О чем молчит соловей. Филологические новеллы о русской культуре от Петра Великого до кобылы Буденного

1

Впервые: Звезда. 2022. № 3.

2

Теперь там вроде бы будет гостиница.

3

О ее составе см.: https://visit.bodleian.ox.ac.uk/event/melancholy-new-anatomy#/

4

Эта старинная история, восходящая, как полагают историки безумия, к случаю «стеклянной мании» французского короля Карла VI, была использована Сервантесом в одной из его новелл и приведена в «Анатомии меланхолии» Бертона, многочисленных медицинских и философских трактатах (например, у Декарта, Мальбранша и Гоббса) и популярных сборниках анекдотов о сумасшедших (см.: Gill Speak. An odd kind of melancholy: reflections on the glass delusion in Europe (1440–1680) // History of Psychiatry. Vol. 1(2). 1990. P. 191–206; Юханнисон К. История меланхолии. О страхе, скуке и чувствительности в прежние времена и теперь. Пер. И. Матыциной. М., 2019). В конце XIX века она привлекла к себе внимание Льва Толстого («[а]некдот о том сумасшедшем, который вообразил себе, что он стеклянный, и, когда его уронили, сказал: дзинь! и тотчас же умер» [ «О жизни»]). Этот анекдот Толстой любил рассказывать своим детям («А мы смеялись», — вспоминал сын писателя [Толстой С. Л. Мой отец в семидесятых годах // Красная новь. 1928. № 9. С. 193]). В свою очередь, толстовский анекдот поразил романтическое воображение Марины Цветаевой, истолковавшей его в своем духе в статье о двух «Лесных царях»: «Как тот безумец, мнивший себя стеклянным и на разубедительный толчок здравого смысла ответивший разрывом сердца и звуком: дзинь… (Подобие, далеко заводящее)» (Цветаева М. Сочинения. Проза. М., 1980. С. 463). Ср. позднейшее признание Цветаевой: «Я всегда разбивалась вдребезги, и все мои стихи — те самые серебряные сердечные дребезги». Сам Толстой мог вычитать этот анекдот у Декарта или в медицинских сочинениях своего времени — например, в «Опыте исследования душевных болезней в психологическом отношении» Владимира Классовского (1855).

5

Классовский В. Опыт исследования душевных болезней в психологическом отношении. СПб., 1855. С. 44.

6

Болотов А. О умственной ипохондрии (Замечание, взятое из Экономической энциклопедии) // Экономический магазин. Ч. 27. 1786. С. 43. Этим старинным анекдотом на популярную в гуморальной теории меланхолического безумия тему урины вдохновился Джонатан Свифт в описании одного из подвигов Гулливера.

7

Уже потом я узнал, что русские посетители выставки заметили ошибки кураторов и последние ответили на замечание благодарностью и разъяснением (надо сказать, несколько странным, хотя и искренним): «Некоторые их этих деталей — включение „Ленинграда“ и указание имени переводчика — теперь не являются точными [are now inaccurate]. Каталогу, откуда была взята эта информация, уже около 60 лет, и тогда город все еще назывался Ленинградом, а не Санкт-Петербургом. И написание имени автора, избранное библиографом, отвечало тогдашней традиции» (источник цитаты в наше время является нецензурным). Такая практика действительно существовала в первой половине XX века. Так, в кембриджском каталоге английской литературы 1940 года встречаются указания на «Sovremennik (Leningrad). Jan. — Oct., 1865», «Jacobi M. H. Die Galvanoplastik. Leningrad, 1840», «Boeikov (sic!), Novosti Literatur (sic!). Leningrad, Nov. 1824» и т. д.

8

Half-burned copy of a Russian translation of the Pickwick Papers. Found in the Redan at Sebastopol, when that battery was stormed on Sept. 9, 1855. Given by Rev. F. J. Holt Beever in 1856. Macray W. D. Annals of the Bodleian Library. Oxford, 1868. P. 338.

9

Miller O. Frederick John Holt Beever: A Jesus Fellow in Dakota Oliver Miller // Jesus College, Oxford Record 2019. P. 98–103; см.: https://www.alumniweb.ox.ac.uk/jesus/file/The-JC-Record2019-FINAL.pdf

10

Young A. Mystery Writers: Edith Wharton and the English Tutor (Marion Mainwaring’s «Mysteries of Paris: The quest for Morton Fullerton») // Times Literary Supplement, 2019-07-05 (6066). P. 17.

11

Guild C. Over the Ocean; or, Sights and Scenes in Foreign Lands. Boston, New York, 1871. P. 145.

12

Hassard J. R. G. A Pickwickian Pilgrimage. Boston, 1881. P. 9.

13

Conway M. D. The Pulpit and Politics // The Pall Mall Gazette. No. 6274. 1885. P. 2.

14

Fitzgerald P. H. The History of Pickwick: An Account of Its Characters, Localities, Allusions, and Illustrations. With a Bibliography. London, 1891. P. 4. О русском восприятии романов Диккенса в XIX веке существует большая литература. См., например: Катарский И. Диккенс в России: середина XIX века. М., 1966; Palievsky J, Urnov D. A Kindred Writer: Dickens in Russia, 1840–1990 // Dickens Studies Annual. Vol. 43 (2012). P. 209–232.

15

Plowman Th. From the Land of Letters // The Living Age (1916). Vol. 288. P. 605.

16

Carpenter W. B. Further Pages of My Life. New York, 1917. P. 221–222.

17

Milne L. Laughter and War: Humorous-Satirical Magazines in Britain, France, Germany and Russia, 1914–1918. Cambridge, 2016. P. 41.

18

The Dickensian. Winter. 1941. P. 16; The Bodleian Library Record. Vol. 2. Oxford, 1949. P. 21.

19

Evseyeva L. Lenin library. A Visit of British Delegates // New Library World. 1945. Vol. 47. P. 124.

20

Альманах библиофила. Вып. 17. М., 1985. С. 211.

21

De Wolfe Howe M. A. Portrait of an Independent: Moorfield Storey, 1845–1929. Vol. 2. Boston, 1932. P. 67.

22

Forster J. The Life of Charles Dickens. Vol. 2. Philadelphia, 1873. P. 447–448.

23

Ranken W. Bayne. Six months at Sebastopol; being selections from the journal and correspondence of the late Major George Ranken, Royal Engineers. London, 1857. P. 106.

24

Революционная ситуация в России в 1859–1861 гг. Т. 5. М., 1970. С. 299–304.

25

Cavendish T. G. Journal of Adventures with the British Army, from the Commencement of the War to the Taking of Sebastopol. London, 1856. Vol. 2. P. 270.

26

[Wilbraham R.]. Scenes in camp and field, sketches of the war in the Crimea. London, 1857. Part 3. P. 62.

27

Hart H. G. The New Annual Army List, and Militia List, for 1857. Vol. 18. London, 1857. P. 324.

28

Морская Севастопольская библиотека (извлечена из Мартовской книжки Морского сборника за 1855 по материалам Х. А. Аркасова и Н. А. Аркасова) // Журнал министерства народного просвещения, 1855. № 4. C. 28.

29

Берг Н. Записки об осаде Севастополя. М., 1858. Т. 1. С. 96–98.

30

Ш-в [Ершов] Е. Р. Севастопольские воспоминания артиллерийского офицера. Тетрадь вторая // Библиотека для чтения. Т. 142. Март 1857. С. 139–140.

31

Морская Севастопольская библиотека. С. 28.

32

Записки Петра Кононовича Менькова: В 3 т. Т. 1. СПб., 1898. С. 415.

33

Дубровин Н. Трехсотсорокадевятидневная защита Севастополя. СПб., 1872. С. 337.

34

Поляков А. Севастопольская морская… // Альманах библиофила. Т. 8. М., 1980. С. 101.

35

Гриханов Ю. А. Что нужно знать каждому о библиотеке. М., 1977. С. 27.

36

Gordon’s Persona Memoirs // The Monthly Review, 1830. P. 504.

37

О последней сообщается, что она прошла вместе с офицером Демидовым и его боевыми друзьями по многим фронтовым дорогам, о чем свидетельствуют оставленные на ней пометки: «Эту книгу с большим вниманием прочел. Начальник связи с. к. майор И. Карнаухов»; «Читал под Керчью в марте 1944 г. Командир взвода разведки лейтенант Алексеев из Москвы»; «Эту книгу прочитал сержант Василь К. Марков из Ростовской области. Севастополь будет наш! Смерть немецким оккупантам! 1944 г. Керчь» (Поляков А. Севастопольская морская… С. 108).

38

Замечу, что если бы я был министром культуры или обороны любой страны, то немедленно издал бы приказ заполнить военные библиотеки карманными изданиями сочинений Апулея, Боккаччо, Стерна, неприличного Пушкина, раннего Гоголя, Гашека, Зощенко, раннего Чехова, Вен. Ерофеева, Сергея Довлатова, Владимира Войновича и Алексея Винокурова.

39

Dickens Ch. The Posthumous Papers of the Pickwick Club. Vol. 1. London, 1905. P. 597. В переводе Введенского/Вреденского вся соль шутки пропала: «С добрым утром, господа! — закричал Самуэль, входя в эту минуту с сапогами и вычищенным платьем своего господина. — Прочь, тоска и печали. Приветствую вас, честные господа!» (Диккенс Ч. Замогильные записки Пиквикского клуба, или Подробнейший и достоверный рапорт о странствованиях, опасностях, путешествиях, приключениях и забавных действиях ученых членов-корреспондентов покойного клуба // Отечественные записки. Т. 73. № 11. СПб., 1850. Отд. 1. С. 128).

40

Диккенс Ч. Замогильные записки… // Отечественные записки. Т. 67. № 11. СПб., 1849. Отд. 1. С. 69.

41

Впервые: A/Z: Essays in Honor of Alexander Zholkovsky. Edited by Dennis Ioffe, Marcus Levitt, Joe Peschio, and Igor Pilshchikov. Boston, 2018.

42

«I have never felt that the important thing is to find out the truth about the past. Rather, it is to find out what is real rather than what is true» (White H. Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe. Baltimore: Johns Hopkins Univ. Press, 2014. P. XIII).

43

Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. М.; Л., 1937–1949. Т. 12. С. 157.

44

Пекарский П. П. Наука и литература в России при Петре Великом I. СПб., 1862. С. 10.

45

«На анекдоте, приведенном в книге г. Пекарского, не стоило бы останавливаться, если бы в этом анекдоте не выражались самым рельефным образом типическия черты благодетельных преобразований великого Петра» (Писарев Д. И. Бедная русская мысль. («Наука и литература в России при Петре Великом» Исследование П. Пекарского) // Русское слово. Т. V (1862). С. 62).

46

Соловьев С. М. Соч.: В 18 т. М.: Мысль, 1991. Т. 8. С. 536.

47

Ключевский В. О. Русская история. Полный курс лекций в двух книгах. Книга вторая. Москва, 2002. С. 255.

48

Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. M.; Л., 1928–1958. Т. 17. С. 386.

49

Живов В. М. Разыскания в области истории и предыстории русской культуры. М., 2002. С. 384.

50

См. у И. И. Голикова: «Сей Великий Государь по врожденному любопытству и по особливой склонности к наукам любил присутствовать при анатомических и хирургических операциях и, будучи первый раз в Амстердаме, нарочно сему искусству обучался, и первый он, который ввел сие в употребление в России. Любовь его к сей науке столь далеко простиралась, что он приказывал уведомлять себя, если в госпитале или где-нибудь в другом месте надлежало анатомить тело или делать какую-нибудь хирургическую операцию, и, когда только время позволяло, редко пропускал такой случай, чтоб не присутствовать при оном, и часто даже сам помогал операциям. Со временем приобрел он в том столько навыку, что весьма искусно умел анатомить тело, пускать кровь, вырывать зубы и делал то с великою охотою, когда имел к сему удобный случай. Для сего носил он всегда в кармане <…> два ланцета и шнипер для кровопускания, анатомический ножик, пеликан и клещи для вырывания зубов, лопатку, ножницы, катетер и проч. для лекарей потребные инструменты» (Голиков И. И. Деяния Петра Великого, мудрого преобразителя России. Т. 8. М., 1838. С. 225). О голландских анатомических впечатлениях Петра см. Веневитинов М. А. Русские в Голландии: Великое посольство 1697–1698 г. М., 1897. С. 133–136; Kooijmans L. Death Defined: The Anatomy Lessons of Frederik Ruysch. Boston: Brill, 2011. Об интересе Петра к анатомированию см.: Богданов К. А. Врачи, пациенты, читатели. Патографические тексты русской культуры. СПб., 2017. С. 34–64.

51

Ключевский В. О. Русская история. С. 255.

52

«Проехали город Лейден и были в Академии и в Анатомии» (Устрялов Н. Г. История царствования Петра Великого. Т. 3. СПб., 1858. С. 607).

53

Бакланова Н. А. Великое посольство за границей в 1697–1698 гг. // Петр Великий. М.; Л., 1947. С. 54.

54

Гузевич Д., Гузевич И. Великое посольство. СПб., 2003. С. 105.

55

Лацинский А. С. Петр Великий Император России в Голландии и в Заандаме в 1697 и 1717 гг. // Русская старина. 1916. Т. 165. Вып. 3. С. 388.

56

Гузевич Д., Гузевич И. Великое посольство. С. 63.

57

«Пожелав однако прежде осмотра растений посетить анатомический театр, царь долгое время с прикованнымъ взглядом стоял над трупом с обнаженными и налитыми скипидаром мускулами. Увидев вдруг, что некоторые из его русских спутников почувствовали отвращение к такому противному предмету, он приказал каждому изъ них зубами оторвать по мускулу от этого мертваго тела и посоветовал им постараться приучить себя к таким вещам, которыя могли бы совершенно некстати казаться имъ противными» (цит. по: Веневитинов М. А. Русские в Голландии… С. 136).

58

Meerman J. Discours sur le premier voyage de Pierre le Grand: principalement en Hollande (Debure, 1812). Публикации предшествовала лекция Меермана в ученом собрании Гааги в 1812 году.

59

Там же. C. 69.

60

Scheltema J. Anecdotes historiques sur Pierre-le-Grand et sur ses voyages en Hollande et à Zaandam: dans les années 1697 et 1717. Lausanne, 1842. P. 146.

61

Pierre Levesque Ch. Histoire de Russie. Nouvelle Édition. Hamburg et Brunswick, 1800. P. 189. В первом издании «Истории» Левека (1785) этот рассказ отсутствовал.

62

Там же. P. 189.

63

Le Clerc N. G. Histoire Physique, Morale, Civile Et Politique De La Russie Ancienne. Vol. 3. Paris, 1784. P. 158.

64

Штейн В. Боергаве // Русский биографический словарь. Т. 3. СПб., 1908. С. 168. С Германом Боергаве Петр встречался еще раз в 1717 году.

65

О генезисе и прагматике исторических анекдотов XVIII в. в целом и анекдотов о Петре Г. фон Штелина в частности см.: Курганов Е. Я. Анекдот как жанр. СПб., 1997; Мезин А. С. Анекдоты о Петре Великом как явление русской историографии XVIII в. // Историографический сборник. Т. 20. Саратов, 2002. С. 18–54; Смирнова Н. В. Подлинные анекдоты о Петре Великом Я. Я. Штелина как источник для изучения деятельности Петра I и его времени. Автореферат. М., 2006.

66

Я, разумеется, послал соответствующий запрос архивариусу Лейденского университета, но, к сожалению, не получил ответа.

67

Корбит И. Г. Дневник путешествия в Московию (1698 и 1699 гг.). Пер. и примеч. А. И. Малеина. СПб., 1906. С. 121.

68

К. А. Богданов отмечает, что в 1860-е годы «антиэстетические» черты практической анатомии («грязь» и «вонь») служили «иллюстрацией к „идейному“ противопоставлению „поэзии“ о жизни и неприкрашенной „правды“ самой жизни» (см.: Богданов К. Врачи, пациенты, читатели. С. 242–243). Анатомический театр в эту эпоху становится одной из важных метафор самого реалистического метода (своего рода очная ставка с гниющей действительностью), а образ вивисектора — метафорой писателя или литературного критика.

69

Писарев Д. И. Бедная русская мысль. С. 62.

70

Там же. С. 62–63.

71

Писарев Д. И. Базаров. («Отцы и дети», роман И. С. Тургенева) // Русское слово. Т. 3. 1862. C. 47.

72

Писарев Д. И. Соч.: В 3 т. Т. 3. М., 1956. С. 138.

73

«Так он, будучи в Голландии, в одном анатомическом кабинете с умилением целует улыбающееся лицо мертвого ребенка, а в другом заставляет своих сопутников зубами рвать мускулы человеческого трупа, чтобы приучить русских к поучительным наблюдениям» (Грот Я. К. Петр Великий как просветитель России // Записки Академии Наук. Т. XXI, I [СПб., 1872]. С. 8.

74

Мордовцев Д. Л. Похороны // Наблюдатель: журнал литературный, политический и ученый. Т. IV, 7 (1885). С. 289.

75

Валишевский К. Ф. Петр Великий. М.-Берлин, 2016. С. 100–101.

76

Юрий Лотман приводит эту историю в качестве примера странностей петровского характера: «В анатомическом музее, когда один из его спутников выразил отвращение к разрезанному, в спирту лежащему препарату, Петр заставил его зубами рвать эти кишки. Человек был, мягко скажем, своеобразный» (Лотман Ю. М. Воспитание души: воспоминания, беседы, интервью. СПб.: Искусство, 2003. С. 436).

77

«В Лейдене, в анатомическом театре, наблюдая, как пропитывают терпентином обнаженные мускулы трупа, и заметив крайнее отвращение в одном из своих русских спутников, царь схватил его за шиворот, пригнул к столу и заставил оторвать зубами мускул от трупа». Мережковский Д. С. Антихрист (Петр и Алексей). СПб., 1906. С. 135.

78

Соловьев С. М. История России в эпоху преобразования. Т. 2. М., 1871. С. 224.

79

Иванов Ив. Ив. Как царь Петр стал преобразователем России. М., 1904. С. 58–59.

80

Красная новь. 1921. № 1. С. 47. Любопытно, что приблизительно в то же самое время (1922), когда был опубликован роман Аросева, новый цивилизатор России Лев Троцкий обратился «ко всем наиболее чутким, наиболее честным, наиболее сознательным слоям молодого пролетариата и передового крестьянства» со ставшим впоследствии знаменитым призывом: «учитесь, грызите молодыми зубами гранит науки…» (Троцкий Л. Доклад на V Съезде РКСМ // Троцкий Л. Поколение Октября. Пг.; М., 1924. С. 239; курсив мой. — И. В.).

81

Толстой заменил Боергава на другого анатома, Рюйша, которого Петр также хорошо знал. «Рюйш снял простыню с разнятого для анатомии другого трупа, — царь заметил отвращение на лицах своих русских спутников и, гневно закричав на них, приказал им зубами брать и разрывать мускулы трупа» (Толстой А. Собр. соч.: В 10 т. Т. 7. М., 1958. С. 339).

82

«Запреты, опасность остановить его не могут. Люди для него те же деревянные заготовки — попробуем из них выточить нечто. Так, он насильно выдирает больные зубы, не считаясь с желанием пациента. Его убеждает практика, он экспериментатор. Пациент — научный объект. Больных зубов он надергал несколько десятков, пока научился. Пробует на больном приемы лечения водянки. А зачем?.. В Голландии в анатомическом театре сам пробует резать труп. Заставляет своих приближенных. Он копается в кишках, щупает, где там селезенка, где печень» (Гранин Д. Собр. соч.: В 3 т. Т. 2. М., 2006. С. 101).

83

Жуткий приказ Петра в этом случае можно рассматривать как физическую реализацию «ментальной жестокости» («mental cruelty»), определяемой Эрихом Фроммом как желание «унизить и причинить боль чувствам другого человека» посредством слов, а не грубой силы (Fromm E. The Anatomy of Human Destructiveness. Greenwich, 1973. P. 317–317). Разумеется, легенда предполагает, что в случае ослушания физическое насилие было бы немедленно применено Петром.

84

О связи революционного насилия с архаическими страхами см.: Sagan E. Citizens & Cannibals: The French Revolution, the Struggle for Modernity, and the Origins of Ideological Terror. Lanham, 2001.

85

По словам современного историка, начиная с 1530-х годов появляются многочисленные шокирующие анекдоты о вивисекции, связанные с именами знаменитых анатомов (Payne L. With Words and Knives: Learning Medical Dispassion in Early Modern England // The History of Medicine in Context. Aldershot, U. K.: Ashgate, 2007. P. 25). См. также: Par K. The Criminal and the Saintly Body: Autopsy and Dissection in Renaissance Italy // Renaissance Quarterly 47.1 (Spring 1994). P. 18.

86

Мейлах Б. С. Русская повесть XIX века: История и проблематика жанра. Л., 1973. С. 29.

87

Памятники литературы Древней Руси / Под ред. Л. А. Дмитриева и Д. С. Лихачева. Т. 5. М., 1982. С. 561.

88

Golburt L. The First Epoch. The Eighteenth Century and the Russian Cultural Imagination. Madison, 2014. P. 11.

89

Здесь несомненно интересна хронологическая привязка лейденского рассказа к пасхальному периоду (апрель 1698 года).

90

Прутков К. Полн. собр. соч. Л., 1949. С. 87.

91

Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 5. М., 1999. С. 79.

92

Безродный М. В. Пиши пропало. СПб., 2003. С. 100.

93

См.: https://banshur69.livejournal.com/100405.html

94

Русский архив. Т. 12. Кн.1. 1874. С. 1579.

95

Там же.

96

Терновский Ф. Религиозный характер русских государей XVIII века. Киев, 1874. С. 4.

97

Мережковский Д. С. Антихрист (Петр и Алексей). СПб., 1906. С. 155. Барон Левенвольд в романе приводит услышанные им от кого-то слова Петра, которые не мешало бы помнить всем друзьям русских в Европе: «L’Europe nous est nécessaire pour quelques dizaines d’années; après cela nous lui tournerons le dos». «Европа нам еще нужна на несколько десятков лет; после того мы повернемся к ней спиною». Французскую цитату, претендующую на аутентичность, Мережковский взял из книги Казимира Валишевского, который перевел эту сентенцию из публикации в «Русском архиве» (Waliszewski K. Pierre le Grand. L ’éducation — l ’homme — l ’œuvre. Paris, 1897. P. 183).

98

Плеханов Г. В. Соч. Т. 20. М., 1925. С. 116.

99

Кургинян С. Е. Исав и Иаков: судьба развития в России и мире. М., 2009. С. 279.

100

Слово на день обретения мощей святителя Митрофана (в схиме Макария), епископа Воронежского (7/20 августа); см.: https://omsk-eparhiya.ru/orthodoxbasics/Vladika/Books/Slovo2/24Mitrofan.htm

101

Заблоцкая А. Е. Неосуществленный замысел А. А. Блока «Страница из дневника» // Блоковский сборник. № 12. Тарту, 1993. С. 71–72.

102

Ключевский В. О. Соч.: В 8 т. Т. 3. М., 1956. С. 6.

103

Библиотека А. А. Блока. Описание. Кн. 2. Л., 1985. С. 32–33.

104

Ключевский В. О. Соч. Т. 4. М., 1958. С. 213.

105

Там же. С. 214.

106

Блок А. Дневник. М., 1989. С. 260.

107

Лейбов Р., Степанищева Т., Фрайман И. Рифменное клише как аргумент в идеологических спорах // И время и место: Историко-филологический сб. к 60-летию А. Л. Осповата. М., 2008. С. 172–175.

108

Впервые: Солнечное сплетение. 2004. № 27.

109

22 Sep. 2003. Subject: [SEELANGs] Why is Pechorin going to Persia? См.: http://listserv.linguistlist.org/pipermail/seelang/2003-September.txt

110

Дурылин С. «Герой нашего времени» М. Ю. Лермонтова. М., 1940. С. 70–71. Сам Повествователь признается, что с первого взгляда на его лицо он «бы не дал ему более двадцати трех лет», хотя после «готов был дать ему тридцать» («Максим Максимыч»). По словам Максима Максимыча, Печорину было «лет двадцать пять», когда он впервые появился в крепости, а с тех пор прошло уже почти пять лет («Бэла»).

111

Лермонтов М. Ю. Герой нашего времени. СПб., 1996. С. 249.

112

Цит. по: http://www.online-literature.com/shelley_mary/mathilda/3/

113

Кюхельбекер В. К. Стихотворения. Т. 2. М., 1939. С. 64. Курсив мой. — И. В.

114

Сама «речная» фамилия «Печорин» отсылает не только к Онегину, но и к герою Кюхельбекера. Известно, что мистерия Кюхельбекера повлияла и на лермонтовский «Маскарад».

115

Эйхенбаум Б. «Герой нашего времени» // Эйхенбаум Б. О прозе. О поэзии. Л.: Художественная литература, 1989. С. 316.

116

Ср.: «…ее легкий ход, удобное устройство и щегольский вид имели какой-то заграничный отпечаток»; «балованный слуга ленивого барина — нечто вроде русского фигаро» («Максим Максимыч»). Лермонтов М. Ю. Герой нашего времени. С. 86.

117

Марченко А. М. Печорин: Знакомый и незнакомый // «Столетья не сотрут…» Русские классики и их читатели. М.: Книга, 1989. С. 179.

118

Там же.

119

Терентьев М. А. История завоевания Средней Азии. СПб., 1906. Т. 1; Халфин Н. А. Драма в номерах «Париж» // Вопросы истории. 1966. № 10; Kessler M. M. Ivan Viktorovich Vitkevich, 1806–1839: a Tsarist agent in Central Asia. Kessler. Washington, D. C.: Central Asian Collectanea, 1960.

120

Семенов Ю. С. Дипломатический агент (1959); Гус М. С. Дуэль в Кабуле (1964); Пикуль В. С. Опасная дорога в Кабул (1992); Hensher Ph. The Mulberry Empire, or The Two Virtuous Journeys of the Amir Dost Mohammed Khan (2002); Рудницкий А. Виткевич. Бунтарь. Солдат империи (2019).

121

Записки Песляка // Исторический вестник. 1883. № 9. С. 584.

122

«Я удовлетворю совершенно мою страсть к приключениям…». Письма И. В. Виткевича к В. И. Далю // Гостиный двор. 2005. № 16; см.: http://drevlit.ru/texts/v/vitkevich_dal.php

123

Они познакомились в июле 1837 года в Тифлисе.

124

Бларамберг И. Ф. Воспоминания. М.: Наука, 1978. С. 156.

125

Халфин Н. А. Возмездие ожидает в Джагдалаке: историческое повествование. М., 1973. С. 196–197.

126

Русский архив. Т. 23. Ч. 2. 1885. С. 112.

127

Бларамберг И. Ф. Воспоминания. С. 163.

128

Golovine I. La Russie sous Nicolas Ier Paris, 1845. P. 142.

129

Русский архив. Т. 23. Ч. 2. 1885. С. 105.

130

«Каждую ночь, возвращаясь из театра или бала, они собирались то у одного, то у другого. Там после скромного ужина, куря свои сигары, они рассказывали друг другу о событиях дня, болтали обо всем и все обсуждали с полнейшей непринужденностью и свободою <…>» (Исторический вестник. 1895. Кн. 10. С. 176).

131

Лотман Ю. М. «Фаталист» и проблема Востока и Запада в творчестве Лермонтова // Лотман Ю. М. В школе поэтического слова. Пушкин. Лермонтов. Гоголь. М.: Просвещение, 1988. С. 231.

132

Польское происхождение Виткевича как знатока Востока является знаковым для эпохи. Как отмечает Лотман, «доля польских ученых и путешественников в развити славянской (в том числе и русской) ориенталистики была исключительно велика» (Лотман Ю. М. «Фаталист» и проблема Востока и Запада. С. 229).

133

Над главой «Максим Максимыч» Лермонтов работал в 1839 году. Предисловие к «Журналу Печорина», в котором сообщается о смерти героя, относится к концу 1839 года. Оно написано на отдельном листе, приклеенном к рукописи, содержащей автографы «Максим Максимыча», «Фаталиста» и «Княжны Мери».

134

Цит. по: Матвиевская Г. П. Владимир Иванович Даль в Оренбурге. Оренбург, 2007. С. 425.

135

Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Т. 7. М., 1981. С. 147.

136

Там же. С. 466.

137

Современник. Т. 20. 1850. Отд. 4. С. 56.

138

Там же.

139

Белинский В. Г. Собр. соч.: В 9 т. Т. 4. М., 1976. С. 129.

140

Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. М. Л., 1950. Т. 9. Кн. 1. С. 15.

141

Успенский Г. И. Полн. собр. соч.: В 14 т. Т. 1. М., 1940. С. 503.

142

Там же. С. 505.

143

Миллер Ор. Живописатели «новых людей» и «печальники народного „горя“» // Дело. 1878. № 3. С. 289.

144

Отечественные записки. Т. 203. № 7. 1872. С. 159.

145

Там же. С. 162.

146

Современный мир. 1907. № 3. С. 80.

147

Иванов И. И. Новая культурная сила: русские писатели XIX века. СПб., 1901. С. 194–195.

148

Castle T. The Female Thermometer: Eighteenth-century Culture and the Invention of the Uncanny. New York, 1995. P. 120–139.

149

Сурков В. Долгое государство Путина // Независимая газета. 11 февраля 2019 г.; см.: https://www.ng.ru/ideas/2019-02-11/5_7503_surkov.html

150

Батюто А. И. Творчество И. С. Тургенева и критико-эстетическая мысль его времени. Л., 1980. С. 30.

151

Иванисов Н. Е. Воспоминания о Белинском // В. Г. Белинский в воспоминаниях современников. М., 1977. С. 52.

152

Белинский В. Г. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 1. М., 1953. С. 189.

153

Вацуро В. Э. Готический роман в России. М.: НЛО, 2002. С. 346–350.

154

Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем. Т. 7. С. 154.

155

Там же. С. 227.

156

Топоров В. Н. Странный Тургенев. М., 1998. С. 67.

157

Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем. С. 437.

158

Радклиф А. Итальянец, или Исповедальня кающихся, облаченных в черное. СПб., 2011.

159

Впервые: Достоевский и мировая культура. Филологический журнал. 2021. № 1 (13). С. 124–152.

160

В. Емельянов, 10 ноября 2020 г. в дружеской беседе.

161

New Yorker. Dec. 14, 1957. P. 33.

162

Friends Journal. 1958. Vol. 4. P. 195.

163

Косенко П. П. Скрещение судеб: историческая хроника. Алма-Ата, 1981. С. 162.

164

Цит. по: Шкловский В. Собр. соч.: В 3 т. М., 1973. Т. 3. С. 382.

165

Шкловский В. Разгадать ветер времени. (Рампа) // Журналист. 1978. № 2. С. 55.

166

Коркия В. П. Свободное время: стихи и поэмы. М., 1988. С. 59.

167

Елагин И. В. Под созвездием топора: избранное. Frankfurt/Main, 1976. С. 105.

168

Вознесенский А. Стихотворения. М., 1991. С. 164. Обзор «культуремы топора» Раскольникова в творчестве двенадцати современных русских поэтов см. в статье (Поимцева О. О. Манифестация топора Достоевского в русской поэзии XXI столетия // Часоп. Беларус. дзярж. ун-та. Філалогія. 2017. № 1. С. 35–44). Исследовательница отмечает отсылку к видению Ивана о топоре в стихотворении Бахыта Кенжеева 2001 года, посвященном достоевсковеду Игорю Волгину: «Закрываю глаза — а по речке плывет топор, / уж не тот ли самый, что снился Ивану К.? / Уж не тот ли, что из петли Родиона Р. / взмыл в высокий космос в краю родном, / чей восход среди скрежетавших небесных сфер / изучал ночами каторжник-астроном?» (Кенжеев Б. …не скажу, сколько талой воды утекло с тех пор // Знамя. 2001. № 8. Цит. по: https://znamlit.ru/publication.php?id=1504). В русскую «топориану» XXI века следует также включить стихотворение А. Скидана «Когда русским языком, сухим языком цифр тебе говорят» (2007): «А выведенный на околоземную орбиту топор Достоевского, тот самый, из „Братьев Карамазовых“, который девки на морозе дают целовать своим парням?».

169

Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 15. Л., 1976. С. 590.

170

Не аллюзия ли на начальную сцену «Войны и мира», описывающую салон страдавшей модным гриппом Анны Шерер?

171

Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 15. С. 75.

172

Там же. Т. 15. С. 591.

173

Шашков С. С. [S. S.]. Календарное мастерство // Дело. 1879. № 1. С. 22.

174

В библиотеке Достоевского были книги К. Фламмариона «История неба» (издания 1875 и 1879 годов) и «Небесные светила» (М., 1865), а также странная книга Шепфера «Противоречия в астрономии» (СПб., 1877), в которой учение Коперника опровергалось с религиозной точки зрения. Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 25. С. 400.

175

Туниманов В. А. Сатира и утопия («Бобок», «Сон смешного человека» Ф. М. Достоевского) // Русская литература. 1966. № 4; Milosz C. Dostoevsky and Swedenborg // Emperor of the Earth: Modes of Eccentric Vision. Berkeley, 1977; Кийко Е. И. К творческой истории «Братьев Карамазовых». 1. Реализм фантастического в главе «Черт. Кошмар Ивана Федоровича» и Эдгар По. 2. Лексикологическая заметка: «пачкать» или «пичкать» // Достоевский: Материалы и исследования. Л.: Наука. 1985. Т. 6; Vinitsky I. Where Bobok Is Buried: The Theosophical Roots of Dostoevskii’s «Fantastic Realism» // Slavic Review. Autumn, 2006. Vol. 65. No. 3 (Autumn, 2006).

176

Достоевский. Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 4. С. 210–211.

177

Perlina N. Dostoevsky and His Polish Fellow Prisoners from the «House of the Dead»// Polish Encounters, Russian Identity / Ed. by David L. Ransel and Bożena Shallcross. Bloomington, 2005. P. 107.

178

Żochowski J. Filozofia serca, czyli mądrość praktyczna. Warszawa, 1845. S. 202.

179

Ушинский К. Д. Детский мир и хрестоматия. Ч. 2. СПб., 1869. С. 199.

180

Журнал министерства народного просвещения. Т. 10. 1835. С. 199.

181

Русский вестник. Т. 5. 1856. С. 234–235.

182

См.: Любимов Н. А. Начальная физика: в объеме гимназического преподавания. Изд. 2-е. М.: Университетская типография, 1876. С. 419; Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 15. С. 333.

183

Русский вестник. Т. 67. 1880. С. 100.

184

О значимости декартовской системы для Достоевского в 1870-е годы писал Дмитрий Чижевский (Čyževśkyj D. Literarische Lesefrüchte II: (10). Der Teufel Ivan Karamazovs und N. N. Strachov // Zeitschrift fur slavische Philologie. 1933. X (3/4)). Сам черт Ивана ссылался на ее центральный постулат.

185

Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 301. С. 205.

186

Там же. Т. 15. С. 78.

187

Там же.

188

Шевцов В. В. Историческая метрология России. Томск, 2007. С. 219–223.

189

Гусев Н. Н. Лев Николаевич Толстой: материалы к биографии. М., 1963. С. 154.

190

Верн Ж. Вокруг луны. Рассказ. Перевод с фр. [Марко Вовчок] // Русский вестник. Т. 84. Ноябрь. 1869. C. 111.

191

Верн. С. 110.

192

Верн. 1869. Ноябрь. С. 123.

193

Верн. 1869. Декабрь. С. 55.

194

Верн. Ноябрь. С. 56.

195

См.: Ронен О. К сюжету «Стихов о неизвестном солдате» Мандельштама // Slavica Hierosolymitana. 1979. С. 214; Ронен О. Поэтика Осипа Мандельштама. СПб., 2002. С. 97.

196

Мережковский Д. С. Царство Антихриста: статьи периода эмиграции. СПб., 2001. С. 154–155.

197

Лагин Л. И. Старик Хоттабыч. Патент «АВ». Остров Разочарования. М., 1961. С. 200.

198

Бем А. Л. «Фауст» в творчестве Достоевского // О Dostojevském: Sbornîk stati a materialù. Praha. 1972. S. 194–195.

199

Milosz C. Dostoevsky and Swedenborg. P. 120–143.

200

Цит. по: Волгин И. Л. (публ.). Достоевский Ф. М. Фрагменты «Дневника писателя» // Литературное наследство. М., 1973. Т. 86. С. 68–69.

201

Vinitsky I. Where Bobok Is Buried. P. 523–543.

202

Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 15. С. 72.

203

Там же. Т. 15. С. 335.

204

Крылов И. А. Сочинения. М.: Правда. 1969. Т. 1. С. 157.

205

Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 27. С. 31.

206

Мень А. Почему нам трудно поверить в Бога? М., 2008. С. 347. Цит. по: https://predanie.ru/book/164400-pochemu-nam-trudno-poverit-v-boga/

207

Перевод цит. по: https://www.wikiwand.com/ru/%D0%A7%D0%B0%D0%B9%D0%BD%D0%B8%D0%BA_%D0%A0%D0%B0%D1%81%D1%81%D0%B5%D0%BB%D0%B0

208

Блюм А. В. Каратель лжи или книжные приключения барона Мюнхаузена. М., 1978. С. 41.

209

Путевыя чудесныя приключения барона Мюнхаузена. Пер. К. М… London, 1860. С. 32.

210

Цит. по: Блюм А. В. Каратель лжи. С. 56–57.

211

Смирнов Д. На МАКСе Путину показали новейший вертолет и… летающий топор // Комсомольская правда. 2015. 26 августа. С. 2.

212

Сульдин А. Летающий утюг и махолёт показали на выставке к 150-летию Чаплыгина;

см.: https://nsknews.info/materials/letayushchiy-utyug-i-makholyet-pokazali-na-vystavke-k-150-letiyu-chaplygina/

См. также: https://www.youtube.com/watch?v=LwCKIxDrvOQ

213

В соответствии с законодательством о СМИ, обсценная и возбуждающая лексика, проникшая в том числе в имена героев этой статьи, заменена точками и эвфемизмами, которые мы для удобства читателей выделили полужирным шрифтом.

214

Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Т. 13. М., 1978. С. 216. Далее ссылки на пьесу даются в тексте с указанием страниц.

215

В этой заметке нас не инересует вопрос о прототипах Епиходова, рассмотренный, в частности, в статье: Ревякин А. И. Творческая история пьесы «Вишневый сад» // А. Н. Островский. А. П. Чехов и литературный процесс Х1Х — ХХ вв. М., 2003.

216

Гершов К. В. Двенадцать с половиной персонажей вне текста «Вишнёвого сада» (поиски эмоциональной логики, математические догадки, Филологические домыслы) // Вестник Санкт-Петербургского университета. Т. 4. № 4 (2014). С. 30.

217

Впрочем, эта редкая фамилия вроде бы встречается среди выхоцев тверской области: «Фамилия Епиходов берет начало из Прямухино (Тверская область). В фонде городища Тмутаракань — бурлак Фадей Епиходов (1584)»; см.: http://www.ufolog.ru/names/order/%D0%95%D0%BF%D0%B8%D1%85%D0%BE%D0%B4%D0%BE%D0%B2

218

Янин В. Л., Зализняк А. А., Гиппиус А. А. Новгородские грамоты на берёсте из раскопок 1997–2000 гг. М., 2004. С. 117–118.

219

Anton Čechov’s Višnevyj sad. A Critical Edition of the Original Russian Text with an Introduction, a New Translation, and Supplementary Materials by Alexander Lehrman. München, 2009. P. 26, 29. Об удивительной карьере Лермана см.: Melchert H. C., Yakubovich I. In Memoriam Alexandr Anatoljevich Lehrman https://linguistics.ucla.edu/people/Melchert/inmemoriamalexandrlehrman.pdf?fbclid=IwAR36_yN0_Bo4JI_N1fka3FkZW_ahV9OmG_lhCWz9Gawk0eD1oHbEH5x5YuQ

220

Барков И. Девичья игрушка. СПб., 2006. С. 19.

221

Барков И. Девичья игрушка. С. 35.

222

Илюшин А. А. Ярость Праведных. Заметки о непристойной русской поэзии XVIII–XIX вв. // Эротика в русской литературе: от Баркова до наших дней. Тексты и комментарии. М., 1992. С. 7.

223

Барков И. Девичья игрушка. С. 292. О мотиве губительной «смазки» (и его политическом подтексте) в «Дурносове и Фарносе» говорил О. А. Проскурин в докладе, озаглавленном «Sex Scandal in the Court of Elizaveta Petrovna and a Mock Tragedy by Ivan Barkov», представленном на конференции American Association for Slavic Studies (AAASS) (New Orleans. Nov. 16. 2007).

224

Золотоносов М. Другой Чехов: по ту сторону принципа женофобии. М., 2007. С. 182, 199.

225

«Пьеса Чехова, где подводится окончательный итог изжитому дворянскому культурному укладу, „Вишневый сад“, в его основных очертаниях, был предсказан еще Островским» (Елеонский С. Ф. К истории драматического творчества Островского. Предвосхищенный замысел «Вишневого сада» // Александр Николаевич Островский. 1823–1923. Иваново-Вознесенск, 1923. С. 108–110).

226

На коннотационных «задворках» тяжеловесного полного имени этого героя — Семен Пантелеймонович Епиходов, Лерман (p. 26) обнаруживает мотив семени и комическую кощунственную отсылку к имени великомученика и целителя Пантелея. Соблазнительно предположить здесь также намек на Ивана Семеновича Баркова, но, как нам любезно указал О. А. Проскурин, едва ли Чехов знал отчество этого знаменитого срамного автора.

227

Golub S. Incapacity, in: Chekhov the Immigrant: Translating a Cultural Icon, Bloomington, 2007. P. 242.

228

Библиотека русского фольклора. Кн. 2. Обрядовая поэзия: семейно-бытовой фольклор. М., 1997. С. 39.

229

Майков Л. Великорусские заклинания. М., 1997. С. 53.

230

Горький М. А. П. Чехов: отрывки из воспоминаний. Berlin, 1905. С. 30.

231

Цит. по: Летопись жизни и творчества А. П. Чехова / Под ред. Л. Д. Громовой. Т. 2. М., 2004. С. 265.

232

Чехов А. П. Письма. Т. 7. С. 49.

233

Ильф И., Петров Е. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. Петрозаводск, 1994. С. 119, 121, 199, 220.

234

Барков И. Девичья игрушка. С. 21.

235

Там же. С. 28.

236

Майская Е. Сборник новейших народных, черкесских, цыганских, грузинских и солдатских песен, различных романсов, комических куплетов, юмористических и сатирических стихотворений любимых современных авторов. В Ч. 4. Ч. 1. М., 1876. С. 235–236.

237

Гуковский Г., Орлов В. Подпольная поэзия 1770–1800-х годов // Литературное наследство. М., 1933. Т. 9/10. С. 5. I–VIII разделы этой работы принадлежали Г. А. Гуковскому, разделы IX–XIII написаны В. Н. Орловым.

238

Цит. по: Анненков П. В. Материалы для биографии Александра Сергеевича Пушкина. 1855. С. 773. «Песенка» Хвостова была положена на музыку.

239

Известия Отделения русского языка и словесности имп. Академии наук. СПб., 1903. Т. 8. Кн. 2. С. 86 (публ. К. Я. Грота).

240

Там же. С. 365.

241

Мартынов И. Ф. У истоков русской фривольной поэзии: «Декамерон» Дж. Боккаччо в России XVIII века // Ricerche slavistiche. 1982/1984. Vol. 29/31. С. 163 (текст поэмы на с. 166–174).

242

Словарь русских писателей XVIII века. Вып. 1: А-И. Л., 1988. С. 226.

243

Мартынов И. У истоков русской фривольной поэзии… С. 171.

244

Каллаш В. Материалы и заметки по истории русской литературы. С. 365.

245

Цит. по: «Le Rossignol»; см.: http://www.micheloud.com/fxm/Lafontaine/Rossignol.htm

246

Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 4. С. 177.

247

Левинтон Г. А., Охотин Н. Г. «Что за дело им — хочу…»: О литературных и фольклорных источниках сказки А. С. Пушкина «Царь Никита и 40 его дочерей» // Литературное обозрение. 1991. № 11. С. 28–35.

248

Тынянов Ю. Н. Пушкин. М., 1984. С. 82.

249

Мартынов И. У истоков русской фривольной поэзии… С. 162.

250

Там же. С. 170.

251

Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 14. С. 23.

252

Барков И. Девичья игрушка. С. 69.

253

Левинтон Г. А. Заметки о «Пушкине» // И время и место: Историко-филологический сборник к шестидесятилетию Александра Львовича Осповата. М., 2008; см.: https://culture.wikireading.ru/25093

254

Эйхенбаум Б. М. О прозе, о поэзии: сборник статей. Л., 1986. С. 222.

255

Тыняновов Ю. Н. Пушкин. С. 92.

256

Там же. С. 303.

257

Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 2. М., 1997. С. 123.

258

Тынянов Ю. Пушкин. С. 303.

259

Мартынов И. У истоков русской фривольной поэзии… С. 167.

260

Набоков В. В. Комментарий к роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Пер. с англ. СПб., 1998. С. 564.

261

Даль В. И. Толковый словарь живого великоруского языка. Часть 1. А-З. М., 1863. С. 466; Татищев Ив. Полный Французско-Российский словарь. Часть первая. М., 1816. С. 982.

262

Виноградов В. В. Неизвестные заметки Пушкина в «Литературной газете» 1830 г. // Пушкин. Временник Пушкинской комиссии. М.; Л., 1939. Вып. 4–5. С. 475.

263

Кюхельбекер В. К. Стихотворения. Т. 2. М., 1939. С. 70.

264

Полной французской и российской лексикон, с последняго издания Лексикона Французской Академии на Российской язык переведенный собранием ученых людей: Т. 1: А-К. СПб.: Императорская типография, 1787. С. 545.

265

Gay J. Bibliographie des ouvrages relatifs à l’amour, aux femmes, au mariage, et des livres facétieux pantagruéliques, scatologiques, satyriques, etc. Paris: J. Lemonnyer, éditeur: Ch. Gilliet, libraire, 1894–1900.

266

Мартынов И. У истоков русской фривольной поэзии… С. 170.

267

Там же. С. 174.

268

Шкловский В. Гамбургский счет. Статьи, воспоминания, эссе (1814–1933). М., 1990. С. 70.

269

Тынянов Ю. Н. Пушкин. С. 134.

270

Пыляев М. И. Старая Москва: рассказы из былой жизни первопрестольной столицы. СПб., 1891. С. 145–146.

271

Ломоносов М. В. Сочинения. М., 1961. С. 270.

272

Державин Г. Р. Сочинения. С объяснительными примечаниями Я. Грота. Ч. 1. Т. 1. СПб., 1864. С. 694–695.

273

Там же. С. 693.

274

Тынянов Ю. Н. Кюхля. Смерть Вазир-Мухтара. М., 1981. С. 120.

275

Там же. С. 202.

276

Немзер А. С. Он сделал свое. О прозе Юрия Тынынова. Цит. по: https://lit.wikireading.ru/30637

277

Дельвиг А. Сочинения. СПб., 1850. С. 21.

278

Тынянов Ю. Н. Пушкин. С. 87.

279

Об архаическом контексте песни см.: Романова Е. В., Левинтон Г. А. Об одном старообрядческом письме XVII века. (К биографии Сидора Карповича) // Фольклор, постфольклор, быт, литература. Сб. ст. к 60-летию А. Ф. Белоусова. СПб., 2006. С. 21–49.

280

«„А как же ты сам? — отвечали те, указывая на его лицо. — Разве ты сам кое-где не голый?“ — „Да, но это же лицо“. — „А у нас повсюду лицо“, — ответили туземцы. Так и в поэзии любой речевой элемент превращается в фигуру поэтической речи» (Якобсон Р. Лингвистика и поэтика // Структурализм: «за» и «против». М., 1975. С. 228).

281

Знамя. 1968. № 1. С. 63.

282

Евтушенко Е. А. Идут белые снеги… М., 1969. С. 105.

283

Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 4. С. 129.

284

Цит. по: https://dmitry-korzhov.livejournal.com/513707.html

285

Интервью Евгения Евтушенко «Плейбою» (1972). Перевод цит. по: https://morebook.ru/tema/poetry/item/1491144495044#gsc.tab=0

286

Евтушенко Е. Новые стихи // Октябрь. № 9. 1959. С. 118.

287

Евтушенко Е. А. Шестидесантник: мемуарная проза. 2008. С. 297.

288

Зимин Н. Шестидесятник // Итоги. 2012. 21 мая. № 21. Цит. по: https://itogi.ru/pda/arts-spetzproekt/2012/22/178445.html?page=7

289

Евтушенко Е. Андерсен Ларисса. Островитянка. Цит. по: www.newizv.ru/print/60942

290

Rapa Nui Top Secret. Цит. по: https://moevarua.com/en/rapa-nui-top-secret-2/

291

Евтушенко Е. А. Идут белые снеги… С. 11.

292

The Yevtushenko Conspiracy // San Francisco Good Times. March 10–23, 1972. P. 18.

293

Кузьминский К. Антология новейшей русской поэзии у Голубой Лагуны. Т. 4. Ч. 3. Ньютонвиль, 1983. С. 133.

294

Кузьминский К. Антология новейшей русской поэзии у Голубой Лагуны. Т. 5. Ч. 2. С. 653.

295

Там же. С. 659.

296

Кузьминский К. Антология новейшей русской поэзии у Голубой Лагуны. Т. 2. Ч. 1. С. 512.

297

Евтушенко Е. А. Прогулки по карнизу / Walk on the ledge. A new book of poetry in English and Russian. Baltimore, 2005. P. 13.

298

Впервые: Знамя. 2019. № 9.

299

Здесь и далее цитаты из текстов Олеши даются по изданию: Олеша Ю. К. Зависть. Заговор чувств. Строгий юноша. Подгот. текстов А. В. Кокорина, коммент., статья Н. А. Гуськова и А. В. Кокорина. СПб., 2017, с указанием номера страницы в скобках. Все выделения в тексте мои. — И. В.

300

Лекманов О. О чем эта книга? // Проект «Полка»; см.: https://polka.academy/articles/556

301

Панченко И. Эссе о Юрии Олеше и его современниках. Статьи. Эссе. Письма. Оттава, 2018. С. 344, 346.

302

Московский альманах. М., 1939. С. 300.

303

Панченко И. Эссе о Юрии Олеше. С. 347.

304

Олеша Ю. К. Зависть. Роман. Черновые наброски // РГАЛИ. Ф. 358. Оп. 2. Ед. хр. 15, 16.

305

Горький М. Воспоминания. Рассказы. Заметки. Berlin, 1927. С. 187, 203.

306

Ильф И., Петров Е. Двенадцать стульев: роман; Золотой телёнок: роман. М., 2001. С. 312.

307

Панченко И. Г. Черновики Ю. Олеши // Новый журнал. 1999. № 216. С. 160.

308

Горький М. Полн. собр. произведений: В 25 т. М., 1970. Т. 6. С. 167.

309

Свои музыкальные сочинения кайзер — большой любитель маршей — создаёт… несгибающимися ногами: «В пол его кабинета вделаны клавиши, а инструмент под полом. Ноты записывает механический аппарат, тоже скрытый под полом» (с. 171).

310

Физиологические ассоциации образа и темы «колбасы» в романе Олеши отмечались многими исследователями.

311

Маркина П. В. Мифопоэтика художественной прозы Ю. К. Олеши. Барнаул, 2006. С. 13.

312

Горький М. Воспоминания о Льве Николаевиче Толстом. Берлин, Петербург, Москва, 1922. С. 8.

313

Перцов В. О. «Мы живём впервые…»: к творческой истории романа Юрия Олеши «Зависть» // Знамя. 1969. № 4. С. 230.

314

Известный советский музыковед Т. Ливанова в книге о Горьком и музыке указывала, что описание пьесы кайзера «Рождение короля» сатирически предвосхищает авангардистские эксперименты 1910–1920-х годов (своего рода пародия на будущее). (Ливанова Т. Н. Музыка в произведениях М. Горького: опыт исследования. М., 1957. С. 121.)

315

Бахтин М. М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 4 (1). М., 2008. С. 124.

316

Символично, что свою унылую присказку доктор произносит, когда затихает веселая и бодрая музыка оркестра — последняя надежда сестер: «Музыка играет так весело, так радостно, и, кажется, еще немного, и мы узнаем, зачем мы живём, зачем страдаем…» Впервые же «тарарабумбия» появляется у Чехова в рассказе «Володя большой и Володя маленький» (1893).

317

По словам исследователя, в вариантах этой «незатейливой» песенки «возникало трагикомическое представление о маленьком, жалком, но страдающем человеке» (Цилевич Л. М. Стиль чеховского рассказа. Даугавпилс, 1994. С. 161). Ср. этот мотив в вариации А. Введенского: «Та-ра-ра-бумбия / Сижу на тумбе я. / Простёрты руки / К скучной скуке…»

318

Ильф И., Петров Е. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. Петрозаводск, 1994. С. 236.

319

Венцель А. И. Ильф, Е. Петров. Двенадцать стульев, Золотой телёнок. М.: НЛО, 2005. С. 22.

320

Байбурин А. Советский паспорт: история — структура — практики. СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2017. С. 69–90.

321

Венцель А. И. Ильф, Е. Петров… С. 344.

322

Горький М. Пьесы. Berlin, 1923. С. 150.

323

Елистратов А. И. Административное право. М., 1929. С. 188.

324

Р-ъ. П. Из дневника человека без паспорта // Русское богатство. № 3. 1907. С. 192.

325

Малая советская энциклопедия. Т. 6: Огневки — Пряжа. М., 1930. С. 341.

326

Маяковский В. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 7. М., 1958. С. 443.

327

Чапыгин А. Жизнь моя // Звезда. 1929. № 9. С. 99.

328

Крестовский В. В. Петербургские трущобы. Т. 1. Ч. I–VI. СПб., 1899. С. 207.

329

Мельников П. И. (Андрей Печерский). Собрание повестей Т. 5. М., 1976. С. 93, 96.

330

Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. Ч. 1. М., 1863. С. 313.

331

Мельгунов С. П. Золотой немецкий ключ большевиков. Нью-Йорк, 1989. С. 67.

332

Ильф И., Петров Е. Собр. соч. Т. 2. С. 237.

333

Щеглов Ю. К. Романы И. Ильфа и Е. Петрова. Спутник читателя. Том 2. Золотой теленок. Wien 1991. С. 635–636.

334

Вышинский А. Судебные речи. М., 1955. С. 31.

335

Кадников А. Проводы добровольцев во флот // Гудок. 1923. № 1033. С. 3.

336

Вместе прошли путь // Гудок. 1924. № 1197. С. 2.

337

Например, фельетон «Быстроходный стрелочник» в номере от 4 февраля 1926 года (с. 6).

338

Гудок. 1924. № 1336. С. 6. «Настоящий» Остап Бендер, как известно, «спал тихо, не сопя»: «его носоглотка и легкие работали идеально, исправно вдыхая и выдыхая воздух».

339

Щеглов Ю. Проза. Поэзия. Поэтика: избранные работы. М.: НЛО, 2015. С. 131.

340

Лурье Я. С. В краю непуганых идиотов: книга об Ильфе и Петрове. СПб., 2005. С. 92.

341

Ильф И., Петров Е. Собр. соч. Т. 1. С. 264.

342

Ильф И., Петров Е. Двенадцать стульев. Первый полный вариант романа с комментариями М. Одесского и Д. Фельдмана. М.: Вагриус, 1997. Сноска 461.

343

Первые изобретатели-самоучки // Гудок. 1925. № 248. С. 5.

344

Рыклин А. Под чужой фамилией // Известия. 1927. № 55. С. 8.

345

Крокодил. 1927. № 41. С. 10.

346

Ильф И., Петров Е. Собр. соч. Т. 2. С. 236.

347

Цит. по: Микулич В. Встречи с писателями: Лев Толстой, Достоевский, Н. Лесков, Всеволод Гаршин. Ленинград, 1929. С. 207.

348

Смерть Толстого по новым материалам / Со вступит. ст. В. Т. Невского. М., 1929. С. 215.

349

Горький М. О писателях. М., 1928. С. 231.

350

Ильф И., Петров Е. Собр. соч. Т. 4. С. 334.

351

Мандельштам О. Э. Полн. собр. соч.: В 3 т. Т 1: Стихотворения. М., 2009. С. 184.

352

Цит. по: Флейшман Л. Борис Пастернак и литературное движение 1930-х годов. СПб., 2005. С. 186.

353

Зорин Л. Г. Проза: В 2 т. Т. 2: Юпитер. М., 2005. С. 380.

354

Жолковский А, Панова Л. Он мастер, мастер, больше, чем мастер // Сolta.ru. 1.06.2020; https://www.colta.ru/articles/literature/24565-aleksandr-zholkovskiy-lada-panova-my-zhivem-pod-soboyu-ne-chuya-strany?page=8

355

Микушевич В. Ось. (Звукосимвол О. Мандельштама) // «Сохрани мою речь» — мандельштамовский сборник. № 1. М., 1991. С. 70.

356

Борев Ю. Б. Сталиниада: мемуары по чужим воспоминаниям с историческими анекдотами и размышлениями автора. М., 2003. С. 25.

357

Щебень В. Ненаписанное. М., 2021. С. 11.

358

Гильчинко Н. В. Материалы для антропологии Кавказа. Осетины. СПб., 1890. С. 118.

359

Здесь и далее цитаты из романа даются по: Джавахишвили М. Обвал («Хизаны Джако»). Роман. Тифлис: Заккнига, 1929. Джавахишвили М. Хизаны Джако: Роман / Пер. с грузинск. Д. Д. Егорашвили. М.; Л.: Гос. изд-во, 1929. Авторизованный перевод с грузинского, с указанием номеров страниц в тексте. http://dspace.nplg.gov.ge/bitstream/1234/315782/1/Obval.pdf

360

«В Москве киллер из банды Джако, причастной к 80 убийствам, приговорен к 18 годам колонии»// August 25, 2017; см.: https://www.newsru.com/crime/25Aug2017/dzhakogngklr18ysnt.html

361

Баазова Ф. Танки против детей // Время и мы (Тель-Авив). 1978. № 30.

362

Джавахишвили М. Письма. Статьи. Заметки. Тбилиси, 1975. С. 175.

363

Возрождение. 1926. № 235. С. 3.

364

Возрождение. 1926. № 548. С. 3.

365

Возрождение. 1933. № 3588. С. 2.

366

Возрождение. 1937. № 4088. С. 5.

367

Лекманов О. Сталинская «ода»: стихотворение Мандельштама «Когда б я уголь взял для высшей похвалы…» на фоне поэтической сталинианы 1937 года // Новый мир. 2015. № 3.

368

Троцкий Л. Сталин. Т. 2. Benson, VT: Chalidze Publications, 1985. С. 204.

369

Волкогонов Д. Триумф и трагедия: политический портрет И. В. Сталина. Кн. 1. Ч. 2. М., 1989. С. 75.

370

Робакидзе Г. Сталин как дух Аримана // Дружба Народов. 2015. № 8. Пер. с нем. Сергея Окропиридзе. Цит. по: http://www.intelros.ru/readroom/druzhba-narodov/d8-2015/27768-stalin-kak-duh-arimana.html НЕ НА ЖУРН, ЗАЛ?https://magazines.gorky.media/druzhba/2015/8/stalin-kak-duh-arimana.html

371

Там же.

372

Мандельштам О. Полн. собр. соч. и писем. Т. 1. М., 2009. С. 309.

373

См.: Морев Г. Поэт и Царь. Из истории русской культурной мифологии: Мандельштам, Пастернак, Бродский. М., 2020. С. 13–68.

374

Андреевский Г. Москва 20–30-е годы. М., 1998. С. 237.

375

Картвеладзе З. Иноземный Сталин: взгляд с грузинского ракурса. Документальная повесть. Цит. по: http://newlit.ru/~kartveladze/6123-2.html

376

Там же.

377

См.: https://www.alib.ru/au-dzhavahishvili/nm-zov_zemli/

378

Картвеладзе З. Иноземный Сталин.

379

Литературная энциклопедия. Т. 3. М., 1930. С. 231.

380

Там же. С. 233.

381

Пастернак Б. Л. Избранное: В 2 т. Т. 2.: Проза. Стихотворения. М., 1985. С. 456.

382

Первый всесоюзный съезд советских писателей. 1934. Стенографический отчет. Т.1. М., 1934. С 147.

383

Ронен О. Шрам: вторая книга из города Энн. СПб., 2007. С. 254.

384

Лекманов О. А. Осип Мандельштам: жизнь поэта. М., 2009. С. 251.

385

Гаспаров М. Л. Избранные статьи. М.: НЛО, 1995. С. 360.

386

Жолковский А., Панова Л. Он мастер, мастер, больше, чем мастер…

387

Там же.

388

Тоддес Е. А. Антисталинское стихотворение Мандельштама (к 60-летию текста). // Тыняновский сборник. Пятые Тыняновские чтения. Рига — Москва, 1994. С. 208–209.

389

Даль В. Толковый словарь… Т. 1. С. 140.

390

Есенин С. А. Стихотворения и поэмы. Л., 1986. С. 161.

391

Герштейн Э. Г. Мемуары. СПб., 1998. С. 51.

392

См. дискуссию «„Мы живем, под собою не чуя страны“: что на самом деле это значит», 4 июня 2020 года: https://polit.ru/article/2020/06/04/mandelshtam/

393

Жолковский А., Панова Л. Больше чем мастер. Поэтика и прагматика антисталинской эпиграммы Мандельштама // Звезда. 2020. № 9.

394

Песни русских поэтов: конец XVIII — начало XX века. Ленинград, 1973. С. 172.

395

Цит. по: Власть и художественная интеллигенция: документы ЦК РКП(б) — ВКП(б), ВЧК-ОГПУ-НКВД о культурной политике, 1917–1953 гг. М., 1999. С. 234.

396

Аллилуева С. И. Двадцать писем к другу. М., 1990. С. 92.

397

Javakhishvili M. Rcheuli tkhzulebani ekvs t’omad. Т. 1. Tbilisi, 1961. С. 409.

398

См.: Морев Г. Поэт и Царь. Из истории русской культурной мифологии: Мандельштам, Пастернак, Бродский. М.: Новое издательство, 2020.

399

Статья представляет собой переработанный вариант публикации в интернет-журнале «Горький» от 3 и 4 октября 2019 года. Этот расширенный вариант был опубликован в журнале «Летняя школа по русской литературе» (2019. № 2–3. С. 234–275).

400

Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 22. С. 127, 233–234.

401

Об историческом смысле и культурной ценности мистификаций, обманов и подделок см.: Лотман Ю. М. K проблеме работы с недостоверными источниками // Лотман Ю. М. Пушкин: Биография писателя; Статьи и заметки; «Евгений Онегин»: Комментарий. СПб., 2003. С. 324–329; Лотман Ю. М. О Хлестакове // Лотман Ю. М. Избранные статьи: В 3 т. Таллинн, 1992. Т. I. С. 337–364; Могут ли тексты лгать?: К проблеме работы с недостоверными источниками. Материалы Четвертых Лотмановских дней в Таллинском университете / Ред. и сост. Т. Д. Кузовкина. Tallinn, 2014; Abramson J. Learning from Lying: Paradoxes of The Literary Mystification. Newark, 2005; Eco U. Travels in Hyper Reality: Essays. San Diego, New York, London, 1986; Grafton A. Forgers and Critics: Creativity and Duplicity in Western Scholarship. Princeton, 1990.

402

«Поневоле, — пишет ученый, — подступает бунинское „чувство тошноты“» (Марков В. Ф. О русском «Чучеле совы»: Статьи, эссе, разное. Новосибирск, 2012. С. 250).

403

Hurok S. Impresario: A Memoir. London, 1947. P. 120–121. В статье о легенде Есенина Марков ссылается на «интересные воспоминания» импресарио Юрока (с. 217).

404

McVay G. Isadora & Esenin. Ann Arbor, 1980. P. 237–241.

405

Там же. P. 237.

406

Черносвитов Е. В. К истокам русской духовности: К 110-летию со дня рождения и 80-летию со дня смерти Сергея Есенина // Современное право. 2005. № 7. С. 74–76.

407

Марченко А. «В декабре в той стране…» // Вопросы литературы. 2011. № 5. С. 214.

408

Шнейдер И. Встречи с Есениным: Воспоминания. М., 1974. С. 74–75.

409

По мнению российского исследователя американской есенианы, «[у]поминания Есенина в статьях, появившихся в первые дни после гибели Дункан (вероятно, опечатка: речь идет о гибели Есенина. — И. В.), не содержат существенно новых сведений о поэте» (Скороходов М. В. Сергей Есенин в зеркале американской периодической печати 1922–1925 годов // Литература двух Америк. 2017. № 3. С. 285). Как мы постараемся показать, в американской прессе, вышедшей в период между самоубийством Есенина и гибелью Дункан, содержится очень много новых (впрочем, крайне недостоверных) сведений, сплетающихся в единую сказку о знаменитом русском поэте и великой американской танцовщице. Заинтересовавшие нас публикации отсутствуют в списке американских откликов на смерть Есенина в последнем томе летописи его жизни (Летопись жизни и творчества С. А. Есенина: В 5 т. [В 7 кн.]. М., 2018. Т. 5. Кн. 2. С. 222–224, 231, 234–235, 248–249, 256–257).

410

Spectacular Suicide of Isadora Duncan’s Crazy Russian Husband Prevented From Burning Himself at the Stake in the Great Public Square at Moscow, the Young Poet Opens an Artery in His Arm and Sends His Ebbing Life Blood to Isadora, His Absent Wife in Paris // New York American (The American Weekly). 1926. Nov. 27, 1926. P. 7.

411

Шубникова-Гусева Н. И. «Объединяет звуком русской песни…»: Есенин и мировая литература. М., 2012. С. 304–305. Исследовательница указывает, что статья была опубликована в «New York Evening Journal» за 28 ноября 1926 года (p. 413).

412

McVay G. Isadora & Esenin. P. 301. Отметим серьезность и возмущение английского исследователя в примечаниях к этой фантазии: «никто не находил такого стихотворения Есенина», «неидентифицируемое сообщение», «все это ужасно искажено» (Ibid.).

413

Denied Even the Triumph He Sought by Death. Isadora Duncan’s Poet Husband Kills Himself Just as He Said but Fails to Write With His Blood That Promised Masterpiece // The Philadelphia Inquirer (The American Weekly). 1926. Feb. 21. P. 5.

414

Пока об этом авторе не говорилось, и, исходя из логики изложения, статьи считаются «анонимными» — предлагаю не упоминать автора. Russia’s Genial Executioner: Extraordinary Personality of Felix Dzerjinsky, the Silent and Modest Chief of the Famous Bolshevik Cheka Secret Police, Who Signed the Death Warrants of Two Million Peasants, Prelates and Royalists, But Never Permitted a Poet to Be Killed, and Whose Own Recent Sudden Death Is Something Is Something of a Mystery // The Pittsburgh Press (The American Weekly). 1926. Dec 5. P. 6–7, 9.

415

Всезнающий автор приводит секретные данные выдуманного им юрисконсультанта Дзержинского товарища Шпицбергера, согласно которым в число убиенных ВЧК входили «31 епископ, 1560 священников, 8640 учителей и профессоров, 9200 адвокатов и судей, 7540 актеров и танцоров, 9205 врачей, 16 367 студентов, старшеклассников и семинаристов, 268 000 солдат и матросов, 65 890 богатых помещиков и купцов, 258 900 имперских админстраторов и дворян, 196 000 рабочих and 890 000 крестьян» (Russia’s Genial Executioner: Extraordinary Personality of Felix Dzerjinsky. P. 6). Этот Шпицбергер упоминается и в другой, более поздней статье (также, как мы установили, принадлежащей перу нашего мистификатора), посвященной судебному делу против самого Сталина (Vera F. Marosova. She Tried Dictator Stalin for Murder. Former Supreme Court Judge of Soviet Russia // The San Francisco Examiner. 1940. April 28. P. 3, 19). В этой статье товарищ Шпицбергер назван новым начальником ЧК Моисеем Абрамовичем (был ли его «прототипом» заместитель начальника ОГПУ Меер Абрамович Трилиссер?). В него стреляет в Кремле разгневанный Сталин (это событие изображено на иллюстрации к статье), но не попадает и случайно убивает другого руководителя СССР «товарища Анессова» (Confessions of a Woman Spy By Lydia Oswald // The San Francisco Examiner. 1936. October 25. P. 16).

416

Так, например, в статье приводится следующая история: однажды Ленин решил испытать начальника своей секретной полиции и спросил его, расстреляет ли тот «правую руку Советов» товарища Троцкого, если окажется, что последний вреден делу революции. «Конечно! — ответил Дзержинский. — Я не задумываясь ампутирую руку, чтобы спасти всю остальную Россию». «А меня вы убьете?» — полюбопытствовал хитрый Ленин. «Нет, вас, Ильич, не убью, — отвечал Дзержинский. — Вы голова и ни один хирург не станет ампутировать голову пациента». Но Ленин ему не очень поверил, потому что Дзержинский не сразу ответил на его прямой вопрос. На самом деле этот «убийца с золотым сердцем» действительно подумывал об устранении Ленина как лидера, исчерпавшего свой потенциал, но тот умер сам (Russia’s Genial Executioner: Extraordinary Personality of Felix Dzerjinsky. P. 6).

417

Isadora Duncan Haunted by Her Crazy Husband Dying Command. How Death Beckoned to the Noted Dancer Ever Since the Inscription, ‘Isadora, I Wait for Thee!’ Was Set Upon the Urn That Holds Poet Essenin’s Ashes in Russia // Pittsburgh Sun — Telegraph (The American Weekly). 1927. October 9. P. 11.

418

Narodny I. Narrow Escape of Isadora Duncan’s and Her Mad Lover’s Ashes. On the Very Verge of the Garbage Can Was the Romantically Intermingled Dusts of the Great Dancer and Her Poet, When the Frantic Search for Them Through Paris at the Request from Moscow, Saved Them for Worship in a Red Shrine // The San Francisco Examiner (The American Weekly). 1943. May 11. P. 3.

419

[Narodny I.]. New Revelations of Isadora Duncan’s Extraordinary Career. A Remarkable Woman, Who Refused to Marry Any of the Worth-While Men Who Loved Her and Yet Unhesitatingly Married a Brutal Russian Madman // The San Francisco Examiner (The American Weekly). 1931. January 4. P. 10–11, 16.

420

[Narodny I.]. Rich Mr. Singer Secret Skyway to Isadora Duncan’s Heart // The San Francisco Examiner (The American Weekly). 1942. August 9. P. 3.

421

Narodny I. New Dancing Star Behind the Iron Curtain. Somewhere Behind the Iron Curtain in Russia the Daughter of Famous Dancer Isadora Duncan Is Being Trained to Carry on the Traditions of Her Mother // Sydney Worlds News. 1949. November 12. P. 7.

422

Poole E. The Bridge: My Own Story. New York, 1940. P. 174–175.

423

Александров В. A. Переписка с Л. Н. Толстым Ивана Народного // Толстой и о Толстом: Материалы и исследования. М., 2002. Вып. 2. С. 329–334.

424

Китвель Т. Ян Сибуль / Я. Талуне / Иван Народный: Очерк / Пер. П. И. Филимонова // Новые облака. 2017. № 1–2. С. 77–78; см.: https://www.oblaka.ee/journal-new-clouds/1-2-2017/тойво-китвель-яансибуль-я-талуне-ива/

425

Виницкий И. Песнь свободы: «Соединенные Штаты России» в политическом воображении русско-американского авантюриста // Новое литературное обозрение. 2019. № 1 (155). С. 169–197. См. дополненный вариант статьи: https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/155_nlo_1_2019/article/20680/

426

Ярославский Е. Таммерфорская конференция большевиков 1905 г. M., 1940. С. 23.

427

См. рецензию Aape Ilves на книгу: Kitvel T. Kolm nime — üks mees. Külim ÖU, 2017 (http://kes-kus.ee/seest-siiruviiruline-pealt-mis-varvi-iganes/?fbclid=IwAR3UTJN-lnAGhZrIk_Dcy_f7ho3gcB6I8O3EtbFtVIgB97uHEi2dp4raI1o)

428

Brave Russian Who Accoplished a Remarkable Rescue // The Anaconda Standard. 1906. Oct. 8. P. 4

429

Narodny I. The Dance. Introduction by Anna Pavlowa, Ballerina, Imperial Russian Ballet. New York, 1916.

430

Судьбе Лады (настоящее имя Emily Schupp или Shuppe) посвящена содержательная работа Кирилла Новосельского, правнука композитора Глиэра, «Тайны романса „Лада“: Главная интрига» (выражаю благодарность автору за возможность ознакомиться с рукописью). В финале статьи исследователь, собравший многочисленные упоминания танцовщицы в американской прессе, задается вопросом, почему ему не удалось найти «НИКАКОГО отражения» ярких событий из жизни Лады, о которых сообщали газеты, «в литературе о жизни и творчестве Р. М. Глиэра, в государственных архивах, в энциклопедиях по истории танца и т. п.». Ответ заключается в том, что артистическая биография красавицы Лады (реально существовавшей, но, судя по всему, весьма незначительной по своему таланту танцовщицы) была почти полностью сфабрикована Иваном Народным.

431

В синдикат Херста, кроме утренней газеты «New York American» и вечерней «New York Evening Journal», входили также «San Francisco Examiner», «Philadelphia Inquirer», «Pittsburgh Sun — Telegraph», «Chicago Herald», «Detroit Times», «Los Angeles Herald», «Oakland Post-Enquirer», «Rochester Journal-American», «San Antonio Light», «The Milwaukee Sentinel» и другие издания. Общий тираж воскресного приложения к газетам «The American Weekly» в отдельные годы превышал 50 миллионов (см.: http://www.bpib.com/illustra2/various2.htm).

432

DeCasseres B. The Kind of Party Throwers. Discursive and Anecdotal Study — Naming Names by the Dozen — of Robert Winthrop Chanler, Playboy // Esquire. 1934. April 1; Morell P. [Narodny I.]. The Grand Bohemian // Hearst’s International Combined with Cosmopolitan. 1939. Vol. 107; Drapala L. Building the House of Fantasy // Robert Winthrop Chanler: Discovering the Fantastic / Ed. by G. Wouters and A. Gollin. Vizcaya, 2016. P. 51–80. Творчеству Ченлера Народный посвятил восторженную книгу: Narodny I. The Art of Robert Winthrop Chanler. New York, 1922.

433

Narodny I. How an American Girl «Found» Russia’s «Religion of Dance» // El Paso Times. 1914. Nov. 19. P. 13.

434

[Narodny I.]. American Girl’s Convent Dance Shocked, Then Inspired Russians. Lada, the famous dancer, whom the nuns and pilgrims of Moscow first hailed as the interpreter of religious emotions // Daily Arkansas Gazette. 1914. Apr. 26. P. 24.

435

Daughter of Former Czar Free. Tatiana Romanoff Escapes From Siberia by Fictitious Marriage. On Way to America // The Indianapolis Star. 1917. Nov. 26. P. 1. Кроме танцевальных выступлений, Татьяна собиралась в Америке писать сказки и рассказывать американкам об ужасных условиях жизни в современной России.

436

Narodny I. What the Bolsheviks Did to the Czar’s Beautiful Ballet. The Sometimes Tragic, Sometimes Humorous — Always Pathetic — Fate of the Lovely and Famous Dancing Ladies Who Delighted the Wicked Grand Dukes and the Nobility of Old and Forever Vanished Imperial Russia // The San Francisco Examiner. 1919. Sept. 7. P. 8. Далее в текст настоящей статьи мы включаем переработанный фрагмент из сетевой публикации: Виницкий И. Товарищ Матильда: Пасторально-политический балет // Colta. 2017. 15 мая; см.: https://www.colta.ru/articles/specials/14802-tovarisch-matilda (дата обращения 31.10.2019).

437

Center for Archival Collections Bowling Green State University. Vance Family Collection. MS-1184 Box 20. Folder 5.

438

Об этом посвящении Иван Народный сам попросил композитора, гастроли которого по Америке он вызвался организовать. В благодарственном письме к Глиэру от 30 мая 1916 года, хранящемся в РГАЛИ, Народный пересказывает сочиненное им либретто балета по мотивам этого романса: печальный киевский монах видит (в своем воображении) танец своей умершей возлюбленной (Письма Глиэра Р. М. к Народному Ивану на русском и немецком языках // ОР РГАЛИ. Ф. 2085. Оп. 1. Ед. хр. 422). Приведем слова этого романса (стихотворение С. Маковского), с лирическим героем которого Народный себя, несомненно, ассоциировал: «Безумный жрец шел много дней / без отдыха и сна. / Мои мечты — миры теней. / Любовь, любовь — одна. // И в дальний храм, с жезлом в руках, / вошел он как пророк. / Мои мечты — священный прах. / Любовь моя — мой рок. // Молился долго он один / и слез унять не мог. / Мечты мои — снега вершин. / Моя любовь — поток. // И к жертве приготовил он / святыню алтаря. / Мои мечты — рассветный сон. / Любовь, любовь — заря».

439

«Прототипом» Тани Ханум была, по всей видимости, узбекская танцовщица, певица и балетмейстер Тамара Ханум, лауреат Сталинской премии 1941 года. Ей была посвящена восторженная статья Ленгстона Хьюза 1934 года, озаглавленная «Tamara Khanum: Soviet Asia’s Greatest Dancer». Высокая оценка Хьюзом новаторского искусства и личности Ханум («a living symbol of that new freedom that has come to the women of Central Asia»), скорее всего, и возбудила балетное воображение Народного.

440

Narodny I. Gobi Princess Casts «Mystic Spell» To Foil Jap and Red Foes // The San Francisco Examiner. 1940. Feb. 18. P. 37.

441

Следует заметить, что у танцовщицы-спасительницы в балетном мифе Народного был свой демонический двойник — прекрасная соблазнительница-шпионка, обученная в специальном «Motnya College» в Ленинграде (по остроумному замечанию Н. Г. Охотина — трансформация знаменитого женского общежития на Мытне).

442

Mott F. L. American Journalism: A History, 1690–1960. New York, 1962. P. 539. О прагматике и «поэтике» воскресных приложений к газетам Херста см. замечательную книгу друга и начальника Народного по «American Weekly» писателя-фантаста Эйба Мерритта: Merritt A. The Story Behind the Story. New York, 1942. По определению Мерритта, «The American Weekly» представляет собой журнал, основанный исключительно на фактах, имеющих отношение к миру, в котором мы живем — что делает этот мир, о чем думает, что ищет и что выбрасывает (p. 111). Цель еженедельника заключается в том, чтобы развлекать, учить и информировать читателей: «На каждой странице мы сжимаем, концентрируем и представляем со всей силой и ясностью, на которые мы только способны, первый, последний и главнейший интерес человека — интерес к САМОМУ СЕБЕ» (p. 179). Сенсационные статьи, публикуемые в еженедельнике, но заостряют и «динамизируют» правду, сопровождая ее авторскими комментариями, напоминающими голос хора в античной трагедии (p. 27).

443

Редактор «The American Weekly» уподоблял деятельность еженедельника работе «психологического химика», доводящего неподвижные («static») факты до состояния легкой усвояемости: «Необходимо сделать эти факты приятными и аппетитными» (Merritt A. The Story Behind the Story. P. 178).

444

В феврале — марте 1923 года «Русский голос» печатал отрывки из «исповеди» Дункан, напечатанные в нью-йоркской революционной газете «Фрайхайт» (перепечатал из…газеты…). О смерти Есенина газета сообщила уже 30 декабря 1925 года: «Он перерезал себе вены на руках и повесился. Возле него найдена записочка, которую он написал своей кровью. Но никто не может разобрать написанного». В посвященной самоубийству поэта передовой статье «Голос» указывал, со ссылкой на друзей Есенина, что поэт в последнее время «страдал сильным расстройством нервов», «отличался неуживчивым, буйным характером, страдал падучей болезнью и пил запоем». Кроме того, поэт, по приводимому «Голосом» свидетельству Горького, болел «горловой чехоткой». Иными словами, «поводов для самоубийства было много». В последующих номерах «Русский голос» печатал последние стихотворения Есенина («поэт готовился к смерти…»), некрологи и воспоминания друзей поэта (А. Ветлугина, А. Кусикова и др.), а также информацию о его похоронах и звучавших со стороны друзей Есенина обвинениях Дункан в его смерти.

445

«Yessenin was sent to jail in Moscow for alleged criticism of the soviet regime. He explained that he was not attacking the soviets but Jewish war profiteers» (The Atlanta Constitution. 1925. Dec. 29. P. 1).

446

Американские газеты сообщали о пребывании поэта в «санатории» перед кончиной (см., например, в: Oakland Tribune. 1925. Dec. 30. P. 12).

447

Левин В. Есенин в Америке // Русское зарубежье о Сергее Есенине: Воспоминания, эссе, очерки, рецензии, статьи / Сост., вступ. ст. и коммент. Н. И. Шубниковой-Гусевой. М., 2007. С. 244.

448

«Голос» сообщал, что и после разрыва с мужем Дункан сохранила самое лучшее мнение о поэте и считала его то вторым Пушкиным, то вторым Эдгаром По (Сергей Есенин покончил самоубийством // Русский голос. 1925. 30 дек.). В американских газетах еще в феврале и марте 1923 года печатались интервью с Дункан, в которых она сравнивала Есенина с «больным» американским гением: «His afficted, poetical temperament is much like that of Edgar Allen Poe» (The Daily News. 1923 Feb. 17. P. 10); «He cannot live the life of an ordinary person. He is the most potent expression of the Slav soul alive. He is like Edgar Allen Poe. I hope his fate is not the same. He has gone to Russia to get away from synthetic civilization» (Lincoln Journal Star. 1923. March 5. P. 13). Уже после смерти Есенина в «Русском голосе» от 21 января 1926 года сообщалось о том, что советский суд признал вдовой Есенина не С. Толстую, а «знаменитую босоножку Исадору Дункан», с которой поэт не развелся.

449

«Это у меня та самая болезнь, которая была у Эдгара По, у Мюссе. Эдгар По в припадках разб<ивал> целые дома» (Письмо к М. Л. Брагинскому. Конец января 1923 г., Нью-Йорк // Есенин С. А. Полн. собр. соч.: В 7 т. М., 2005. Т. 6. С. 153).

450

Приведем этот первый перевод последнего стихотворения Есенина на английский язык: «Farewell, my friend, farewell. / In my breast you live. / Fate decrees our parting. / Promising a meeting in other years. / Farewell, my friend: / Ne’er handclasp word. / Grieve not, nor crease your brows. / For us it is not new to die, / Nor to love more now». В публикации отмечалось, что, несмотря на мужской род обращения к адресату в оригинале, «терминология указывает на то, что оно посвящено женщине» («Poem Written in Blood Made Public» // The Birmingham News. 1925. Dec. 31. P. 13). 17 января 1926 года появился более точный перевод прощальных стихов Есенина: «Farewell, my friend, farewell. / Dear one, I feel you still in my breast; / Our fated parting betokens a meeting ahead. / Till we meet again, my friend, / Without hand or word. / Don’t miss me and don’t sadden your brow, / To die is not new in this life, but to live is naturally not newer» (Isadora Duncan’s Hoodoo. The Distressing Series of Tragedies and Misfortunes Which Have Followed What Gave Every Promise of a Very Brilliant Career // New York American. 1926. Jan. 17. P. 119). Эти переводы не указаны в своде «посмертных публикаций и переводов произведений Есенина в периодике и сборниках» (Летопись жизни и творчества С. А. Есенина. Т. 5. Кн. 2. С. 482–511). В Америке оригинал есенинского стихотворения был впервые опубликован в «Новом русском слове» за 31 января 1925 года. 16 января 1926 года стихотворение было напечатано в газете «Русский голос» со ссылкой на газету «Известия» («Новые подробности смерти Есенина»). В статье в «Русском голосе» приводились следующие детали: «Тогда он взял нож, разрезал в нескольких местах руку повыше кисти, обмакнул в собственную кровь перо, которое лежало на письменном столе, и написал…»

451

Возможно, что в фантазии Ивана Народного (в середине 20-х годов заигрывавшего с большевиками) таким образом преломилась первая в истории есенинского мифа конспирологическая версия смерти поэта, сформулированная антибольшевистской рижской газетой «Слово» в статье от 5 января 1926 года: Есенин не покончил с собой, а был отравлен чекистами за то, что «очень досаждал» правительству своими «острыми сатирами на коммунистических заправил»; его последние стихи, написанные кровью, на самом деле были подделаны убийцами, а заключение о смерти сфабриковано. Составителям «Летописи жизни и творчества С. А. Есенина» не удалось обнаружить этот номер газеты в библиотеках. Изложение содержания этой публикации приводится в опубликованной на родине Народного тартуской газете «Postimees» от 6 января 1926 года (Летопись жизни и творчества С. А. Есенина. Т. 5. Кн. 2. С. 259–260). 11 октября 1926 года «Русский голос» перепечатал из «Парижского вестника» гневный отклик на эту публикацию В. Елагина, заявившего, что «свистопляска» у свежей могилы Есенина «уж очень гнусна и отвратительна» («Не впервые… (Ответ клеветникам)»). В версии Народного, как мы видим, ненавистники Есенина отравили не самого поэта (он убил себя сам), а его высокого заступника-чекиста.

452

«Наш идеал метафизики — Время, — писал он о сути своего „космократического“ учения Глиэру 12 августа 1935 года. — Наш бог — красота-искуство (sic!)» (Письма Глиэра Р. М. к Народному Ивану…)

453

Лекманов О. А., Свердлов М. И. Есенин: биография. М., 2015. С. 359.

454

Структуралистский анализ «современных мифов» как материализованного языка власти был предложен Роланом Бартом в знаменитых «Мифологиях» (Barthes R. Mythologies. Paris, 1957). В нашей работе не ставится задача разоблачения новых мифов, выявления их корыстной политической и экономической подоплеки. Мы полагаем, что «доверительный» подход к культурным мистификациям и обманам позволяет увидеть в них своеобразные увеличительные стекла самых разных (в том числе и не замеченных до сих пор) историко-культурных процессов и конфликтов.

455

«Оперности» жуткой смерти Есенина, по Маркову, противостоит «подводное течение» его творчества — «смерть и все, что из нее и от нее растет», «утверждение неизбежной иной жизни после смерти» (Марков В. Ф. O русском «чучеле совы». С. 250, 252).

456

Дитрих Г. Конец и начало. Из истории детского движения в Ленинграде. М.; Л., 1929. С. 25.

457

Там же. С. 26–27.

458

Там же.

459

Об истории образа хобиасов в русской культуре см.: Виницкий И. О чем поют кабиасы. Научно-демонологическая сказка с картинками // Знамя. 2021. № 9. С. 186–205.

460

Дмитревский В. У негаснущего костра. Цит. по: scouts.ru/library/14045

461

Жариков Л. Избранные произведения. Т. 2. М., 1976. С. 129.

462

Дитрих Г. Конец и начало. С. 26–27.

463

Бунин И. Собр. соч.: В 9 т. Т. 8. М., 1967. С. 181.

464

Цит. по: http://a-pesni.org/baby/budgotov.php

465

Блинов Н. Н. Флаг на грот-мачте (Повесть о пионерском движении в Архангельске). М., 1987. Цит. по: https://www.litmir.me/br/?b=44615&p=6

466

Иванов-Разумник Р. В. Перед грозой: 1916–1917 гг. Пг., 1928. C. 120.

467

Баден-Пауль Р. Хор разведчиков // Юный разведчик. Пер. с англ. Баден-Пауль. 3-е изд., вновь проред., с добавл. сведений о рус<ской> организации. Пг., 1916.

468

Baden-Powell R. Scouting for Boys: A Handbook for Instruction in Good Citizenship. Oxford, 2018. P. 40.

469

Baden-Powell R. Playing the Game: A Baden-Powell Compendium. Ed. by Mario Sica. Playing the Game: A Baden-Powell Compendium. London, 2013. P. 130.

470

Drayson A. W. Ingonyama, the Caffre Chief. A Tale of Southern Africa // Boys own magazine. London, 1865.

471

Baden-Powell R. Scouting for Boys. A Handbook for Instruction in Good Citizenship. London, 1908. P. 57.

472

Wodehouse P. G. The Swoop! or How Clarence Saved England. London, 1909. P. 59. Перевод цит. по: http://rulibs.com/ru_zar/humor_prose/vudhauz/1g/j90.html

473

Арманд Е. Блаженны чистые сердцем. М., 2012. (Цит. по: https://books.google.co.uk/books?id=Vo6DBQAAQBAJ&newbks=1&newbks_redir=0&printsec=frontcover&redir_esc=y#v=onepage&q&f=false)

474

Отечество. Т. 2. М., 2001. С. 212.

475

Цит. по: Солоневи Б. Молодежь и ГПУ; см.: http://www.kulichki.com/moshkow/POLITOLOG/SOLONEVICH/sol2.txt

476

Там же.

477

Жариков Л. Указ. соч. С. 233.

478

Жариков Л. Избранные сочинения. Т. 2. М., 1976. С. 351.

479

Цит. по: https://bessmertnybarak.ru/books/person/1831508/

480

Дитрих Г. Конец и начало. С. 62–66; Pollen A. The Kindred of the Kibbo Kift: Intellectual Barbarians. 2015.

481

Hargrave J. The Head Man’s Pow-Wow // The Mark. Vol.1. № 6 (Nov. 1922); Four Reasons Why I Am K. K. // The Mark. Vol. 1. № 6 (Nov. 1922).

482

Hargrave J. The Wigwam Papers and Totem Talks. London, 1920. P. 110.

483

Маскевич К. Скаутское движение в Санкт-Петербурге / Петрограде / Ленинграде в 1910–1930-е гг. Брянск, 2020.

484

Дитрих Г. Конец и начало. С. 64–65.

485

См.: http://www.pstbi.ccas.ru/bin/db.exe/docum/no_dbpath/ans/newmr/?TYZCF2JMTdG6XbuNdS0Vc009dO6UUeiUd8WgeC0iceXb**

486

См. сведения о Сабинине в сводке: https://arch2.iofe.center/person/33923

487

Вязьмитинов А. М. Русские скауты, 1909–1969. San Francisco, 1969. C. 47.

488

Цит. по: Кучин В. Л. Скауты России. С. 569.

489

Дашкевич Т. Алексей Фатьянов. Очерк. М., 2004. С. 19, 315–316.

490

Ливеровская О. А. История одной семьи // Нева. 2005. № 7.

491

Дитрих Г. Конец и начало. С. 50; Васильев А. Скауты — вчера и сегодня // Уральский следопыт. 2014. № 9. С. 35–36.

492

Дитрих Г. Конец и начало. С. 76.

493

Дитрих Г. Конец и начало. С 77.

494

Дитрихс М. К. Убийство царской семьи и членов дома Романовых на Урале. М., 2007. С. 125 (первое издание: Владивосток, 1922).

495

Маяковский В. В. Император // Маяковский В. В. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 9. М., 1958. С. 27–30.

496

Дитрих Г. Конец и начало. С. 56–57.

497

Дитрих Г. Конец и начало. С. 55–56.

498

Чуковский К. Чудо-дерево: сказки, стихи, песенки, загадки. М., 1967. С. 136.

499

Дитрих Г. Конец и начало. С. 55.

500

Там же. С. 55–56; Ефимова Е. А. «Игра в героических пионеров новой культуры»: педагогическая утопия Иннокентия Жукова // Историко-педагогический журнал. 2018. № 1. С. 97–117.

501

Дитрих Г. Конец и начало. С. 56.

502

Там же. С. 103–105.

503

См. «Архивную справку» на Сабинина: https://arch2.iofe.center/person/33923; также: Маскевич К. Возникновение и развитие скаутского движения…

504

Бляхин П. Красные дьяволята: повесть. М., 1982. С. 12.

505

Эмар Г. Вольные стрелки. Цит. по: http://az.lib.ru/e/emar_g/text_1861_2_les_francs-tireurs.shtml

506

Подробнее: Виницкий И. Ю. Заумный Гаспаров: индейские имена в «Записях и выписках» // НЛО. № 168 (2). 2021.

507

Олейников А. Н. Боевые дни: рассказы, очерки и приключения. Ленинград, 1991. С. 139.

508

Лощилов И. Е. Заболоцкий и Африка // Slavic Almanac: The South African Journal for Slavic, Central and Eastern European Studies. 2001. Vol. 17. № 2. P. 174.

509

Шварц Е. Предчувствие счастья: произведения 20–30-х годов. 1999. С. 122.

510

Дитрих Г. Конец и начало. С. 66.

511

Дмитриевский В. Бей, барабан! Повесть. Л., 1964. С. 171.

512

Denas. Een Gonyama; см.: https://www.youtube.com/watch?v=GNnPbJM8u4g&t=5s

513

Green-Bay Press Gazette. Nov. 19, 1934. P. 15.

514

Федосюк Ю. Москва в кольце Садовых. М., 1983. С. 300.

515

Graf O. M. Reise in die Sowjetunion 1934. Darmstadt, 1974. S. 84, 93.

516

Цит. по: https://poltora-bobra.livejournal.com/675829.html

517

Источник: Документы русской истории. М., 1994. С. 19.

518

Берков П. Н. Из материалов пушкинского юбилея 1899 г. // Пушкин: Временник Пушкинской комиссии. Вып. 3. М., Л., 1937. С. 412.

519

Благотворительность в России. СПб., 1907. Т. 2. С. 190.

520

Берков П. Н. Из материалов пушкинского юбилея 1899 г. С. 414.

521

«Не нравится мне это — и грипп, и Дюма». Письма А. М. Горького. Публикация и примечания Натальи Ковалевой, Натальи Хомяковой // Источник: документы русской истории. М. 1994. № 1. С. 19.

522

Горький М. Неизданная переписка. М., 1976. С. 193.

523

Там же.

524

Горький М. Собр. соч.: В 30 т. Т. 17. М., 1952. С. 187.

525

Горький М. Вступительная речь на открытии Первого Всесоюзного съезда советских писателей 17 августа 1934 года // Правда. 1934. № 227 от 18 августа.

526

Власть и художественная интеллигенция: документы ЦК РКП(б) — ВКП (б), ВЧК-ОГПУ-НКВД о культурной политике, 1917–1953 гг. М., 1999. С. 337.

527

Маяковский В. В. Собр. соч.: В 12 т. Т. 3. М., 1978. С. 46.

528

Бедный Д. Собр. соч.: В 8 т. Т. 6. М., 1965. С. 246, 251.

529

Литературное кафе журналистов // Литературная газета. 1934. № 1. С. 6.

530

Стенограмма заседания Пленума ЦК ВКП(б) 4, 7 декабря 1936 г.; см.: http://istmat.info/node/60041

531

Вся Москва. Адресно-справочная книга на 1936 год. М., 1936. С. 108.

532

Быков Д. Сборник лекций для чтения. Булгаков. Воланд вчера, сегодня, завтра; см.: http://translatyr.org/librusec/542687

533

Ваксберг А. Гибель Буревестника: М. Горький. Последние двадцать лет. М., 2006. С. 382.

534

Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 5. М., 1949. С. 15.

535

San Antonio Light Newspaper Archives. December 22. 1934. C. 3.

536

Saturday Review of Literature. Vol. 15. P. 12.

537

Sturgis M., Glanville T. The English cat at home. London. 1988. P. 133.

538

«Why choose a Russian name for your cat?»; см.: https://www.animalwised.com/classic-russian-names-for-cats-with-meanings-1159.html

539

The Cambridge Review. Vol. 14. 1893. P. 398.

540

Morley Ch. I Know a Secret. New York, 1927. P. 42.

541

По словам моего коллеги Э. Боренстейна, эта гипотеза имеет смысл для носителя английского языка, «если учесть то, как американцы иногда разговаривают со своими домашними животными, сжав губы в трубочку».

542

Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. М.; Л., 1952. Т. 8. С. 50.

543

Oeuvres complètes d’Alexis de Tocqueville. Vol. 1.2. Paris, 1874. P. 431.

544

Глава представляет собой вольный перевод задуманной статьи моих бывших аспирантов Гр. Сардински и Вик. Щебень «Cat in Macbeth», написанной для несостоявшегося научного сборника «Пузыри земли: Новые подходы к старым вопросам» («The Earth Hath Bubbles: New Approaches to Old Problems») и посвященной вопросу о том, к чему приводит и чем бывает вызвана безответственная перемена пола в работе переводчиков. Гр. Сардински — автор первых трех разделов этого эссе, В. И. Щебень — двух последних. Совместно написанная работа показалась мне интересной и важной по наблюдениям, хотя и несколько не скоординированной по стилистике и выводу (вплетающей, так сказать, в одну телегу загадочную кошку и трепетную кобылу). В итоге и с обоюдного согласия авторов заключительный абзац, замыкающий совместное течение мысли исследователей, был добавлен мною.

545

Shakespeare W. The Tragedy of Macbeth. Oxford, 1990. P. 95.

546

Чосер Дж. Кентерберийские рассказы; см.: https://facetia.ru/node/582

547

Cм.: https://tolkiengateway.net/wiki/Letter_309

548

Набоков В. Пнин. Пер. Г. Барабтарло при участии В. Набоковой / / Иностранная литература. 1989. № 2. С. 4.

549

Там же.

550

Лесков Н. С. Собр. соч.: В 12 т. Т. 1. М., 1956. С. 107.

551

Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. Т. 1. М., 1940. С. 157.

552

Кагава Дж. Железный король. Любовь, обреченная на неудачу с самого начала; см.: https://books.google.com/books?id=1TOiAAAAQBAJ&printsec=frontcover&dq=

553

Маяковский В. Слов набат. М., 1985. С. 207.

554

Лаврухин Д. По следам героя: записки рабкора. Л., 1930. С. 52.

555

Новый комсомольский песенник. М., 1930. С. 102.

556

Бутник-Сиверский Б. С. Советский плакат эпохи гражданской войны, 1918–1921. М., 1960. С. 236.

557

Есенин С. Собр. соч. Т. 2. М., 1970. С. 396.

558

Красная армия: сборник красноармейских песен. Л., 1924. С. 43.

559

Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 3. С. 250.

560

Благодарим Михаила Павловца за указание на эту перекличку. Но конь здесь все-таки борозды не портит.

561

Шенгели Г. А. Как писать статьи, стихи и рассказы. М., 1928. С. 9–10.

562

Там же. С. 31.

563

Маяковский в Ростове. Ростов, 1950. С. 45.

564

The Book of Nursery Rhymes Complete: From the Creation of the World to the Present Time. Philadelphia, 1846. P. 102.

565

Darnton R. The Great Cat Massacre and Other Episodes in French Cultural History. New York, 1984.

566

Пер. М. Лозинского. Цит. по: https://thelib.ru/books/shekspir_uilyam/makbet_permlozinskiy-read.html

567

Хармс Д. Полн. собр. соч. Записные книжки. Дневник. Т. 2. С. 17; ЗК 27. Л. 16.

568

Кобринский А. Комментируя Хармса // Литературный факт. 2021. № 1 (19). С. 344–349.

569

Купер Ф. Красный морской разбойник: повесть. Перевела с английского А. И. Ч. II. СПб., 1832. С. 269–270.

570

Современник 1852. Т. 33. С. 44 (из «Household words» Ч. Диккенса).

571

Современник 1860. Т. LXXIX. С. 123.

572

Унковская А. Воспоминания // Вопросы теософии. 1916. № 5–6. С. 39), то же: Унковская А. Воспоминания. Пг., 1917. С. 256.

573

Этот же список интересов Хармса приводится Л. Липавским в одном из «разговоров»: «Озарение, вдохновение, просветление, сверхсознание, все, что к этому имеет отношение; пути достижения этого; нахождение своей системы достижения. Различные знания, неизвестные науке. Нуль и ноль. Числа, особенно не связанные порядком последовательности». В. Сажин указывает, что одним из вероятных источников Хармса была книга Рамачарака (В. А. Аткинсона) «Пути достижения индийских йогов» (Пг., 1915), прочитанная поэтом во второй половине 1920-х годов («как, впрочем, и другие книги по индуизму, восточной философии и истории»). С. 994. О представленных в этом списке мотивах см.: Караулова Г. Т. Интересы Даниила Хармса как мотивы его творчества // Cuadernos de Rusística Española. № 8 (2012). P. 275–289.

574

На одном из «разрозненных листков с недатируемыми памятными записями Хармса середины 30-х годов» (В. Сажин) есть четыре сентенции, относящиеся к теме предсказаний и примет и завершающиеся комически-ужасным наблюдением: «Нет пророка без порока. Всякая нежить бессловесна. Ключи на столе — к ссоре. Девка с полными ведрами, жид, волк, медведь — добрая встреча». Эти «памятные записи» являются не плодом холодных наблюдений и сердца горестных замет писателя, а дословными выписками из знаменитого собрания «пословиц, поговорок, речений, прибауток, загадок, поверий и пр.» В. И. Даля. Их мы находим в седьмом томе «Пословиц русского народа» (воспользуемся 1904 годом издания) соответственно на страницах 196, 198, 201 и 205 (то есть Хармс выписывал их по ходу чтения).

575

Во втором томе «Записных книжек» имя автора ошибочно прочитано как «Марту» (Т. 2. С. 50). Там же упоминается и «Наука чисел» Карла Эккартсгаузена, также популярная в теософских кругах. Об эзотерике Хармса существует обширная литература. См., например: Ямпольский М. Беспамятство как исток (Читая Хармса). М.: Новое литературное обозрение, 1998; Россомахин А. А. «Real» Хармса: по следам оккультных штудий поэта-чинаря. СПб.: «Красный матрос», 2005; Кувшинов Ф. В. Оккультизм в творчестве Хармса.

576

Укажем для общего контекста, что в ноябре 1931 года корабль «Аквитания», на борту которого был канадский премьер-министр, отказался выходить в море в пятницу 13-го числа и отправился в плавание ровно через минуту после полуночи на 14 ноября.

577

Введенский А. Полн. собр. Соч.: В 2 т. М.: Гилея, 1993. Т. 2. С. 104.

578

Washington News Letter. Vol. 4. 1900. № 11. P. 656.

579

В Лондоне в 1770-е годы существовал Клуб Тринадцати, членом которого был Бенджамин Франклин, но его заседания проходили по средам. Влиятельное тайное «Общество 13» описано в известном романе Бальзака, но оно никак не связано с борьбой с суевериями.

580

Мануков Сергей. Чертова дюжина без предрассудков. Как в США боролись с суевериями // Коммерсантъ. 13 октября 2917; см.: https://www.kommersant.ru/doc/3433732 См. также: Stein S. Morituri te Salutamus // The Paris Review. March 13. 2015; см.: https://www.theparisreview.org/blog/2015/03/13/morituri-te-salutamus/

581

Collected Works of Oscar Wilde. Vol. 3. New York, 1916. P. 587. См. также: Spectator. 20 Jan. 1894.

582

Annual Report of the Officers of the Thirteen Club. Vol. 14 By Thirteen Club. New York, 1895. P. 33.

583

Lachenmeyer N. 13: The Story of the World’s Most Popular Superstition; Лакенмайер Н. Чертова дюжина. История одного суеверия. Пер. с англ. А. Турова. См. также: https://blog.britishnewspaperarchive.co.uk/2017/01/13/defying-superstitions-londons-thirteen-club/

584

New York Times. March 15. 1899. P. 14.

585

См. Минувшее-11. М.; СПб., 1992. С. 440.

586

«he ladder we all had to walk under, the peacock’s feathers, the black cat, the spilling of salt, breaking of mirrors, presenting of green ties… or opal rings», etc. (R. J. Dingley, G. K. Chesterton and the Thirteen Club // Notes and Queries. Vol. 31. Issue 4. December 1984. P 516.

587

Россомахин А. Взаимоотношение вербального и визуального на обложках книг Владимира Маяковского: скрытый смысл авангардного текста; Парнис А. Е., Тименчик Р. Д. Программы «Бродячей собаки» // Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник. 1983. М., 1985. С. 187.

588

Мы согласны с А. Россомахиным, что связанный с этим проектом фильм «Драма в кабаре № 13» резонировал с антисимволистской пьесой Велимира Хлебникова «Ошибка Смерти» («Тринадцатый гость»), основанной на центральной для Клуба Тринадцати примете. Обратим внимание на то, что персонажами этой пьесы являются, помимо «барышни Смерти», 12 посетителей и тринадцатый гость, а само действие разворачивается в «харчевне веселых мертвецов-трупов с волынкой в зубах» (ср. описание банкетов с черепами и гробами в американском и английском клубах). Посетители этого мрачного заведения весело поют: «Пусть славится наша пирушка, / Где череп веселых — игрушка, / И между пирушки старушка». Тринадцатый гость обманывает Смерть, она умирает и присоединяется к ожившим мертвецам.

589

Указано А. Россомахиным.

590

Огонёк. № 21. Раздел «Окно в мир». 20 мая 1928 г. С. 14. Статьи о Клубе Тринадцати печатались также в русской эмигрантской прессе: Клуб «13» в Лондоне. «Я не верю в приметы»… // Иллюстрированная Россия (Париж). 1928. № 39. C. 15–18.

591

Попов Георгий. «Смешная Англия». Подлинные происшествия // Новое русское слово. 1930. № 6335. С. 8.

592

В одном из англоязычных описаний заседаний лондонского Клуба Тринадцати говорилось о том, что там принято было зажигать три сигареты от одной спички, что со времен Англо-Бурской войны считалось дурной приметой: бур увидел огонек, бур прицелился, бур выстрелил.

593

Обратим внимание на календарный контекст этого сюжета — осуществленный в 1930-е годы переход на пятидневку в СССР. См. известную статью Лазаря Флейшмана о стихотворении Хармса о неделе.

594

Таинственные рассказы. Пер. с англ. К. Жихаревой. М.; Л.: Гос. изд-во, 1927; Клуб изобретательных людей. Пер. с англ. В. И. Сметанича. Л.: Мысль, 1924; Избранные рассказы для начального чтения на английском языке. Под ред. А. Викстида и Н. Сеттингсона. М.; Л.: Гос. изд-во, 1930. Названия нескольких произведений Честертона упоминаются в записных книжках Хармса начала 1930-х гг.: «Клуб изобретательных людей», «Новый Дон-Кихот», «Перелетный кабак», «Мудрость отца Брауна», «Неверия патера Брауна», «Человек который [был Четвергом], слишком много знал»). Переводчик Сметанич (Стенич) упоминается в одном из произведений Хармса. Последний был также знаком с другим переводчиком Честертона, Львом Вайсенбергом (Минувшее. Т. 11. С. 556).

595

По мнению Кувшинова, мотив исчезающего при чтении книги человека в рассказе Хармса «Макаров и Петерсен № 3» восходит к новелле Г. К. Честертона «Проклятая книга» (1933; русский перевод впервые вышел в сборнике «Скандальное происшествие с отцом Брауном» в 1935 г., а затем в журнале «Вокруг света» (1937. № 6).

596

В качестве примеров художественной игры с чертовой дюжиной в 1910–1920-е годы А. Россомахин приводит «Облако в штанах» («Тринадцатый апостол») Маяковского (1915), сборники «Тринадцать поэтов» (Пг., 1917), «Сборник тринадцати: Стихи и критика» (Минск, 1918), комедию «Комната № 13, или Аркашке не везет» (1917; киностудия А. Ханжонкова), книгу очерков С. Кржижановского «Штемпель: Москва (13 писем в провинцию)» (М., 1925) и книгу новелл И. Эренбурга «Тринадцать трубок», вышедщую пятью изданиями в 1923–1925 годы. «К началу 1930-х, — замечает исследователь, — советский „дискурс“ радикально переосмыслил традиционно инфернальную символику числа 13». В 1929 году ленинградские художники-авангардисты образуют группу «Тринадцать» (Н. Кузьмин, Т. Маврина, В. Милашевский и другие). Далекие отголоски традиции клуба 13 слышатся и в поздний советский период (эстрадно-развлекательная программа «Кабачок 13 стульев», собиравшая большую телеаудиторию в 1968–1980 годы).

597

«Сборище друзей, оставленных судьбою…» А. Введенский, Л. Липавский, Я. Друскин, Д. Хармс, Н. Олейников. «Чинари» в текстах, документах и исследованиях. В 2-х т. Т. 1. М., 1997. С. 1049–1051 (коммент. Л. Друскиной и А. Машевского).

598

Громова Н., Вахтина П., Позднякова Т. Дело Бронникова: «О контрреволюционной организации фашистских молодежных кружков и антисоветских литературных салонов № 249-32». М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2019.

599

В контексте магической (здесь: исторической) символики числа 13 вспомним книгу «чинаря» Л. Липавского (изданную под псевдонимом Л. Савельева) «Комната № 13» (М.; Л., 1930; 1931). В 13-й комнате Таврического дворца заседал во время Февральской революции Исполком совета рабочих и солдатских депутатов.

600

777 And Other Qabalistic Writings of Aleister Crowley. New York: Red Wheel, 1973. P. 44.

601

Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. Т. 46. Дневник: 1847–1854. М., 1937. С. 69–88.

602

О «чужих» текстах как эмоциональных матрицах в творчестве русских предромантиков см.: Зорин А. Л. Появление героя: Из истории русской эмоциональной культуры конца XVIII — начала XIX века. М.: Новое литературное обозрение, 2016.

603

«Les petites causes produisent de grands effets» («Малые причины производят большие действия»). Речь в дневниковой записи шла о влиянии развратной молодости и вызванного ею заболевания автора дневника на будущее становление его разумной лич-ности.

604

Паперно И. «Если бы можно было рассказать себя…»: дневники Л. Н. Толстого (авторизованный пер. с англ. Б. Маслова) // Новое литературное обозрение. № 3. 2003. См.: https://magazines.gorky.media/nlo/2003/3/esli-by-mozhno-bylo-rasskazat-sebya-dnevniki-l-n-tolstogo.html

605

Дневник молодости Льва Николаевича Толстого. Т. 1. 1847–1852. М.: Типография Т-ва И. Д. Сытина, 1917. С. 81.

606

An amorous Tale of the chaste loves of Peter the Long and his most honoured Dame Blanche Bazu, his Feal Friend, Blaise Bazu, and the History of the Lovers’ Well. Imitated from the original French, by Thomas Holcroft. London, 1786. P. 92–94.

607

L’Innocence du premier âge en France, ou histoire amoureuse de Pierre le Long et de Blanche Bazu… Paris, 1778. P. 58–59.

608

Les amours de Pierre le Long Par Sauvigny, précédés de Claudine, par Florian et suivis du Taureau blanc et Jeannot et Colin par Voltaire. Paris, 1849. P. 9.

609

Эйхенбаум Б. Молодой Толстой. Пб. — Берлин, 1922. С. 38.

610

Содержательный анализ этого забытого романа дается в статье: Brenner C. D. A Neglected Preromantic: Billardon de Sauvigny // Romanic Review, 1938, vol. 29. P. 48–58.

611

Brenner C. D. A Neglected Preromantic: Billardon de Sauvigny. P. 50–52.

612

Левшин В. А. Библиотека Немецких романов. Ч. 3. М., 1780. С. 22.

613

Свиясов Е. В. Сафо и русская любовная поэзия XVIII — начала XX века. СПб., 2003. С. 157.

614

Добрицын А. Вечный жанр: западноевропейские истоки русской эпиграммы XVIII — начала XIX века. 2008. Bern, Berlin, Frankfurt am Main, New York, Oxford, Wien, С. 387.

615

Le Normand A. A. La sibylle au Congrès d’Aix-la-Chapelle, suivi d’un coup-d’oeil sur celui de Carlsbad. Paris, 1819. P. 250–251.

616

См. «Завалишинский поэтический перевод центурий Мишеля Нострадамуса» в: nostradamu.narod.ru

617

Толстой Л. О Шекспире и драме. (Критический очерк) // Толстой Л. Полн. собр. соч. Т. 35. С. 226.

618

Шекспир В. Мера за меру: Король Лир; Буря: Пьесы / Пер. О. Сорока. М., 1990. С. 138.

619

Едва ли здесь отсылка к парижскому адвокату-предсказателю Jacques Barret (в научной литературе его имя иногда пишется — ошибочно — Basset) — автору «Le chant du coq français, Au roi, Oi sont rapportées les prophéties» (Paris, 1621).

620

Какой-нибудь мистик обратил бы внимание на прямо-таки мистическую анаграмму из названия романа Совиньи о Pierre и Bazu в имени толстовского героя. Но я не мистик.

621

Цит. по русскому переводу: Пророчества Льва Толстого // Биржевая газета. № 14327. 1914. 22 августа. Фальшивое пророчество было опубликовано в начале войны в книге «Предсказания и пророчества о войне и других важных мировых событиях в 1914 году г-жи де-Тэб, Л. Толстого, ген. Скобелева и др.» (Киев: Уникум, 1914). Оно также привлекло к себе пристальное внимание И. П. Ювачева, отца Даниила Хармса. См.: Ювачев И. Роковой год (Предсказания войны) // Исторический вестник. 1914. Т. 138. Ноябрь — декабрь. С. 890.

622

Впервые: Новое литературное обозрение. 2022. № 177.

623

Хлебников В. Настоящее: поэма; Альвэк: стихи; Силлов В. Библиография произведений Хдебникова, 1908–1925. М.: Изд. В. В. Хлебниковой. 1926. 39 с. Тираж 2000 экз.

624

Хлебников В. Полн. собр. соч.: В 6 т. / Под общ. ред. Р. В. Дуганова. Т. 4. М., 2003. С. 108, 111–112. В этом издании поэма печатается по рукописи 1922 года. В составленном Хлебниковым плане эпической «сверхповести», объединяющей мотивы нескольких его поэм о революции, упоминается фрагмент о великом князе.

625

Андриевский А. Н. Мои ночные беседы с Хлебниковым; см.: https://ka2.ru/hadisy/besedy.html

626

Грыгар М. Кубизм и поэзия русского и чешского авангарда // Structure of Texts and Semiotics of Culture edited by Jan van der Eng, Mojmir Grygar. The Hague, 1973. P. 79.

627

Григорьев В. П. Грамматика идиостиля: В. Хлебников. М., 1983. С. 131.

628

Несколько странно звучит синтагма «на обух», — вероятно, контаминация выражений «под обух» («под обух идти» = на верную гибель) и «на вилы!», дающая синкретический образ грядущей казни. Ср. известный призыв Тараса Шевченко: «Не жди сподіваної волі! / Вона заснула: цар Микола / Її приспав, а щоб збудить / Хиренну волю, треба миром, / Громадою обух сталить; / Та добре вигострить сокиру, / Та й заходить ся вже будить». Шевченко Тарас. Твори. У 2 т. Т. 2. У Львовi. 1912. С. 226.

629

В основе этой «литургии восстания» могут быть какие-то реальные агитационные песни того времени, вроде следующих кровожадных перепевов царского гимна: «Боже! Царя прибери, / Злодея от нас унеси, / Отправь ты его на покой, / Вместе со всею родней. / Боже! Нас царь изморил, / До гибели довел; / Посади ты его / На осиновый кол» или «Боже! Царя сними! / Боже! Царя сгной, / На каторгу к нам сошли, / Паршивому смерть пошли». Элиасов Л. Е. Фольклор Восточной Сибири. 1973. Т. 3. Улан-Удэ, 1973. С. 273.

630

Перцова Н. Словарь неологизмов Велимира Хлебникова. Wien, 1995. С. 542.

631

Шляхова С. С. Дребезги языка: словарь русских фоносемантических аномалий. Пермь, 2004. С. 137.

632

Паринова Т. А., Нищенко А. В. Эксперимент со словом в творчестве поэтов Серебряного века // Проблемы интерпретации художественного текста. Краснодар, 2010. С. 96.

633

Гервер Л. Л. Музыка и музыкальная мифология в творчестве русских поэтов: первые десятилетия XX века. М., 2001. С. 137, 145. См. также анализ «литургии восстания» в поэме: Гервер Л. Л. «Партитуры» в текстах Велимира Хлебникова // Хлебниковские чтения. Материалы конференции 27–29 ноября 1990 г. Л., 1991. С. 80–90.

634

Гервер Л. Л. «Партитуры» в текстах Велимира Хлебникова. С. 85.

635

Линтур П. В. Народні балади Закарпаття. Львів, 1966. С. 163. Версия этой песни приводится в статье: Франко I. Жіноча неволя в руських піснях народних. Львів, 1883. С. 12–13.

636

Ср. «Маладая дзяўчыначка сына радзiла… Р-р-рыбалоўцы-хлопцы рыбу лавілі; трай-рай, рата-тай, рыбу лавілі! Не спаймалі шчупака, спаймалі ліня, развярцелі, паглядзелі». Чорны К. Сочинения. Т. 1. Минск, 1972. С. 140; Романов Е. Белорусский сборник. Т. 1. Губерния Могилевская. Вып. 1–2. Песни, пословицы, загадки. Киев, 1885. С. 11.

637

Цыганская песня «Мы ловили рыбу-щуку» («И по нашей по деревне / Плоха славушка пошла: / Молодая девчоночка / Сына родила. / Не вспоила, не вскормила, / В речку бросила…») (Махотина И. Ю. Песни литературного происхождения и жестокий романс в репертуаре русских цыган // Известия Саратовского университета. 2011. Т. 11. Сер. Филология. Журналистика. Вып. 3. С. 80). В основе этой песни, по указанию Махотиной, находится русская народная песня «Девица дитя губит, его выловили, и виновница поплатилась» (см.: Смоленский этнографический сборник: в 4 частях / Сост. В. Н. Добровольский. М., 1903. Ч. IV. С. 510–511).

638

Версия этой песни приводится украинским писателем Иваном Нечуй-Левицьким в повести «Бурлачка» (1880): «Ой, у нашому Стеблеві стала новина: / Породила Биківночка малее дитя» и т. д. Обратим внимание на зачин песни о детоубийце, травестирующий традиционный зачин «христіянской колядки»: «Новая новина нынѣ ся зъявила, / Где панна чиста породила сына» (Головацкий Я. Ф. Народные песни Галицой и Угорской Руси. Т. 3. Ч. 2. С. 138); «По всьому світу стала новина: // Діва Марія Сина родила» (см.: https://nashe.com.ua/song/4801).

639

Великорусские народные песни. Изданы профессором А. И. Соболевским. Т. 1. СПб., 1895. С. 249–250.

640

См. подробный список и анализ вариантов этой песни в работах: Гнатюк В. Пiсня про покритку, що втопила дитину // Матеріяли до української етнольогії. Т. 19–20. Львів, 1919. С. 249–389; Квiтка К. Українські пісні про дітозгубницю // Етнографічний вісник УАН. 1926. Кн. 3. С. 113–137; 1927. Кн. 4. С. 31–70. См. также: Великорусские народные песни. Т. 1. С. 510–511.

641

Смирнов Ю. И. Восточно-славянские баллады и близкие им формы. Опыт указателя сюжетов и версий. М., 1988. С. 110. Кравцов Н. И. Славянский фольклор. М., 1976. С. 191. Г. И. Кабакова обращает внимание на «следы старинной казни» в родственной балладе о грешной девке-детоубийце, которая «в буквальном смысле проваливается сквозь землю. Душа ее прощена, а тело сакрализовано» (Кабакова Г. И. Русская потаенная литература. Антропология женского тела в славянской традиции. М., 2001. С. 154). По наблюдению фольклориста, народные исполнительницы этой баллады «неохотно вспоминают о тексте и совершенно сознательно избегают петь ее полностью» (Славянский и балканский фольклор. М., 1983. С. 278).

642

Федорова В. П. Свадьба на Ирюме. Курган, 1991. С. 23.

643

В частности, называются Берестечко, Богуслав, Васильків, Гуляйполе, Гусятин, Єрківці, Київ, Слуцьк, Харків. Гнатюк, Указ. соч. С. 259. Моралью песни обычно было осуждение вечеринок: «…ненавистние гулянія, прозиваемия вечурницы, на которые многие люде молодие и неповстягливие отъ родителей своихъ мужеска и женска полу дѣти по ночамъ купами собираючися неисповѣдимия» (Там же. С. 288).

644

Маркевич А. Н. Одесса в народной поэзии // Труды Четвертого археологического съезда в Одессе. Т. 1. 1884. С. 408–409.

645

Соловей кукушечку уговаривал. Сборник песен. Вып. 7 / Сост. О. В. Михайлова. Ульяновск, 2018. С. 9–10.

646

Петровский Д. Воспоминания о Велемире Хлебникове // ЛЕФ. № 1. М., 1923. C. 144. Хлебников, как известно, родился в Калмыкии и на Волыни провел детские годы.

647

В русской литературе образ матери-детоубийцы обычно отсылает к немецкой поэтической традиции — «Фауст» Гёте, баллада Шиллера «Die Kindesmörderin», переработанная М. Милоновым (1813). Тема княжеской вины могла также связываться в литературном сознании Хлебникова с образами несчастной Катюши Масловой и князя Нехлюдова из толстовского «Воскресения».

648

Коринфский А. А. Народная Русь: круглый год сказаний, поверий, обычаев и пословиц русского народа. М., 1901. С. 713. См. русалочью песенку у Тараса Шевченко в «Причинне»: «Ух! Ух! // Солом’яний дух, дух! / Мене мати породила, / Нехрещену положила» (Поезії Тараса Шевченка. Львiв, 1867. Т. 1. С. 155). По украинским повериям, в клечальную субботу накануне Троицына дня русалки «начинают бегать по ржи и хлопать в ладоши, приговаривая: Бух! Бух! соломенный дух! мене мати породила, некрещену положила!» (Забелин М. Русский народ, его обычаи, обряды, предания, суеверия и поэзия. М., 1880. С. 61. Здесь и далее курсив в цитатах мой. — И. В.). Именно эти слова Хлебников выписал из книги Забелина (Баран Х. О Хлебникове. Контексты. Источники. Мифы. М., 2002. С. 343). Об образах русалок в творчестве Хлебникова (от стихотворения «Ночь в Галиции» [1913] до поэм «Лесная тоска» [1919–1921] и «Поэт» [1919–1921]) см. классическую работу: Lönnqvist B. Khlebnikov and carnival: an analysis of the poem Poėt. Stockholm, 1979. В этой поэме поэт называет русалку «невестой вод» (ср. с «невестами острога»).

649

По Бунину, «лубочный помешанный» Хлебников «разразился, в угоду большевикам, виршами вполне разумными и выгодными: Нет житья от господ! / Одолели, одолели!» и т. д. (Бунин И. Под серпом и молотом: сборник рассказов и воспоминаний. М.; Берлин, 2016. С. 124–125).

650

Ср. замечательную интерпретацию Б. М. Гаспаровым музыкально-карнавальной основы (святочно-колядовой обрядности, частушек, революционных и «молодецких» песен) «Двенадцати» Блока, структурно сближающей поэму со сценою в Кромах в опере Мусоргского и придающей шествию красноармейев «амбивалентный сакрально-разбойничий смысл» — «конец света» как его «„крещение“ в карнавальной купели» и «новое рождение» (Гаспаров Б. М. Литературные лейтмотивы. Очерки русской литературы XX века. М., 1994. С. 23–24).

651

Рыбникова М. А. Загадки. М.; Л., [1932]. С. 137.

652

Даль В. И. Толковый словарь… Т. 4, стб. 391.

653

Возможно, что и глагол «тарарахнул» (зинзивер) из знаменитого «Кузнечика» использован поэтом в близком значении (благодарю А. Павловского за это наблюдение). Вообще было бы интересно проследить литературные трансформации этой «ротовушки» в 1900–1920-е годы. Среди ее близких и дальних «родственников» можно назвать чебутыкинскую «тарарабумбию», пляску насекомых в «Мухе-цокотухе» («Тарара, тарара, / Заплясала мошкара»), куплет про аппендицит в «Двенадцати стульях» («Ходите, Вы всюду бродите… та-ра-ра-ра») и туалетную арию Бабичева из «Зависти»: «Как мне приятно жить… та-ра! та-ра!.. Мой кишечник упруг… ра-та-та-та-ра-ри… Правильно движутся во мне соки… ра-та-та-ду-та-та… Сокращайся, кишка, сокращайся… трам-ба-ба-бум!» (о генезисе последнего звукооброза см.: Виницкий И. Рождение героя. Перечитывая «Зависть» Юрия Олеши // Знамя. 2019. № 9. С. 201–210).

654

Обратим внимание на то, что в песне с улицы поется о том, что карающий народ «кладет белого царя» на заклание. Белым царем российского монарха традиционно называли донские и кубанские казаки («Белый царь во Святой Руси, а мы на Вольном поле»). Ср. в песни терских казаков: «Что ни соколы крылаты / Чуют солнечный восход, — / Белого царя казаки / Собираются в поход». У Хлебникова, конечно, этот казацкий образ приобретает дополнительный символический смысл — оппозицию белой кости (и Белого движения) черной кости и красным.

655

Круглов М. А. Солдатский песенник / Публ. А. Л. Налепина, О. Ю. Щербаковой // Российский архив: История Отечества в свидетельствах и документах XVIII–XX вв.: Альманах. М., 1995. С. 480. Как показала Елена Михайлик, одна из песен, вошедших в этот сборник, цитируется в «Гренаде» Михаила Светлова (Михайлик Е. «Гренада» Михаила Светлова: откуда у хлопца испанская грусть? // Новое литературное обозрение. 2005. № 75. С. 242–252). «Ротовушка» «тай-тарарай» используется Семеном Кирсановым в стихотворении «Гулящая»: «Та-тара-тараи-ра! — / нынче ничего нет, / к завтраму у фрайера / выманю червонец! / Станет тесно в номере, / свяжет руки круто, / выползет из кофточки / молодая грудка» (Новый ЛЕФ. 1927. Т. 91. Ч. 3. С. 34–35).

656

Квiтка К. Українські пісні про дітозгубницю. Кн. 4. С. 64.

657

Гуль Р. Б. Ледяной поход. М., 1993. С. 259–260.

658

Потехин Ю. Люди заката: Роман. Л., 1925. С. 26.

659

Цыбенко В. А. Эдуард Багрицкий: очерк творчества. Новосибирск, 1970. С. 46. Эпиграф был снят при публикации.

660

См.: Омеляшко Р. А. Коломийковий вірш в українському пісенному фольклорі // Вісник Київського університету. Літературознавство. Мовознавство. 1987. Вып. 29.

661

Багрицкий Э. Стихотворения и поэмы. М.; Л., 1964. С. 350–353. Об украинских корнях песни Багрицкого см. рассуждения его преданного в то время ученика: Азаров Вс. Багрицкий и Шевченко // Звезда. 1939. № 2. С. 196–205 (отголоски «Катерины» и «Причинны»).

662

Кассиль Л. Из книги «Кондуит» // Новый ЛЕФ. 1928. № 5. С. 35.

663

Лазаревский Б. Грех Парижа. Рига, 1928. С. 116.

664

Весёлый А. Пирующая весна. [Харьков], 1929. С. 447.

665

Пасынков Л. Заповедные воды: роман в пяти частях. М.-Л., 1931. С. 209.

666

Явич А. Сыновья: роман. М., 1935. С. 168.

667

Сергеев-Ценский С. Н. Зауряд-полк. М., 1935. С. 34.

668

Горницкая Н. С. Из истории Ленфильма: статьи, воспоминания, документы. 1920-е годы. Вып. 3. Л., 1973. С. 219; Чернова Н., Токарев В. «Первая конная» кинематографический рейд в забвение // Киноведческие записки. 2003. № 65. С. 280.

669

Солженицын А. И. Красное колесо: повествование в отмеренных сроках. Paris, 1991. С. 57.

670

Обратим внимание на то, что песня, привлекшая внимание Хлебникова, в литературе 1920–1930-х годов чаще ассоциировалась не с красными, революционными, но с белогвардейскими запевалами, то есть как часть корниловско-деникинского военного быта.

671

Заметим, что эта песня была в репертуаре терских казаков. См.: Бигдай А. Д. Песни кубанских казаков: В 2 т. Т. 1. Краснодар, 1992. С. 226–228.

672

Хлебников В. Собр. соч. Т. 6. Кн. 1. М., 2005. С. 188.

673

Там же. Т. 3. М., 2000. С. 236.

674

Не откликается ли в этом слове традиционное имя героини украинской песни Настасии, в свою очередь остылающее к теме воскрешения?

675

В «Иранской песне» (1921): «Верю сказкам наперед: / Прежде сказки — станут былью, / Но когда дойдет черед, / Мое мясо станет пылью. / И когда знамена оптом / Пронесет толпа, ликуя, / Я проснуся, в землю втоптан, / Пыльным черепом тоскуя. / Или все свои права / Брошу будущему в печку? / Эй, черней, лугов трава! / Каменей навеки, речка!» (Хлебников В. Собр. соч. Т. 2. С. 199).

676

То есть кум.

677

Хлебников В. Собр. соч. Т. 4. С. 103–105.

678

Великий князь Михаил Александрович (1878–1918) — сын Александра III; великий князь Павел Александрович (1860–1919) — сын императора Александра II; великий князь Дмитрий Константинович (1860–1919) — сын великого князя Константина Николаевича; великий князь Николай Михайлович (1859–1919) — сын великого князя Михаила Николаевича, и его брат великий князь Георгий Михайлович (1863–1919).

679

Автора девятитомного издания «Mémoires sur les Lépidoptères» («Научные исследования по чешуекрылым»), 1884–1901 годов.

680

См.: «Московский некрополь», «Петербургский некрополь», «Русский провинциальный некрополь» (1907–1914).

681

Николай Михайлович. Русские портреты XVIII и XIX столетий (Portraits russes des XVIIIe et XIXe siècles). СПб., 1905–1909.

682

Об орнитологических исследованиях великого князя см.: Шергалин Е. Э. «Белая ворона», или Великий князь Николай Михайлович Романов (1859–1919) и его книга «Наблюдения по охоте на диких гусей» (1917) // Русский орнитологический журнал. 2016. Т. 25, вып. 1324.

683

Николай Михайлович одобрил убийство Распутина, за что 31 декабря 1916 года был сослан императором в свое украинское имение Грушёвку.

684

Цит. по: Мельгунов С. П. Мартовские дни 1917 года. Берлин, 2017. С. 21.

685

Там же. С. 104.

686

О жизни великого князя Николая Михайловича см. книгу: Cockfield J. H. White Crow: The Life and Times of the Grand Duke Nicholas Mikhailovich Romanov, 1859–1919. Westport: Praeger, 2002.

687

Жук Ю. А. Петроградский финал: ссылка и расстрел Великих Князей. М., 2020. С. 93.

688

Как заметили многие современники, большевистские казни часто совершались под издевательский музыкальный аккомпанемент. Так, в Ставрополе «матросы-убийцы во главе с присяжным поверенным Левицким разъезжали вокруг тюрьмы с песнями и гармониями и кричали заключенным: „Это мы вас, буржуев, отпеваем“». По Мельгунову, чекистским казням сопутствовало «разухабистое веселье — рояль, цыганские песни, анекдоты» в «доме лишения свободы» (Мельгунов С. П. Красный террор в России: 1918–1923. Бердин, 1924. С. 225, 230 и др.).

689

Хлебников В. Собр. соч. Т. 4. С. 119.

690

Прообраз пушкинского финала «Бориса Годунова».

691

Цит. по: Сборник литературно-художественных революционных произведений. М., 1922. С. 11–12.

692

Там же.

693

Хлебников В. Полн. собр. соч. Т. 3. С. 237.

694

В плоскости IV сверхповести «Зангези» приводится вычисление, согласно которому «между гибелью Персии 1/Х 331 года до Р. Хр. под копьем Александра Великого и гибелью Рима от мощных ударов Алариха» прошел 741 год (см.: Хлебников В. Собр. соч. Т. 5. С. 312). Если мы не ошиблись в подсчетах, то между датой высылки царем Николая Михайловича из Петрограда и датой его смерти прошел 741 день.

695

См.: Старкина С. В. Велимир Хлебников. М. 2007. С. 189.

696

Заметим вероятную смысловую перекличку «ротовушки» «трай» с числом «три», играющим ключевую роль в математической историософии Хлебникова.

697

Весёлый А. Россия, кровью умытая. М., 1977. С. 147.

698

Этого явно не понял американский переводчик Кевин Виндл (Kevin Windle): запевала у него «launched into song in his resonant high-pitched voice: Off, off, off With the daring demon’s head!» (Vesyoly A. Russia Washed in Blood. London: Anthem Press, 2020. P. 114).

699

Цитируется известная казачья песня «Девица красная»: «С окуня уху я варила, / С окуня, с окуня / Уху я варила; / Уху я, уху я, / Уху я варила! / Гришку в гости приглашала, / Гришку я, Гришку я / В гости приглашала».

700

Шолохов М. А. Тихий Дон. Роман. М., 1934. С. 416.

701

323 эпиграммы / Сост. Е. Эткинда. Париж, 1988. С. 37.

702

Толмачев Н. Забавная филология, или Курьёзы языкотворчества. М., 2020. С. 164.

703

См., в частности: Полуэктов Я. Как Пастернак с Маяковским посмеялись над Инбер; https://proza.ru/2019/09/07/1510

704

Там же. Последний пример обыгрывает не стихи Пастернака, а гоголевские «Руби, козак! гуляй, козак! тешь молодецкое сердце» или примитивные патриотические вирши Сергея Михалкова «1914 год» из цикла «Русские богатыри» (1945).

705

Колкер Ю. Чтоб Кафку сделать былью. 70 лет назад состоялся Первый съезд советских писателей // Звезда. 2004. № 10. С. 213; Толмачев Н. Забавная филология, или Курьёзы языкотворчества. С. 164.

706

Например: «Душу грешную губить <…>». См. также матерную анаграмму в «Девичьей игрушке» (Барков И. Девичья игрушка. М., 2006. С. 151) и мудрый историософский «гарик» Игоря Губермана: «Сквозь любую эпоху лихую / у России дорога своя, / и чужие идеи ни к х. ю, / потому что своих до х. я» (Губерман И. Хроники Нового Вавилона. М., 2001. С. 201). И конечно, соответствующий фрагмент из народных куплетов: «Себя от холода страхуя, / Купил доху я на меху я…» (Витгоф Л. «Но люблю мою курву-Москву». Осип Мандельштам: поэт и город: книга-экскурсия. М., 2012. С. 341).

707

Сдвиг с фонетическим комплексом «лихую» использовал Саша Черный в сатире «Краснодемон. Совлибретто» на тему лермонтовского «Демона»: «Метель ревет „Интернационал“. Сторож ходит перед калиткой и бьет в чугунную доску: „Завтра первую монашку / Посажу на ишака, / Отточу лихую шашку / И помчусь служить в Че-Ка!“» (1925; Черный С. Собр. соч.: В 5 т. Т. 3. М., 1996. С. 167).

708

Весёлый А. Россия, кровью умытая. С. 147.

709

Чуткому хлебниковскому уху я бы приписал фиксацию соответствующих грубостей в песне с улицы — «ХУдожниками обУХа». Да и «мощи в штанах» в этом контексте вполне могут отсылать не только к «Облаку» Маяковского, но и к грубому материальному содержимому мужской нижней одежды.

710

Прибавим к нашим рассуждениям о «народном песенном подтексте» раннесоветской литературы, связывающем удаль и убийство с эротикой и похабством, несколько стихотворных примеров из более позднего времени, подчеркивающих как незыблемость тыняновского закона «единства и тесноты стихового ряда», так и показательное невнимание к слуху и смыслу отдельных лихих «запевал», бессознательно обнажающих «внутреннюю форму» воспеваемого явления. В повести в стихах С. Спасского «Неудачники» (1929) есть строчки: «Вы были пестовать охочи / Лихую голову мою». В брутально-эпической сербской балладе в переводе Ильи Голенищева-Кутузова говорится: «К тяжким крепким воротам Леджана / Отрубил он голову лихую, / В торбу бросил русую небрежно» (Женитьба царя Степана // Эпос сербского народа. М., 1963. С. 26). Еще пример из перевода другой славянской баллады: «А не то тебе отрубим / Голову лихую. / „Ой, рубите, билюкбаши, / Голову лихую. / Не смогла она придумать, / Как покончить с вами“» (Гребнев Н. Вторая жизнь: книга переводов. М., 1985. С. 41). Из удалой песни а-ля рюс Александра Мурашко: «Заложу лихую тройку. / Улечу я в снежный дым. / Колокольчик звучит звонко / Под дугой над коренным» (https://stihi.ru/2014/02/16/9857). И наконец, из стихотворения-притчи Сергея Семенова «Конюх и конь»: «Замучился конюх, и выдохся конь / Цепляться за жизнь лихую. / В костре же пылает безумно огонь / И греет луну молодую. <…> Не думает конюх, не думает конь // О жизни своей невесёлой. / Пылает безумно в костре огонь, / Сжигая соседние села» (Семенов С. России низко поклонитесь: Владимир Путин вас спасет. Ridero, 2016).

711

Песни революции / Сост. В. М. Бонч-Бруевич (Величкина). М. 1922. С. 8.

712

Жолковский А. К. Блуждающие сны и другие работы. М., 1994. С. 300.

713

Эйзенштейн С. Избранные произведения: В 6 т. М., 1964. Т. 3. С. 592. Здесь и далее курсив в цитатах мой. — И. В.

714

См. о «суммарном характере монтажа» у Эйзенштейна: Ушакин С. Медиум для масс — сознание через глаз… М., 2020. С. 42–48. Об истории создания киноголоса в советской кинематографии см. Kaganovsky, Lilya. The Voice of Technology: Soviet Cinema’s Transition to Sound, 1928–1935. Bloomington, 2018.

715

Шкловский В. Эйзенштейн. М., 1973. С. 282.

716

Николаева Т. М. Ф…ов / Ф…ов // Семантика имени. Имя-2. М., 2010. С. 192–193. Историческим прототипом эйзенштейновского героя исследовательница считает князя Феликса Юсупова.

717

Например, в: Белова Л. И. Сквозь время. Очерки истории советской кинодраматургии. М., 1978. С. 242. Благодарю Дарью Хитрову за возможность познакомиться с текстами двух ее докладов, посвященных ритмическим и графическим экспериментам Эйзенштейна в этом киносценарии, отражающим его интерес к теории поэтического языка Ю. Н. Тынянова.

718

Еще одним стилистическим и ритмическим «источником» сценария Эйзенштейна является «мятельный» стиль прозы Андрея Белого.

719

Эйзенштейн С. Избранные произведения. Т. 6. С. 345, 347–349. Эйзенштейн С. М. Иван Грозный, киносценарий, текст песен Луговского // Новый мир. 1943. № 7–8. С. 91; Иван Грозный: киносценарий С. М. Эйзенштейна; текст песен В. Луговского. М., 1944. C.121–122. Своему сотрудничеству с режиссером Луговской посвятил поэму «Город снов» в книге «Середина века» (Москва, 1958)

720

РГАЛИ. Ф. 1923. Ед. хр. 568 («Задания В. Луговскому» 25/IV/42).

721

Egorova T. Soviet Film Music. An Historical Survey. New York, London: Routledge, 2013. P. 111–112. «…и музыка, и текст этого эпизода пронизаны бесшабашной удалью, свойственной песням русской вольницы» (Нестьев И. Прокофьев. М., 1957. С. 395). «Диссонансы (аккорды с прилегающими звуками, аллитерации), тональные смещения, glissando, гиканье, посвисты и тому подобные приемы сообщают песне характерную остроту и броскость. Хороши метрические сдвиги в припеве, подчеркивающие выразительность слов „топорами приколачивай“ (притопывание)» (Рогожина Н. Вокально-симфонические произведения С. Прокофьева. Л., 1964. С. 101).

722

Khitrova D. Eisenstein’s Choreography in Ivan the Terrible // Studies in Russian & Soviet Cinema. 2011. Vol 5. № 1. P. 66.

723

Фаминицын А. Скоморохи на Руси. М., 2015. С. 122.

724

Толстой А. К. Полн. собр. соч. Т. 3. СПб., 1884. С. 139. Благодарю А. А. Долинина за это наблюдение.

725

Там же. С. 149.

726

Называют то татарское, то старорусское, то украинское происхождение этого призыва, означающего то ли приветствие, то ли призыв к действию (ср. «айда!», «давай!»). В «Словаре живого народного, письменного и актового языка русских южан Российской и Австро-Венгерской империи» (Киев, 1882) слово «гойда!» толкуется как «междометие, выражающее момент качка» (с. 54).

727

В жутком описании убийства Висковатого и его близких говорится, что «совершив дело, убийцы, облиянные кровию, с дымящимися мечами стали пред Царем, восклицая: гойда! гойда! и славили его правосудие» (Карамзин Н. М. История Государства Российского: XII томов в 3-х книгах. Кн. 3. М., 2002. С. 75). Сведения об этом боевом клике опричников, сопровождавшем казни, Карамзин почерпнул из «сказания» немецкого дворянина Альберта Шлихтинга «Новое известие о России времени Ивана Грозного: „Виновники убийства приносят головы обоих к тирану со словами: `Великий князь, исполнено, как ты приказал`. Тот ликуя восклицает: `Гойда, гойда!` и остальная толпа палачей вторит его возгласу“» (М., 1935. С. 44). В XXI веке этот клич приобрел характер концепта-архетипа в жутких сценах в антиутопическом романе Владимира Сорокина «День опричника» (2006). См.: Сергеева А. В. Вербализация художественного концепта «Кондовая Русь» в повести В. Сорокина «День опричника» // Сергеева Е. В. Избранное. Сборник статей. М., 2013. С. 70–73.

728

Так же литературно маркирована и идиома «загуляли топоры» в контексте изображения царских пыток и казней. У Михаила Погодина (о другой страшной эпохе): «Свозятся со всех сторон свидетели, участники; допросы за допросами, пытки за пытками, очные ставки, улики и — пошел гулять топор, пилить пила и хлестать веревка» (Погодин М. П. Суд над царевичем Алексеем Петровичем: эпизод из жизни Петра Великого. М., 1860. С. 78).

729

Толстой А. К. Полн. собр. соч. стихотворений: В 4 т. Т. 4. СПб., 1886. С. 248.

730

Эйзенштейн С. Избранные произведения. Т. 6. С. 320–324.

731

Там же. С. 229.

732

РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 1. Ед. хр. 565 (Режиссерские заметки С. М. Эйзенштейна по сценарию и съемкам фильма «Иван Грозный»). Л. 83. Благодарю Майю Гарсиа за указание на эту цитату.

733

Согласно сохранившимся записям Эйзенштейна, часть народных песен в фильме была взята из 7-го тома «Великорусских песен» Соболевского. Остальные тексты принадлежат Луговскому (РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 1. Ед. хр. 544). См. Bartig K. Composing for the Red Screen: Prokofiev and Soviet Film. New York, 2013. P. 141, 205.

734

Egorova T Soviet Film Music. P. 111–112. См. также: История музыки народов СССР: 1941–1945. М., 1972. С. 248.

735

Русские песни. М., 1952. С. 103. Иван Сахаров с «Песнях русского народа» отмечал, что ему нигде никогда не случалось видеть такого разгула, как в плясовых песнях с этим рефреном, сопровождающимся обычно свистом и произвольными хаотическими движениями. Подобная пляска противопоставляется Сахаровым технике «заезжих фигляров, лжеучителей русских плясунов», во всем противоположных национальному духу: «Да и где им сладить с нашею пляскою, когда природа не наградила их нашим богатырским разгулом, когда отказала в таких ногах, которые только могут быть у Русского Мужичка, от которых во время пляски дрожит земля, шатается изба, клочет в груди ретивое. Русской пляске нельзя научиться. Она приходит на роду, говорят наши земляки» (Сахаров И. Песни русского народа. Ч. 2. СПб., 1838. С. 440–441). Этот национальный манифест русской пляски (тема «камаринского мужика») нашел отражение в «Родине» Лермонтова («…На пляску с топаньем и свистом / Под говор пьяных мужичков») и других произведениях русской литературы XIX века.

736

Pyman A. A History of Russian Symbolism. Cambridge: Cambridge University Press, 1994. P. 256. В свою очередь, Саймон Моррисон подчеркивает, что средневековый аллегорический образ смерти, простершейся над Россией, — «это тот самый образ, который вызывают (project) опричники в своей бешеной, бесчеловечной вакханалии, завершающей вторую серию, — в эпизоде, который Эйзенштейн, используя цветную пленку Agfa из Берлина (добыча Красной армии, разгромившей нацистов), снял в малиново-красных тонах» (Morrison S. The People’s Artist. Oxford: Oxford University Press, 2009. P. 238. Ассоциативная связь народного трепака (танец с сильным притоптыванием) с «музыкой революции» нередко отмечалась в русской литературе (например, у Горького: «Время ли для „симфоний“, когда вся Русь мрачно готовится плясать трепака?»). Связь этого танца со смертью в стихотворении Белого могла быть обусловлена как гоголевским мотивом (танцы в финале «Сорочинской ярмарки» и в «Заколдованном месте»), так и «Трепаком» («Лес да поляны, безлюдье кругом») из «Песен и плясок смерти» Мусоргского. Ср. также известное рассуждение Белого о том, что «[н]е мистерией любви разрешается экстаз Гоголя, а дикой пляской; не в любви, а в пляске безумия преображается все». Цит. по: Н. В. Гоголь: pro et contra: личность и творчество Н. В. Гоголя в оценке русских писателей, критиков, философов, исследователей: антология. Т. 1. СПб., 2009. С. 307.

737

З. И. Власова отмечает, что в большинстве вариантов этой скоморошичьей по происхождению песни «содержатся нескромные шутки о женитьбе на старой бабе, сопровождаемые лихим припевом „Ой, жги, жги, жги, говори“» (Власова З. И. Скоморохи и фольклор. СПб., 2001. С. 317.

738

«Ай, жги — говори» также является традиционным рефреном цыганской песни-пляски.

739

Вроцкий Н. А. [Навроцкий А. А.]. Стенька Разин. Драматическая хроника // Вестник Европы. 1891. Т. 3. С. 42.

740

Беранже П.-Ж. М., Песни. М., 1985. С. 134. Благодарю Н. А. Дымшиц за указание на этот текст.

741

«То настало время / Померяться — / Уберечь, спасти Землю Русскую… / Извести на Руси / Лютых ворогов, / Не жалеть отца, / Мать родимую…» (Эйзенштейн С. Избранные произведения. Т. 6. С. 201–203, 299).

742

Карамзин Н. М. История Государства Российского. Кн. 3. С. 73.

743

О возможных западных источниках песни Басманова смотрите статью Анны Бон «Песня топора на пиру палача. Диалог Сергея Эйзенштейна с Уолтом Уитменом» (Литературоведение XXI века: Тексты и контексты русской литературы. СПб.: Изд-во РХГИ; Мюнхен: Б. и., 2001. С. 219–232).

744

Попутно заметим, что сам термин «рефрен» происходит от латинского «refringere» и старофранцузского слова «refraindre», означающего «говори еще», «повторять»; этимология же русского «припев» вообще прозрачна и удачно коррелирует с «приговаривай».

745

Прокофьев А. Огонь. Ленинград: Политическое управление Ленинградского фронта, 1942. С. 7–8. Здесь обыгрывается традиционный танцевальный припев-прибаутка «Ой, жги, ври, говори!» (см. Даль В. Пословицы русскаго народа. Т. 5. М., 1904. С. 242).

746

Луговской В. Мускул. Вторая книга стихов. 1929. С. 69.

747

Возможно, Луговской здесь «соперничает» с натурализмом М. Зенкевича в дореволюционном стихотворении «Посаженный на кол» (1912), в свою очередь отсылающем к описанию казней в пушкинском фрагменте о молодом кромешнике «Какая ночь! Мороз трескучий».

748

По известному донесению генерала Трепова, «крестьяне жгут и грабят помещичьи усадьбы, убивают помещичий скот, расхищают хлебные и иные запасы, рубят фруктовые сады и лес в помещичьих дачах. Были также случаи нападения крестьян на железнодорожные станции для разгрома вагонов с хлебом и другими товарами. Точное число разгромленных усадеб пока не выяснено, но, по всей вероятности, оно должно быть весьма значительным» (Высший подъем революции 1905–1907 гг: вооруженные восстания ноябрь — декабрь 1905 года. Отв. ред. А. Л. Сидоров. Ч. 1. М., 1955. С. 41).

749

Жиркевич А. В. Ив. Ив. Орловский (Биографический очерк с приложениями — двумя портретами Орловского и его статьею). Вильна: Русский почин, 1909. С. 113.

750

Ильин Л. И. Владимир Луговской: книга о поэте. М., 1963. С. 16.

751

Биография Орловского открывалась стихотворением Жиркевича «Люблю тебя, Смоленск „многострадальный“», завершавшимся словами: «О, говори ж, Смоленск! Напомни о былом! / Зажги в сердцах огонь отцов, давно уснувших! / Но может быть, в ответ, загробным языком / Раздастся приговор неумолимый, строгий: / „Подите прочь, презренные рабы, / Вы, в грозный час изменчивой судьбы, / Забывшие Царя, Отечество и Бога!..“ / Иль, может быть, еще спасемся мы / Молитвами святых, князей Бориса, Глеба… / Какая даль!.. И там, под ширью неба, / Опять — стена, и храмы и холмы…» (с. 1).

752

Жиркевич А. В. Ив. Ив. Орловский. С. 113. Любопытное эхо этой песни слышится в речи В. И. Ленина перед дворцом Кшесинской, воспроизведенной Питиримом Сорокиным: «Товарищи рабочие! — так вел речь Ленин. — Забирайте фабрики у своих эксплуататоров. Товарищи крестьяне! Берите землю у своих врагов-помещиков! Товарищи солдаты! Прекращайте войну, идите домой. Заключайте мир с немцами и объявляйте войну богатым! Бедняки! Вы голодаете, когда вокруг вас плутократы и банкиры. Почему вы не захватите всего этого богатства? Крадите все, что было украдено! Безжалостно разрушайте капиталистическое общество! Долой его! Долой правительство! Долой войну! Да здравствует социальная революция! Да здравствует классовая война! Да здравствует диктатура пролетариата! — Громкая речь всегда вызывает живой отклик. Именно сейчас это Евангелие для преступников, лентяев, грабителей, паразитов и всех неуравновешенных голов. Действительно, Ленин хорошо знает, что кратчайший путь к его цели лежит в пробуждении самых низменных чувств, самых низких звериных инстинктов недумающей массы». Сорокин П. А. Страницы из русского дневника // Рубеж. 1991. № 1. С. 59 (курсив мой. — И. В.).

753

Цит. по: http://his95.narod.ru/party/octobr.htm

754

О вариациях и распространении русской марсельезы см.: Гиппиус Е., Ширяева П. Рабочая Марсельеза // Биографии песен. М., 1965. С. 53–73; Колоницкий Б. И. Символы власти и борьба за власть: к изучению политической культуры российской революции 1917 года. СПб., 2011; Фахретдинов Р. «Русская марсельеза»: жестокий романс Петра Лаврова // Антропологический форум. 2018. № 36. С. 117–153. Как пишет Б. И. Колоницкий, «рабочая Марсельеза» призывала «к борьбе со „злодеями“, „собаками“, „жадной сворой“, с жиреющими „обжорами“, продающими совесть и честь». В свою очередь, другие революционные песни звали «на борьбу с „паразитами трудящихся масс“, со „сворой псов и палачей“, с „супостатами“, „наглецами“, „пауками“, „кровопийцами“ и т. д.». Финалом такой «великой борьбы должна стать не просто победа над врагом, но его тотальное уничтожение. Без этого невозможно наступление „новой жизни“» (с. 298). Существовали также монархическая и черносотенная версии «рабочей марсельезы». Обратим внимание на то, что в поэме «Двенадцать» Александр Блок совмещает мотив «Рабочей Марсельезы» («Вперел, вперед, рабочий народ!») с мотивами народных песен. См. Гаспаров Б. М. Поэма А. Блока «Двенадцать» и проблемы карнавализации в европейской культуре начала XX века // Slavica Hierosolymitana. I. Jerusalem, 1976).

755

Огарев Н. П. Избранные произведения. Т. 2. М., 1956. С. 314.

756

Соболевский А. И. Великорусские народные песни. Т. 7. СПб., 1902. C. 556.

757

Сергиенко А. Дети тульских рабочих в гостях у Л. Н. Толстого // Толстой Л. Н. Для детей: рассказы, басни, сказки, былины: Лев Толстой и дети. М., 1964. C. 203.

758

Луговской включил в текст песни Басманова традиционный для русского фольклора мотив величания бояр гостями. Интересно также использование брутального глагола «доколачивать», восходящее к стихотворению 1927 года. Это слово представлено в «Пословицах» Даля: «Початую кладушку домолачивай, упрямую бабу доколачивай!» (Даль В. И. Пословицы русского народа. Т. 1. М.; СПб., 1879. С. 649). Наконец, образ топора в песне Басманова абсорбирует идущую от Герцена «полемику о топоре» как орудии русской революции (см., в частности, Козьмин Б. П. Был ли Н. Г. Чернышевский автором письма «Русского человека» Герцену // Литературное наследство. Т. 25–26. С. 576–585).

759

Жиркевич вспоминал, что Орловский был автором еще одной «жестокой, хлесткой пародии на народный мотив», ходившей в списках по городу («Над горами, над долами…»): «Ужасаешься картине Смоленских нравов, изображенной в этом стихотворении, за строфами которого чувствуются лишний раз негодование, слезы, протест настоящего археолога, ревностного охранителя родной старины» (с. 128–129).

760

РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 1. Ед. хр. 565. Л. 103. Благодарю Майю Гарсиа за указание на эту цитату.

761

Здесь прием гамлетовской «мышеловки» соединяется с традиционными для русской литературы использованиями былинного (балладного) пира перед великим князем (царем или королем) как рискованного теста.

762

Показательно, что в ранней советской пьесе А. С. Серафимовича «Марьяна» (1920) лавровская «Рабочая Марсельеза», исполняемая красноармейцами («Нам не нужны златые кумиры, / Ненавистен нам царский чертог»), переходит в народную песню-колядку с интересующим нас припевом: «Коноводов Илья (с присвистом вползает, опираясь руками на деревянные колодки; обе ноги у него отрезаны). Эй, жги, говори!.. Отворяй ворота, господа едут!» Серафимович А. Скитания. М., 1933. С. 295.

763

Цит. по: http://www.operalib.eu/godunov/a_05.html

764

Запись беседы И. В. Сталина, А. А. Жданова и В. М. Молотова с С. М. Эйзенштейном и Н. К. Черкасовым по поводу фильма «Иван Грозный». 26 февраля 1947 г. // Власть и художественная интеллигенция. Документы ЦК РКП(б) — ВКП(б), ВЧК-ОГПУ-НКВД о культурной политике. 1917–1953. М.: МФД, 1999. С. 612, 619. Как известно, в ответ на это обвинение Эйзенштейн сказал, что ку-клукс-клановцы «одеты в белые колпаки, а у нас — в черные», на что Молотов ответил: «Это принципиальной разницы не составляет» (там же). Заметим, что у ответа Эйзенштейна вполне могло быть и двойное дно, связанное с актуальной для него в период работы над второй частью «Ивана Грозного» современной аллюзией. Речь идет о типичных для советской прессы описаниях фашистских штурмовиков и эсэсовцев (а также итальянских чернорубашечников), ассоциировавшихся с русскими черносотенцами. Вот характерный пример из книги Евгения Бор-Раменского «Кто такие гитлеровцы» (М., 1942), резонирующий с текстом песни Басманова: «Топор и плаха загуляли по городам Германии. Чтобы дать возможность своим озверевшим молодчикам обогатиться путем грабежа, Гитлер организовал по всей Германии массовые еврейские погромы. Самым гнусным издевательствам были подвергнуты тысячи ни в чем не повинных людей. Гитлеровские молодчики ночью врывались в квартиры, женщин и детей стаскивали с кроватей, избивали и выгоняли на улицу, мужчин убивали, имущество растаскивали, дома, населенные евреями, поджигали. Кровавая волна погромов перекатывалась из одного конца страны в другой. В этих еврейских погромах гитлеровцы далеко превзошли своих учителей — черносотенцев царской России…» (с. 11). Заметим, что образ Басманова в записках Эйзенштейна связан — через коварного немецкого опричника-наймита Генриха фон Штадена — с темой «немецкого dictatorship». «By extension» в контексте первой половины 1940-х годов сквозь образы русского тирана и его кромешников просвечивают образы германского фюрера и его «озверевших» погромщиков.

765

Соблазнительно представить мандельштамовское описание вакханалии «тонкошеих вождей» в эпиграмме на Сталина («Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет»; мотив следующих один за другим приговоров) как один из ассоциативных прообразов (или аналогов) пляски опричников с криками, визгами и свистом.

766

Заседание художественного совета при Комитете по делам кинематографии. Просмотр и обсуждение второй серии «Ивана Грозного» 7 февраля 1946 г. // Живые голоса кино. С. 293–294.

767

Цит. по: http://loveread.ec/read_book.php?id=49832&p=35

768

Цит. по: Иван Грозный: энциклопедия. Под редакцией М. Л. Вольпе. М., 2007. С. 393.

769

Эйзенштейн С. Избранные произведения. Т. 6. С. 194. О связанной с Басмановым теме отце- и сыноубийства в фильме Эйзенштейна см. в указанной работе Т. Н. Николаевой, с. 202 (о «детях Кроноса»).

770

Малюта и молодые опричники как ангелы мщения, рушащиеся стены Башни, трубный глас и т. д. В то же время, как любезно указал нам Н. И. Клейман, призыв Малюты «воткнуть стяг Грозного в небо» представляет собой кульминацию кощунственного Люциферова стремления царя земного заместить собою Царя Небесного.

771

Жолковский А. «Курица»: к секретам поэтической кухни Семёна Слепакова // Знамя. № 4. 2019.

772

https://www.youtube.com/watch?v=-k1KFvjnsPI