Océano

•

La caravana de camellos-dromedarios de una sola joroba — llegados del cercano desierto del Sahara— descendía sin prisas desde el pintoresco villorio de Femés, asomado entre dos montaсas como si estuviera tratando de cerciorarse de que Isla de Lobos v Fuerteventura no iban a alejarse adentrándose en el Océano, y los lentos y cansinos animales de estúpida expresión parecían avanzar con miedo a aplastar imaginarios nuevos que cubrieran el serpenteante sendero de piedra y lava.

Cada bestia transportaba dos grandes barricas, y el ronzal de una iba sujeto al rabo de la que le precedía, mientras un muchacho jalaba nerviosamente de la primera y tres mujeres se encargaban de azotar las ancas de las que remoloneaban, atentas a esquivar sus esporádicos intentos de morderlas o alcanzarlas con una traidora coz.

Era largo y pesado el esfuerzo de casi cuatro horas entre trepar monte arriba, cargar agua y regresar con peligro a cada instante de despeсarse por el precipicio; agotados bajo un sol que pretendía aplastarlos, soportando las ráfagas del fuerte viento que llegaba libre desde miles de kilómetros de distancia a través del mar, y que no tropezaba con obstáculo alguno hasta enfrentarse con aquella cadena de montaсas sobre la que mujeres, muchachos y camellos se esforzaban por abastecer a un pueblo que se moría de sed.

Nadie hablaba — exceptuando las maldiciones a los renuentes animales—, porque todos aceptaban que aquella dura tarea era una más de los trabajos que había enviado Dios a los habitantes de Playa Blanca por haber elegido aferrarse a toda costa a sus hogares y continuar en la bahía solitaria pese a los impedimentos que la Naturaleza se había empeсado en imponerles.

Desde hacía cinco aсos un renqueante camión había tomado el relevo de las bestias y bajaba el agua desde Arrecife a través del infernal camino de piedras del Rubicón, pero los lugareсos estaban acostumbrados desde siempre a que por una u otra razón dejara de acudir, y cuando los aljibes se encontraban vacíos y no quedaba en el pueblo agua ni para sancochar decentemente un «cherne», las mujeres enjaezaban de nuevo los camellos y a palos los obligaban a encarar una vez más la ascensión hacia Femés.

La utilización de esos camellos había constituido desde antiguo una de las claves de la supervivencia en la isla, pues ningún otro animal hubiera soportado el calor y el esfuerzo con tan magra alimentación y tan escasas raciones de agua.

Los dromedarios habían reemplazado a los mulos, asnos y caballos como bestias de carga a la hora de tirar del arado o trillar el grano en las eras, y contribuían a conferir al desolado paisaje salpicado de blancas viviendas y aisladas palmeras, aquel aire africano que hacía pensar que Lanzarote no era más que un pedazo de desierto que se hubiera desgajado miles de aсos atrás del Continente.

Acomodado a la sombra en la azotea, y observando a través de su inseparable catalejo dorado la caravana que descendía sin prisas por la montaсa, Damián Centeno evocaba sus largos aсos de estancia en Marruecos, trataba de buscar rasgos que diferenciasen a aquellas sufridas mujeres, enfundadas en negros vestidos y cubiertas con anchos sombreros de paja de las beduinas de jaique azul o las beréberes de las montaсas del Atlas, y se veía en la obligación de admitir — una vez más— que estaba tropezando con gente demasiado sufrida y correosa, habituada por tradición de siglos a una vida tan dura e inclemente, que estaba convirtiendo en inútiles todos sus esfuerzos por dificultársela aún más.

Ni las amenazas ni los hechos parecían ejercer presión alguna sobre los habitantes de Playa Blanca, y comenzaba a perder la paciencia ante su obsesiva inmutabilidad, consciente de que si durante siglos habían resistido al viento, la sed, la soledad y el hambre, con idéntica resignación soportarían su presencia, que no constituía más que uno de los tantos accidentes de su durísima existencia.

Hacía ya una semana que nada ocurría en el pueblo, en el que se diría que cada familia se había refugiado en su casa a esperar el transcurso de los acontecimientos, cerrada la taberna y con la mayoría de las barcas ancladas a cincuenta metros de la costa, como si Playa Blanca hubiera muerto, con las únicas excepciones de las caravanas de camellos que traían el agua, el leve movimiento de los pescadores que zarpaban al amanecer, y un constante atisbar por las rendijas de las ventanas, como si cada hombre, cada mujer y cada niсo — que ya no jugaban en la playa— abrigara la absoluta seguridad de que los forasteros acabarían por hastiarse.

Y hacía ya tres días que no tenían noticias de Dionisio y el «Milmuertes», a los que había enviado al temido «Infierno de Timanfaya», y Damián Centeno, que conocía bien a sus hombres, sabía que comenzaban a sentirse inquietos, la situación ya no les divertía como en un principio, y empezaban a cansarse de jugar a las cartas, tomar el sol sobre la arena, baсarse, o pescar en las rocas.

Era gente de acción la suya, acostumbrada a la pendencia, el vino, la juerga, el ruido y las mujeres, por lo que el silencio y la calma del lugar les enervaba, y en más de una ocasión se había visto en la obligación de intervenir imponiendo su autoridad para zanjar una disputa.

Una maсana, Paco, un gitano de Almanzora con el que siempre había contado en los momentos difíciles, se levantó con el pie izquierdo, olfateó el ambiente, comentó que aquel lugar tenía «malfario», y cargando con su pequeсa maleta de cartón se encaminó a la puerta.

— ¿Por qué?

— Porque yo antes que legionario fui banderillero, de la cuadrilla de Rafael, «el Gallo», y de él aprendí sólo una cosa: «Cuando una voz te grite dentro que no te pongas delante de un toro, no te metas en un negocio, o no te folies a una mujer, hazle caso y sal corriendo. Toros, negocios y mujeres hay muchos, pero a ti nadie va a repetirte…»

— ¿Y qué es lo que te asusta? — quiso saber Damián Centeno—. ^Cuatro piojosos pescadores…?

— No, y usted lo sabe… Yo, o me asusto solo, o no me asusta nadie… — replicó el gitano—. Y esta vez me asusté solo… En esta isla hay «algo». Algo que está por encima de usted, de mí y de todos nosotros… Algo que está incluso por encima de don Matías Quintero aunque se crea importante… Si supiera qué es, lo diría, pero tan sólo lo presiento y con eso me basta… ¡Adiós, sargento! — aсadió—. Nada me debe, ni le debo nada, y en compensación por haberse acordado de mí voy a darle un consejo:,Olvide este negocio!

Se alejó sin prisas, consciente de que era largo el camino, indiferente a sus compaсeros que le observaban desde el umbral de la casa, y a las mujeres y niсos que atisbaban por las rendijas de puertas y ventanas, con el pausado paso del torero que soporta la vergьenza de una bronca en una plaza repleta de un público que le grita indignado por la propia aceptación, sin reparos, de su innegable cobardía.

— ¡Bien! — admitió Justo Garriga mientras observaba cómo se iba empequeсeciendo en la distancia—. Ya no somos más que la mitad. Quedamos tres, y el pueblo continúa igual.

— Contándome a mí, quedamos cuatro… — puntualizó, puntilloso, Damián Centeno—. Y Dionisio y el «Milmuertes» volverán pronto.

— Lo dudo. — Se observaron fijamente, y había casi rencor en la mirada por parte de Centeno.

— ¿A qué viene esa duda…?

— Paco me lo dijo antes de irse: «Esos no vuelven y yo me largo.» Y le creí, porque es la primera vez en mi vida que veo asustado a ese gitano del demonio… Por ahí andan diciendo que la chiquilla es medio bruja, y eso impresiona.

— ¡Mierda! Todo eso es mierda y monsergas de vieja a las que se aferran los cagados cuando no encuentran otra disculpa… Lo más probable es que «Milmuertes» y el gallego hayan localizado al pájaro y estén tratando de darle caza… Tal vez incluso se lo hayan cargado ya… ¿Cómo podemos saberlo? Aquí no hay teléfono, ni en Timanfaya tampoco… ¡Maldita sea…! Un simple retraso y ya estáis temblando.

— Yo no tiemblo y usted lo sabe… No me importa lo que le haya ocurrido a esos dos… Vine aquí a realizar un trabajo y haré lo que me mande… Pero no puede impedir que diga lo que pienso. Conozco al «Milmuertes» hace ya quince aсos… Se supone que está a poco menos de treinta kilómetros de aquí, y me sorprende mucho que no haya encontrado la forma de ponerse en contacto con nosotros y decir qué es lo que ocurre.

Desde las ruinas del molino de viento que se alzaban al borde del camino coronando una pequeсa loma a un kilómetro del pueblo, Paco el gitano se había detenido y miraba hacia ellos como si quisiera llevarse una última imagen de Playa Blanca, el mar e Isla de Lobos. Luego, giró sobre sí mismo y desapareció definitivamente con su paso de nombre que no va a ninguna parte porque nadie le espera en pane alguna. Paco el gitano ignoraba que pasaría el resto de su vida en Lanzarote, primero como chulo de prostíbulo, más tarde de encargado de un bar, y por último, con el transcurso del tiempo, como adinerado propietario de una flotilla pesquera, pero jamás en tantos aсos quiso regresar al lugar del que había salido una maсana a pie y avergonzado de sí mismo.

Damián Centeno, que había guardado silencio observando a su vez al hombre que desaparecía, se volvió a Justo Garriga:

— De acuerdo… — admitió—. Maсana tengo que subir a ver a don Matías… Me acercaré a Tinajo, y trataré de averiguar qué es lo que ha ocurrido… — Agitó negativamente la cabeza seсalando con un ademán hacia la nueva caravana de dromedarios que se aproximaban descendiendo desde las alturas de Femés —. Y tendremos que empezar a ponernos difíciles, porque estos cretinos son capaces de pasarse la vida acarreando agua… — Su vista recayó en la más alejada de las casas—. ¿Te has fijado en la gordita que anda siempre con un traje floreado…?

— ¡Ya lo creo…! Cuando se sienta a salar pescado se le notan unos muslos como piedras.

— Su marido es de los primeros que salen a la mar… Esta noche podríais hacerle una visita…

— ¿Y por qué no a la mujer de Abel Perdomo…? Aún tiene un buen polvo, y al fin y al cabo, son ellos los que importan.

— Porque encontrarías la casa vacía… Cuando su marido se va, ella duerme en otra casa y me da la impresión de que no han dejado dentro nada de valor… En realidad, no creo que jamás lo hayan tenido… — Chasqueó la lengua—. No son tontos, no, los «Maradentro»… Nada tontos.

Efectivamente, Abel Perdomo había decidido tomar la precaución de no dejar a Aurelia sola, en especial cuando salía con Sebastián, aún oscura la noche, a las faenas de la pesca, y procuraba que no durmiera nunca en la misma casa, alternándose entre las de los vecinos y cerciorándose de que los hombres de Damián Centeno no la vieran.

Desde que sabía a Asdrúbal oculto en Timanfaya y a Yaiza a salvo en casa de Rufo Guerra se sentía más tranquilo pese a que la tensión en el pueblo fuera en aumento desde el día en que los habitantes de Femés les comunicaran que muy pronto no podrían proporcionarles más agua.

Aunque Damián Centeno y sus hombres lo ignoraban y los camellos continuaran subiendo y bajando la montaсa, la mayoría de ellos regresaban con las barricas vacías, y por más que fingieran que se estaban arreglando sin el camión, lo cierto era que en Playa Blanca escaseaba el agua incluso para lo más imprescindible.

Sus habitantes estaban llegando al límite de sus posibilidades y Abel Perdomo comprendía que no podía continuar exigiéndoles sacrificios.

Fue por ello por lo que aquella tarde, cuando por cuarta vez Rogelia «el Guirre» le comunicó que don Matías Quintero se negaba a recibirle, no emprendió como siempre, mohíno y cabizbajo, el largo camino de regreso, sino que aguardó en las inmediaciones a que cayera la noche, y se aproximó de nuevo, procurando no ser visto, al macizo caserón que se elevaba como una fortaleza, sobre el ligero promontorio que dominaba los contornos.

Tuvo que aguardar casi dos horas hasta que la luz del gran ventanal se apagara y al poco advirtió cómo la puerta principal se abría, y la frágil y encorvada figura de don Matías Quintero, al que no había visto más que una vez en su vida, abandonaba el porche y se adentraba en las sombras del huerto que se extendía hasta las lindes mismas de los viсedos.

Le siguió en silencio, y era tan menuda su figura y se movía tan despacio y a desgana, que por un momento incluso lo perdió de vista y tuvo que detenerse y permanecer unos instantes con el oído y la vista atentos hasta que le llegó un leve rumor de pasos que se arrastraban y lo distinguió de nuevo a la escasa luz de una luna en creciente.

Surgió ante él como un fantasma nacido de la nada; como una torre que le doblara casi en peso y tamaсo, y el viejo dio un respingo y se quedó muy quieto, conteniendo el aliento.

— ¡Buenas noches…! — saludó Abel Perdomo—. Por favor, no se asuste… No pretendo hacerle daсo… Únicamente quiero hablarle.

— Tú eres el «Maradentro», ¿verdad? — replicó al poco don Matías con voz tranquila—. El padre del asesino de mi chico… No tengo nada que hablar contigo… ¡Nada en absoluto! — Hizo una leve pausa, y luego aсadió con intención—. ¿Sabes cuándo hablaré contigo…? Cuando nos crucemos en el Cementerio el Día de Difuntos… Tan sólo entonces tendremos algo en común…: un hijo allí descansando.

La enorme mano de Abel Perdomo se lanzó hacia adelante, y aferró al hombrecillo por el cuello levantándolo en vilo y cortándole la respiración.

— ¡Escuche, viejo maldito! — exclamó mientras el otro pataleaba y lanzaba inútiles manotazos tratando en vano de zafarse—. Me bastaría con apretar un poco para acabar con este asunto… Pero los «Maradentro» no somos asesinos… — Aflojó levemente la presión para no estrangularlo por completo—. Aquello fue un accidente… Asdrúbal mató a su hijo porque pretendían abusar de mi Yaiza, que es aún casi una niсa… ¿Por qué no trata de aceptarlo…? Tal vez su chico estaba borracho… Tal vez fue un mal momento… ¡Yo qué sé…! Pero le juro que esa es la verdad, y si se lo propusiera lo averiguaría… Reconozco que debe de ser muy duro aceptar algo así de un hijo muerto, pero yo no puedo hacer nada por cambiar las cosas… ¡Ni usted tampoco!

Lo soltó, y don Matías Quintero se dejó caer sobre un muro de lava, llevándose la mano al cuello y aspirando profundamente en busca del aire que con tanta urgencia necesitaban sus pulmones. Tardó casi un minuto en recuperar el habla, y al fin alzó un rostro en el que podía leerse la misma fanática decisión de siempre:

— Más te valdría continuar apretando — dijo al fin—. Así terminaríais juntos en el «garrote», padre e hijo… — Hizo una corta pausa, como para medir el alcance de sus palabras, y aсadió—: ¡Decídete, porque de lo que puedes estar seguro, es de que no descansaré hasta que vea a tu hijo bajo tierra…!

Abel Perdomo permaneció confuso unos instantes, como si le costase aceptar la magnitud de un odio tan profundo o tan irracional ansia de venganza, y se dejó caer a su vez sobre otro de los muros, mientras agitaba repetidamente la cabeza:

— Entiendo… — dijo—. Le gustaría que le matara porque no tiene cojones para suicidarse, y borrarse del mapa es ya el único camino que le queda… Pero no pienso darle ese gusto… Usted va a tener que seguir viviendo con su dolor y su vergьenza, don Matías… Y tanto más grande serán cuanto más trate de borrarlos con nuevas canalladas… Quemar barcos o matar de sed a un pueblo inocente no cambiarán la realidad de que su hijo era un cerdo y un borracho que tuvo el fin que merecía… Fue mi Asdrúbal, pero pudo haber sido cualquier otro, porque además era un cobarde traicionero de los que usan cuchillo… Tan cobarde como usted, que no se atreve a hacerle frente a su problema y tiene que contratar asesinos a sueldo para tratar de enmascararlo…

Permanecieron muy quietos, mirándose; ignorantes de que desde la oscuridad, a no más de diez metros de distancia, la negra y escuálida figura de Rogelia «el Guirre» los observaba, porque su fino oído de tísica le había permitido escuchar voces y se había deslizado como una sombra, segura desde el primer momento de que el visitante nocturno no podía ser otro que aquel Abel Perdomo que esa misma tarde había intentado por cuarta vez que su patrón le recibiera.

Una leve esperanza; la de que acabara con su amo ya que él mismo no se decidía a quitarse la vida, se desvaneció muy pronto al advertir que Abel Perdomo se derrumbaba perdido su momentáneo gesto de ira, y que lo que podía haber sido un trágico enfrentamiento, no quedaba, una vez más, más que en palabrería.

Continuó inmóvil y atenta mientras el hombretón se ponía de nuevo en pie cansinamente y se perdía de vista en las tinieblas, y durante largos minutos continuó acechando la desvalida figura de su amo, que como un muсeco roto continuaba despatarrado sobre el muro, incapaz al parecer de reaccionar y volver a la casa.

La mano de Rogelia «el Guirre» tanteó a su alrededor hasta tropezar con un grueso pedrusco que aferró con fuerza, y luego, muy despacio, se puso en pie y se deslizó como un fantasma hacia donde don Matías Quintero parecía muerto o dormido, pues había llegado a la conclusión de que tenía que actuar por sí misma o todos los sueсos que había ido alimentando durante los últimos aсos se esfumarían por no ser más que sueсos. Si su patrón moría tras recibir la inesperada visita nocturna de Abel Perdomo nadie abrigaría dudas de quién había sido el causante de tal muerte y ella tendría las manos libres para desvalijar la casa antes de dar aviso a la Guardia Civil de lo ocurrido.

No experimentaba la menor indecisión mientras avanzaba en silencio, como un lince, ni el menor remordimiento de conciencia tampoco, pues desde que tenía uso de razón no había recibido de aquel hombre más que desprecios, humillaciones y malos tratos, y constantemente repetía en su mente las soeces palabras con que la obligaba a arrodillarse ante él, como una perra, y abrirle luego muy despacio los botones de la bragueta, para meterse en la boca un colgajo blando, sudoroso y maloliente.