Océano

•

Le vino a la memoria la antiquísima canción que, según contara Maestro Julián «el Guanche», entonaban los marineros cuando llevaban a enterrar a un pescador de La Graciosa a la isla grande, con todas las barcas acompaсando a la nave en que descansaba el féretro:

El «Isla de Lobos» se le antojaba ahora «El callado barco de los muertos», porque seguía la ruta del sol hacia el Oeste y nadie a bordo había dicho aún una sola palabra, como si cada cual se esforzase por respetar el silencio de los demás, al ver cómo iba quedando atrás, convertida en una línea cada vez más difusa, la silueta de volcanes de Lanzarote.

Resultaba muy difícil aceptar que aquel árido pedazo de tierra, al que no obstante tan vinculados se sentían, pudiera ir diluyéndose así ante sus propios ojos y pronto no constituiría ya más que un querido recuerdo destinado a permanecer para siempre en sus memorias por mucho que vivieran.

Era como un dolor que se iba intensificando a medida que la isla empequeсecía por popa, y cada uno de ellos parecía tener que librar una feroz lucha consigo mismo para vencer la tentación de hacer virar en redondo la goleta y regresar a encarar el destino por duro que fuese, pues ningún destino se les antojaba tan duro como el de tener que enfrentar el desarraigo del paisaje que amaban.

Nunca sabría si era cierto que los pescadores de La Graciosa cantaban o no semejante canción antiguamente, puesto que Maestro Julián siempre había sido un hombre particularmente fantasioso y embustero, pero por más que trataba de distraerse y olvidarla, le volvía una y otra vez a la mente, ya que parecía haber sido imaginada con el único propósito de reflejar los sentimientos de toda una familia expulsada injustamente de lo que había constituido su paraíso.

¿Dónde encontrarían un lugar en el que el transparente mar de la Bocaina les saludase cada maсana al despertar con la negra silueta de Isla de Lobos y las rubias dunas de Fuerteventura dibujándose en el horizonte? ¿Dónde existirá otra Montaсa Bermeja, otro Infierno de Timanfaya, u otras blancas playas solitarias en las que el agua no se decidía a moverse más que para subir y bajar con las mareas? ¿Dónde reencontrarían los olores de siempre, las voces familiares y los rostros amigos que traían a la memoria días de risa o llanto?

El sol, a proa, comenzaba a descender hacia su ocaso y les marcaba la ruta hacia el Oeste, mientras el mar, más que lamentarse, parecía llorar bajo la quilla y Yaiza permanecía sentada a la sombra de una vela que, atrapando de lleno el viento, empujaba con fuerza la nave hacia poniente.

— ¡No hay pérdida…! — había dicho Abel Perdomo—. De niсo me enseсaron que el sol y los «Alisios» duermen siempre en América, y ellos nos llevarán allí.

¿Quién podía negar algo tan evidente si más allá de la Punta de Pechiguera no existía más que un Océano profundo al que tan sólo ponían límite las costas americanas?

Ni tan siquiera brújula hubieran necesitado viendo asomar cada maсana el sol a popa y esconderse en la proa, y les sobraban también las cartas marinas, los sextantes y el cronómetro, porque bastaba con que los «Alisios» continuaran soplando tal como venían haciéndolo desde que se creara el mundo y la vieja goleta decidiese mantenerse a flote un poco más.

El resto, era cuestión de fe.

Y de paciencia, porque no cabía exigirle ya mucho al veterano «Isla de Lobos» que en justicia debería haberse retirado tiempo atrás de su diario batallar, y que sobrecargado con barricas de agua, sacos y muebles, crujía al igual que le crujían las articulaciones al abuelo Ezequiel cuando tomaba asiento en su banco de piedra.

En sus fantasías infantiles, Yaiza había imaginado a menudo que el día que el abuelo Ezequiel muriera lo dejarían a solas en alfa mar en aquel barco que él mismo había construido, tabla a tabla v cuaderna a cuaderna, para prenderle fuego y permitir que se hundiera como un jefe vikingo.

Tal vez hubiera sido ése también el deseo del anciano, e incluso de su hijo Abel, pero los aсos de la posguerra habían sido malos, y no estaban los tiempos como para desprenderse de una nave que aún podía bajar hasta Tarfaya o Cabo Bojador, y regresar con las bodegas rebosantes de sardinas o langostas.

Y ahora, aquellas mismas bodegas tendrían que ser acondicionadas para que durmieran en ellas los hombres, ya que las literas existentes en la única cabina iban a ser ocupadas por Yaiza y Aurelia.

— ¡Es una locura…! — había seсalado convencido Maestro Julián «el Guanche»—. Ese Océano es muy grande y ese barco lo que está pidiendo es irse a descansar.

— Cientos de emigrantes han llegado a América en barcos semejantes… — había replicado Abel Perdomo.

— No tan viejos.

— Conozco bien mi barco… Si no ocurre nada extraordinario, aguantará…

— ¿Y si ocurre…?

— Nos iremos al fondo… Todos juntos… Será que Dios ha querido que sea el destino de la familia…

— Nunca te había oído referirte a Dios de esa manera…

— Bueno… Será que nunca lo había necesitado como ahora…

Eran las cuatro de la tarde y estaban ambos sentados a la sombra de la casa, bebiendo su última taza de achicoria juntos y fumando sus viejas y renegridas cachimbas. Aurelia le había contado lo ocurrido a Manuela Quijano, y Abel, que regresaba de mantener su nocturna entrevista con don Matías Quintero, había llegado a la dolorosa conclusión de que el anciano estaba decidido a llevar las cosas hasta el fin costara lo que costase.

— ¡No hay acuerdo, cristiano…! — musitó—. Ese hombre es terco como un camello en celo, y ha hecho del odio la única razón de su ' existencia… Y no estoy dispuesto a que me desgracien al muchacho… Mientras volvía esta noche lo he decidido. Nos iremos a América.

— ¿Y qué harás en América?

— Lo que hicieron tantos otros. Trabajar… Al fin y al cabo, es lo único que he hecho en esta vida… Y me han contado que allí las cosas son más fáciles. Incluso hay ríos y lagos en los que el agua es dulce y se puede coger toda la que uno quiera… ¡Gratis…! ¿Crees que es posible?

— Eso he oído… — admitió Maestro Julián—. Y que hay tanta tierra que te la regalan si prometes trabajarla… — Hizo una pausa y torció el gesto con aire de fastidio—. Pero está llena de árboles…

— No pienso trabajar la tierra… — puntualizó Abel Perdomo convencido—. Que me vaya no significa que cambie de oficio… Lo mío es la mar… Y en América hay mar… — Seсaló hacia adelante—. El mismo de aquí.

Su interlocutor prendió de nuevo una cachimba que parecía emperrada en apagarse y al fin negó con estudiada lentitud.

— Ningún mar es igual a otro y tú lo sabes… Tan sólo la gente de tierra adentro los confunde… Te diré una cosa: tú y yo somos probablemente los mejores pescadores de «viejas» de estas islas, lo cual quiere decir que somos también los mejores del mundo, porque es una especie que no existe en ningún otro lugar más que en Canarias… ¿Qué te parece…? Es el mismo mar, pero no tiene los mismos peces…

Abel Perdomo guardó silencio, meditabundo. No tenía por qué dudar de lo que su compadre acababa de decirle, pero la idea de un mar en el que no abundasen las escurridizas «viejas» que se había especializado desde que era niсo en capturar, se le antojaba difícilmente comprensible. Aquel pez de carne blanca y suave al que bastaba hervir con un poco de agua y que tan sabroso resultaba «jareado», pues el viento y el sol de Lanzarote parecían secarlo más a gusto que a ningún otro, constituía desde que tenía memoria el principal recurso de los habitantes de la isla, y le resultaba difícil aceptar que pudiese existir una comunidad de pescadores que no viviese de las '«viejas», de la misma manera que Asdrúbal consideraba absurdo que existiesen pueblos que no hubieran conocido nunca las ventajas del «gofio».

— ¿De qué vive la gente?

— De milagro, supongo…

No pudo por menos que sonreír ante la respuesta de su amigo, aunque en el fondo la cuestión le preocupaba. Se daba cuenta de que no era de mar o de costumbres alimentarias de lo que iban a cambiar, sino de todo, puesto que aquel Océano les había mantenido alejados durante siglos, de igual forma que los pedregales del Rubicón los mantuvieron también en cierto modo apaсados del resto de la isla. Que pudieran existir lugares en los que hacía frío, los árboles cubrían la tierra, el agua dulce corría tan libre como el viento o llovía con frecuencia, resultaba tan ilógico para un hombre nacido y criado en Playa Blanca como resultaría para cualquier mortal la existencia de un planeta en el que los automóviles crecieran en los árboles o las vacas dieran cerveza fría.

— No va a gustarme.

— Lo sé. Pero aun así, quieres marcharte…

— Se trata de mi hijo… Y de mi familia… Y de mi pueblo… — Golpeó la cachimba contra la misma piedra contra la que llevaba golpeándola treinta aсos, y aсadió—: Marcharnos es lo mejor que podemos hacer por Playa Blanca… Sé que no me lo pedirían nunca y por eso lo hago… Tal vez vuelva algún día.

— Voy a echarte de menos… «Todos» vamos a echarte de menos… — puntualizó Maestro Julián—. Aquí se te quiere…

— Eso es lo más duro — replicó Abel—. ¿Imaginas vivir en un lugar en el que no conoces a nadie, ni nadie te conoce…? Debe de ser triste, muy triste.

Viéndole aferrado a la rueda del timón, que no había querido abandonar ni un solo instante como si de ese modo se obligara a mirar hacia el frente y no volverse a contemplar la isla que se iba desmenuzando sobre el mar, Yaiza se preguntó qué sentiría su padre al tener que abandonar un lugar en el que siempre había querido que le enterraran, muy cerca del abuelo Ezequiel; de su hermano Ismael, muerto siendo apenas un niсo; de su madre, y de todos aquellos que habían ido constituyendo, a través de los aсos y aun casi los siglos, la estirpe de los Perdomo «Maradentro», los mejores, más nobles y más arriesgados pescadores de la isla, que era tanto como decir de todo el Archipiélago Canario.

Hubiera deseado aproximarse a él para decirle cuánto lo lamentaba, y hasta qué punto hubiese preferido mil veces no diferenciarse en nada de todas aquellas muchachas del pueblo en las que nadie reparaba.

Al colocar en la camareta el viejo espejo dorado del que Aurelia se había negado a desprenderse, pues recordaba que era en él donde se había contemplado vestida de novia el día de su boda, se había visto como nunca se veía, casi de cuerpo entero, y se detuvo a preguntarse una vez más la razón por la que los hombres reaccionaran como lo hacían a su sola presencia. Que sus pechos, sus nalgas o su rostro hubieran dado origen a semejante catástrofe, y a causa de sus ojos o su forma de moverse tuvieran que escapar como asesinos en un quejumbroso navío que amenazaba con desencuadernarse a cada instante, se le antojaba tan ridículo y absurdo, que a menudo tenía la impresión de que no era más que una de sus muchas pesadillas en que se le aparecían los muertos, se hundían las barcas o los peces le anunciaban su llegada.

Pero jamás un mal sueсo duró tanto, y lo sabía.

Los rostros, tensos, vencidos y amargados de sus hermanos no eran un sueсo; ni lo era la distante melancolía de su madre; ni la obstinada firmeza con que su padre clavaba los ojos en proa aguardando a que la isla se decidiese a desaparecer por fin a sus espaldas.

Era como si un grueso calabrote los mantuviera atados a Lanzarote y la trajeran a remolque, y todos sabían que tan sólo cuando la última cumbre de las Montaсas del Fuego se hundiera para siempre en el azul del mar la amarra se rompería y serían libres de pensar únicamente en el futuro.

A media tarde se cruzaron con una bandada de delfines que iban aprisa, y que ni siquiera se entretuvieron en juguetear, hacer carreras o rascarse el lomo con la proa pese a que les silbaron y Asdrúbal sabía atraerlos como a perros amaestrados. Entendió que no quisieran detenerse, porque buscaban tierra, y era la tierra de la que ellos venían. Supo que cruzarían el canal de la Bocaina, retozarían frente a las Playas de Papagallo, subirían tal vez hasta Arrecife a esperar a los grandes barcos que zarpaban del puerto, y al día siguiente continuarían su ruta hacia los ricos caladeros de Tarfaya, allí donde podían llenarse las tripas de caballas y sardinas.

¿Cuándo dormían los delfines?

Tal vez no quisieran dormir nunca, porque eran los seres más felices del planeta, ya que vivían en el mar, eran libres y ni siquiera el ser humano — enemigo de todos— los perseguía.

¿Por qué amaba el hombre a los delfines?

Su abuelo le había respondido, de niсa, a esa pregunta:

— Porque son la mejor compaсía que tenemos en el mar… Son simpáticos, nunca hacen daсo, e incluso protegen al náufrago de los ataques de los tiburones golpeándolos con el morro y alejándolos… El pescador que mate a un delfín sabe que se quemará en los infiernos para siempre… — Hizo una larga pausa y aсadió—: Una vez me contaron una historia de delfines… Hay muchas, muchísimas historias de delfines y debes creerlas todas porque todas son ciertas… O deberían serlo, pero ésta es especialmente hermosa, especialmente auténtica… Cuentan que a finales del siglo pasado ubo un delfín que se acostumbró a salir al encuentro de los barcos que cruzaban el peligrosísimo mar del Coral, al norte de Australia, y que navegando ante la proa, iba seсalando los lugares donde el agua era profunda y no existían arrecifes… Tan fiel era y tan bien cumplía su cometido, que jamás perdió un solo barco. Los marineros lo adoraban, le daban de comer, e incluso le pusieron nombre…. — Hizo una larga pausa, consciente de la atención que despertaba en la chiquilla—. Pero un día, dos pasajeros borrachos le dispararon desde un pailebote cuando la tripulación estaba distraída, el delfín se hundió en el mar, seguido por una estela de sangre, y el capitán tuvo que imponer toda su autoridad para impedir que sus hombres tiraran al agua a los agresores… — Hizo una nueva pausa porque el abuelo Ezequiel siempre había sido un maestro a la hora de conferir emoción a sus relatos—. Todos los puertos del mundo lloraron por el delfín, se cantaron misas, e incluso en Sidney se levantó un monumento a su memoria. Pero, cuando ya todos le creían muerto, regresó y continuó con su tarea de pasar barcos por el mar del Coral hasta que un día volvió el pailebote desde el que le habían disparado… — Se inclinó hacia adelante como si lo que iba a aсadir fuera un secreto y bajó mucho la voz—: El delfín se colocó ante él como hacía siempre, pero en esta ocasión lo condujo hasta un arrecife de coral contra el que se rajó, por lo que se hundió rápidamente… Aquélla fue su venganza, porque luego continuó pasando barcos felizmente hasta que murió de viejo.

— No es verdad… — había protestado Yaiza—. No puede ser verdad y parece una de las historias de Maestro Julián.

— Es absolutamente cierta, pequeсa… — había replicado el abuelo Ezequiel muy serio—. Y tú, que eres hija de pescador, debes creerla más que nadie, porque se trata de una historia de delfines… Cuando las gentes del mar gobiernen también en tierra habrá paz, y en las plazas públicas, en lugar de monumentos a generales que provocaron guerras, se levantarán fuentes con delfines…

Siempre le habían gustado los delfines, pero aquéllos, aquel día, parecían distintos a todos los delfines conocidos, y se alejaban aprisa, como si comprendieran que el «Isla de Lobos» era un barco de fugitivos expulsados por Dios del Paraíso a causa de no se sabía qué terribles pecados.

Los siguió con la vista hasta que le dolieron los ojos de tanto intentar distinguirlos sobre las quietas aguas, y fue entonces, al alzar la cabeza, cuando descubrió que de la isla ya no quedaba nada; ni una cumbre, ni una nube, ni un reflejo del sol en las montaсas, y el Océano que era más grande, más temible, menos conocido y más impresionante, había sustituido al mar.