Одежда — церемониальная

ДЕЛО ПЛОХО

Дело с самого начала пошло так скверно, что я просто не знал, как быть. Нужно было немедленно организовать прием и встречу нашей делегации по подготовке конвенции, что называется, взаимовыгодной для обеих сторон. Досюда все было продумано и шло как надо, но наши совсем неожиданно решили прислать делегацию прежде, чем был вручен предварительный проект документа, и у другой стороны не было времени, обдумывать его.

Такое со мной уже случалось.

Помню, как руководитель одной такой делегации повторял мне до полного физического изнеможения: «Мой министр прислал меня, чтобы я подписал, и вы должны сделать так, чтобы документ был подписан!»

Я делал все, что умел и мог, и дело дошло до какого-то этапа, на котором что-то было подписано. Позже я узнал, что человек этот остался недоволен и высказывался по моему адресу. У меня не было причин притворяться довольным, я послал короткое сообщение и сделал запись в блокноте, чтобы подробнее рассмотреть случай в годовом отчете о работе посольства.

И на этот раз все шло не так, как надо.

Сообщение о прибытии нашей делегации пришло несколько внезапно, а государственный секретарь, который должен был дать ход делу, все не мог меня принять. Разумеется, это было облечено в соответствующую форму, как того требует хорошее воспитание. Мне говорили: «Господин государственный секретарь будет счастлив вас принять, но именно в ближайшие дни состоится поездка министра за границу, и он занят ее подготовкой; кроме того, вам, вероятно, известно из газет, что он является членом межведомственной комиссии, которая рассматривает весьма важный законопроект».

Все это было совершенно верно.

Но верно было и то, что от государственного секретаря зависело, начнет работу смешанная комиссия или нет, и следовательно, я должен был во чтобы то ни стало найти его и поговорить с ним. Я знал, что господин министр является президентом одного из футбольных клубов и что сегодня вечером команда этого клуба должна играть очередной, причем решающий, матч весеннего первенства. А известно, что где министр, там и государственный секретарь. Он тоже утверждал, что футбол для него — любимый вид отдыха, горячился и болел вместе со своим шефом; я до сих пор не знаю, искренне или не очень. Впрочем, это мне было все равно. Главное — встретиться с нужным человеком. И я потащился на стадион.

Было холодно и ветрено.

Я вошел в ложу дипломатов.

Министры сидят на один ряд ниже.

В ложе я застал еще одного посла. Я знал, что он далеко не поклонник спорта, пьет только пиво и вечно жалуется на ишиас. А стадион открыт всем морским ветрам, особенно северным. Мы поздоровались, и каждый произнес неизбежное: «Как поживаете, шер ами, давно не виделись!» Это была одна из обязательных формул повседневного общения, потому что только накануне мы виделись на коктейле, который давал представитель Всемирной Организации Здравоохранения. Дальше всплыл столь же неизбежный вопрос — что слышно нового, на который мой коллега ответил очень небрежно и без всякого интереса: «О, мой дорогой, абсолютно ничего! С нетерпением жду отпуска!»

Отпуска мы ждали все, но ровно через пять минут я узнал от его жены, что кроме отпуска они ждут еще и делегацию, которая должна работать с тем самым господином государственным секретарем, что должен принять и нашу делегацию.

Нам обоим было ясно, для чего мы явились на стадион. Однако с его делегацией все было уже улажено, а о нашей нужно было еще похлопотать.

Разумеется, господин государственный секретарь заметил нас, мило и дружелюбно поздоровался, но особого восторга не проявил. Сейчас его тревожил главным образом исход игры, потому что он очень хотел, чтобы команда клуба, президентом которого был господин министр, выиграла первенство страны. А игра шла совсем не гладко. Сегодня их ребята играли просто слабо.

Моего коллегу не волновали бессмысленные пасы, которые каждый раз попадали не туда, куда следует. Он нагнулся к государственному секретарю, и я услышал:

— Превосходный хет-трик! Нападение у вас безупречное! Где вы нашли такого левого нападающего?

Государственный секретарь в изумлении обернулся. Он никак не ожидал от моего коллеги такой компетентности в области футбола. По крайней мере, в теории, потому что сказанное было далеко от истины, а изумительного левого нападающего играл самый старый игрок команды, которого давно пора было убрать, но в клубе никак не могли решить, кем из молодых заменить его. Кроме того, президент клуба любил его, потому что они родились в одном краю.

И все-таки до окончания тайма «наша» команда открыла счет 1 : 0. Я говорю «наша», потому что для меня было очень важно, чтобы команда победила и господин государственный секретарь пришел в хорошее настроение. В перерыве мы спустились в небольшой зал. Там было тепло, а за стойкой мы получили по чашке чая. Государственный секретарь подошел к нам, и мой коллега начал хвалить его команду в столь неумеренных выражениях, что господин секретарь начал улыбаться, как улыбается королева, которую осыпают комплиментами бриллиантовому ожерелью, облегающему ее морщинистую шею. «Много ли человеку надо, — сказал мне однажды Радичков, когда мы пили в предутренний час коньяк в «Астории», — просто нащупай, какая у него япония!» И напомнил анекдот о том типе, у которого все было нормально, от математических до политических анализов, но стоило упомянуть при нем слово «Япония», как он заявлял, что является наследником микадо по прямой линии, и никто не мог разубедить его, что он один в состоянии утрясти проблемы Дальнего Востока за самый короткий срок.

Но дело, по которому я явился на стадион, утряслось. Государственный секретарь обещал принять меня на следующий день — всего на пять минут.

Дальше все пошло должным порядком. С «атташе при кабинете» мы составили программу пребывания нашей делегации: рабочие заседания, обед, который они дадут, и завтрак, который дам я, характер протокола, который должен быть подписан, и все остальное…

И вот мы ждем на аэродроме, разумеется, в зале ВИП. Меня сопровождают сотрудники посольства, государственного секретаря — его сотрудники. По телефону нервно и быстро говорит человек, который постоянно находится здесь по долгу службы, он же и проводит нас к самолету.

Перед залом ВИП ждет маленький автобус.

А я жду свою делегацию.

Потом человек у телефона поднимает голову и торжественно сообщает, что самолет запоздает на пятьдесят минут, но в диспетчерской не уверены, что срок опоздания указан правильно, и потому будет лучше всего, если вы, господин секретарь, и вы, господин посол, вернетесь домой, а мы позаботимся о том, чтобы известить вас. Этот очередной фокус самой точной в мире авиакомпании «Балкан» — запрещенный удар ниже пояса, но кому дело до моего здоровья. Государственный секретарь что-то пробормотал, потом заявил:«Извините, господин посол, я предупредил вас, что чрезвычайно занят в эти дни, но, разумеется, приду встретить вашу делегацию. Мне сообщат, когда ваш самолет прибудет». Это «ваш» было сказано с подчеркнутой иронией. Или мне так показалось. В конце концов, запаздывают самолеты всех авиакомпаний.

И он уехал, а я сказал своим людям «извините» и тоже улизнул в кафе на втором этаже.

Там было шумно. Кафе заполняла толпа немецких туристов, которые уже успели накупить соломенные шляпы, тарабуки из кожи тунца и шлепанцы с арабским орнаментом.

Я рассматривал эту пеструю и подвижную толпу людей, которые и сами не знают, зачем сюда приехали, на что им смотреть и чем заняться, но — но это уже их дело. Время от времени я поглядывал на перезрелых красавиц в джинсах в обтяжку и испытывал неприятное чувство, что прославленная ткань из стопроцентного хлопка вот-вот лопнет, выпустив на свет божий неимоверное количество перезрелой женской плоти. Над головой у меня выстроились бутылки. Я смотрю на этикетку «Карлос II» и вспоминаю, что в одном просторном кафе на Пасео де Колон в Барселоне однажды пил с друзьями этот коньяк; мы пили, много говорили и смотрели, как заходящее солнце лавровым венком опускается прямо на голову смелого мореплавателя, покорителя океана. Но сейчас мне пить не хотелось, да и не следовало бы, потому что при встрече с долгожданным гостем обязательно придется целоваться, и он потом не преминет сказать в Софии: «Чем они только там занимаются в посольствах? От него пахло уже с утра на аэродроме!» Но надо было чем-то заняться, и я заказал коньяку, названного именем Карлоса, — может быть, того самого, жизнь которого вдохновила Шиллера. Во всяком случае, коньяк был хорош. Я разбавил его водой, положил льду, и напиток мой стал похож на ароматизированную водичку, однако именно так пьют коньяк, например, в афинских кафе, так почему бы не попробовать?

Потом меня отыскал сотрудник посольства и оказалось, что «самолет запоздает еще на тридцать минут — вероятно». Он всегда любил быть убедительным и предельно точным, и потому на всякий случай повторил мне сообщение диспетчера и по-французски. На всякий случай я сразу же расплатился и снова отправился в зал ожидания, — кто знает, вдруг господину государственному секретарю не сообщили о дополнительном опоздании, и он шатается по залу, а меня нет.

Он явился через несколько минут. Правда, не он, а начальник его канцелярии, который извинился от его имени, — господина секретаря вызвали в Совет Министров. Видимо, увертки по протоколу вежливости ради одни и те же во всем мире, и никто не берет на себя труд разнообразить их репертуар.

Потом мы сели в микроавтобус, — «только четверо встречающих», как учтиво предупредил нас человек, обслуживающий ВИП, — и поехали к самолету, который уже гасил свои реактивные чудеса. С самолета сошли наш гость и сопровождающие его лица, я представил их встречающим, а он ухватил меня за рукав и принялся рассказывать какую-то бесконечную историю, которая начиналась с Совета Министров, и кто что решил, и кто как распорядился, и что ему велено, и почему так поспешно снарядили делегацию.

Я успокаиваю его, — все в порядке, тревожиться не о чем, здесь все готово, ждут только его прибытия, пора уже обратиться к встречающим. Тут я сообразил, что при встрече забыл шепнуть ему, что это не государственный секретарь, который должен был встречать делегацию, а его помощник, и потому необходима… э-э-э… некоторая сдержанность. Но процедура завертелась, девочка с телевидения достала свой портативный «Филипс» и записала слова приветствия, а маленькая камера «Болекс» бесшумно запечатлела событие. Оператор хорошо меня знает, он слышал, что и я заплатил свою дань телевидению, и потому почти неприлично и заговорщически подмигивает мне. Это более или менее означает: «Вечером увидите, какие кадры получились!» Надо сказать, что парень не подвел. Надо будет послать ему к Новому году бутылку виски.

Мой гость на какое-то время утратил присутствие духа и трижды спросил, позаботились ли о его большом чемодане, чемодане поменьше и двух пакетах. Потом мы распрощались со встречающими, они поинтересовались, где зарезервированы номера для гостей, я с должной небрежностью ответил: «В «Хилтоне», в ответ услышал нечто вроде «гм!» — то есть, все на уровне! — и мы напомнили друг другу, что ровно в девять часов увидимся перед кабинетом господина государственного секретаря…

Я всегда считал, что утро вечера мудренее. Но с самого начала все пошло не как надо. Человек, которому я поручил привезти гостей из отеля, внезапно решил показать им, как прекрасно он знает город, и потащил их кружным путем, а я в это время обзвонил все телефоны. Потом они приехали, явно превышая дозволенную скорость и так же неожиданно, как неожиданно явились в этот город. Конечно же, машина была по уши в пыли, а времени на мытье уже не оставалось. Кроме того, оказалось, что она опять порядочно ободрана, потому что супруга одного из сотрудников с завидным упорством продолжала учиться шоферскому искусству на посольской машине, обнаруживая при этом полную бездарность, что ее ничуть не смущало. Мы тут же выехали на встречу. Все неприятности, однако, с лихвой окупились неожиданной пунктуальностью государственного секретаря. Вчера в полдень он проводил своего министра в Париж и теперь принял на себя тяжкое, но столь желанное бремя его обязанностей.

Дело пошло. Главе делегации-партнера прямо в нашем присутствии были даны, что называется, соответствующие указания, и я с облегчением перевел дух. Дальше все было уже просто. Утвердили программу пребывания, часы заседаний, уточнили, где проведут гости ближайшее воскресенье, когда хозяева дадут обед и когда мы — завтрак, мы распростились и вышли.

Я сказал, что перевел дух, но это неточно. Дальше предстояло окончательно выяснить наши позиции, посмотреть, чего не хватает моей делегации, дать распоряжение о том, чтобы взяли следующий «о’кей» для поездки, послать телекс в Париж и предупредить, чтобы их там встретили, — словом, переделать целую кучу дел, потому что в Софии им сказали: «Вы завтра вылетайте, а там посольство все сделает». И мы делаем… Или начинаем делать. При этом Петров говорит: «Почему я, это сектор Иванова», а Иванов говорит: «Я-то сделаю, но вы сам еще две недели назад велели мне съездить туда-то и сделать то-то, и поэтому пускай лучше этим займется Петков. Потом им всем троим становится неловко, и не успею я их остановить, как они мчатся все втроем делать одно и то же дело. Может, оно и к лучшему.

Проходит еще полчаса, и теперь я уже совсем спокоен. Рабочие группы приступили к делу, готовятся предложения для протокола, который регулирует действительно важные вопросы, мы анализируем, что хорошо, что надо еще уточнить в смысле формулировки, а что дополнить, и снова отпускаем людей на очередное заседание. Одновременно организуется протокольная сторона визита. Сегодня утром, например, надо посетить одно высокопоставленное лицо, и вереница машин отправляется к белому зданию с широкими мраморными ступенями, с огромными лифтами, похожими на герметически закупоренные тюремные камеры, с зелеными дорожками. Я вспомнил того чеховского чиновника, который вечно ходил на службу по одной и той же дороге, и когда улицу внезапно перекрыли, он почувствовал себя ужасно несчастным, будто из жизни его исчезло самое дорогое. Тогда, если я не ошибаюсь, он поспешил умереть… Эти зеленые дорожки мне так хорошо знакомы, что уже стали частью моего бытия.

Но это неважно, все это неважно, главное, чтобы визит закончился хорошо.

Он идет именно так, как нужно. Высокопоставленное лицо заявляет, что оно счастливо приветствовать представителя дружественной страны, мы уже немало лет ведем успешное сотрудничество, конечно, если говорить искренне, можно сотрудничать еще лучше, впрочем, возглавляемая вами делегация, вероятно, именно для того и прибыла сюда, и нам не остается ничего другого, как только познакомить вас с тем новым, что есть у нас.

Несколько общих слов о миролюбивой политике и нейтралитете страны, об успехах развития ее экономики, десяток цифр, почерпнутых из статистических ежегодников, далее снова надежды и заверения. «Я прошу меня извинить, — говорит он, — за то, что я отнял у вас столько времени изложением позиций моего правительства и нашей экономической политики, но я счел, что это будет особенно полезно — как ключ, который распахнет врата к дальнейшему углублению двусторонних отношений во всех областях…»

Потом заговорил наш представитель.

Он заверил хозяина, что тот говорил вовсе не долго и чрезвычайно интересно, так что он почти готов прослушать все это еще раз, но надеется, что сможет ознакомиться с некоторыми чертами развития страны, представляющими столь живой интерес, а теперь хотел бы со своей стороны рассказать о том, что характеризует положение в нашей стране в последнее время. Если обратиться к фактам, то следует отметить, что рост национального дохода…

Я слушал, ни о чем не думая, и внезапно вздрогнул; огромная настольная лампа, молочно-белая, стоит на большой золотистой скатерти, и все это растворяется в море белизны, которую излучают стены, куда-то отступают картины и красная обивка кресел, все становится безумно белым, и только черные телефонные аппараты на маленьком боковом столике растут и приближаются ко мне с неудержимой быстротой. Телефон, вот что мне нужно! Обыкновенный телефон, гениальное изобретение Александра Белла, потому что без него мне не узнать, как продвигается дело дома, что уже по-настоящему страшно.

В сущности, дело в следующем. Сегодня в полдень этот самый государственный деятель и еще несколько не менее важных для нас лиц, сама делегация и мои неизменно серьезные сотрудники должны были приехать ко мне домой на завтрак. И уже не должны были, а должны. Беда в том, что господин главный повар, который чрезвычайно занят важными заказами из самых высоких мест, вчера куда-то пропал, и когда я утром уезжал из дома, его еще не было. Я решил так: если через час он не явится, ничего не поделаешь, пускаю в ход запасный вариант и веду гостей в «Хилтон». Но это не просто. И самое главное, — я же сейчас в составе делегации. Пришел он или не пришел? Во что бы то ни стало надо позвонить домой, но как?

В знак предупреждения я раз и другой смотрю на свои часы. Нам и без того пора закругляться. Наконец, мои тревожные знаки замечены. Мы извиняемся за то, что задержали нашего хозяина дольше, чем допускает протокол. О, нет, отвечают нам, вы сидели слишком мало, потому что какой же протокол при существующих отношениях между нами, но если того требует программа вашего визита, то…

И снова мы шагаем по зеленым дорожкам. Тут я заявляю: вы поезжайте в следующее министерство, я вас догоню у самых дверей. Поедете медленно, до встречи еще четверть часа, а езды туда — пять минут. Ждите меня у входа.

Я бросаюсь к посольскому «мерседесу» и говорю Илии: «Скорее домой!» Он начинает протискивать тяжелую черную машину между красными букашками такси, золотистыми и серыми «ситроенами», останавливается у пешеходной дорожки, чтобы пропустить вереницу розовых халатиков, собравшихся на тротуаре у школы, на всякий случай машет типу слева, который нахально нарушает правила. И мы дома.

Оказывается, повар явился. Начинается спор. Из этого сыра суфле не получится, потому что он слишком мягкий, лучше сделать коктейль из креветок под соусом «Бристоль». Иди ко всем чертям, говорю я ему, делай, что хочешь, но чтобы в 12.30 все было на столе, потому что в три часа начинается доклад рабочей группы, а к шести обязательно надо кончить. Понимаю, говорит он мне, все будет готово, но раз так, надо бы заодно заменить то белое вино одним «розе», потому что белое со сладкой жилкой никак не подходит, нет-нет, тут нужно что-нибудь посуше, нужно «розе» — и он называет имя одного монастыря. Ради бога, говорю я ему, делай как знаешь, но чтобы все было готово вовремя. И вылетаю на улицу.

Монастырь… Он стоит на широком и не очень высоком зеленом холме, покрытом черными и скривленными стволами старых виноградных лоз. На этом холме еще полтора века назад некий папа Бланш построил монастырь. Монахи посадили лозы, оливковые деревья, и дело пошло во славу христианства и хорошего аппетита состоятельных людей. Потому что если человек разбирается в вине, он будет пить тонкое «розе» под зеленые маслины, а не станет набивать желудок жирным мясом и густым черным вином. Но это уже другая тема. Недалеко от монастыря находятся остатки древнеримского города, вокруг расположены несколько «вилла рустика», акведук, поздняя базилика и на ее фундаменте — ранняя христианская церковь.

Я думаю, что надо бы съездить туда — уж очень там хорошо. Там и сейчас есть свой папа Бланш, который всегда готов поставить на стол бобы, зеленые маслины и крупный миндаль. И «розе». Впрочем, миндаль в это время года только зацветает, и моя милость, невежественная в сельском хозяйстве, постоянно путает цветы миндаля с цветами персиков и ранних слив. Но «розе» — дело другое. Здесь меня трудно провести. Есть что-то романтичное в том, чтобы пить вино на этой земле, где пили римляне, византийцы, и когда христианам потребовалось хорошее вино, они придумали «вен дю мес» — вино для причащения, однако святые отцы принимали его не чайными ложками, а весьма объемистыми бокалами. Это еще Рабле описал…

Вечно мне приходит на ум именно то, что совсем не к месту.

Издалека я вижу, что мои опередили меня. Это не совсем по правилам, но у меня серьезное оправдание, потому что надо же было распорядиться насчет еды…

Потом мы входим в здание министерства, и беседа повторяется чуть ли не слово в слово, только с другими участниками. И в другое время…

Завтрак обещал пройти как надо. Только поднесли креветки и разлили «розе», зазвонил телефон. Я слышу, как кому-то объясняют, что хозяин сидит за столом, у него гости и подозвать его к телефону невозможно. И все-таки через минуту мне сообщают на ухо, в чем дело, я извиняюсь — одну секунду! — и иду к телефону.

Да, говорю я, разумеется, наш гость ровно в пятнадцать часов будет в кабинете господина министра. Потом возвращаюсь за стол и сообщаю: только что звонили из еще более высокой инстанции, мы должны быть на месте ровно в три ноль ноль. Потом шепотом говорю главному официанту, чтобы он вычеркнул из программы сыр и фрукты. Хватит с гостей торта и мороженого, где-то там же я и произнесу тост с шампанским — одна-две минуты; потом минута паузы, господин государственный секретарь произнесет ответный тост, потом я сразу встану из-за стола; в гостиной уже будет сервирован кофе и коньяк, наш гость не любит коньяка, а кофе пьет редко, значит, всего максимум десять минут, и будет без четверти три. До кабинета министра десять минут пути, мы успеем вовремя.

За широким окном напротив меня огромная плакучая ива протягивает тысячи зеленых рук к зеленой траве, кипарисы на фоне этой солнечной зелени кажутся еще темнее, розы стыдливо показывают свою чистую алую и желтую наготу.

Я стараюсь не смотреть, потому что это мешает мне считать минуты и секунды, притом надо следить и за беседой. Внезапно я вспоминаю, что у меня не готов тост, но быстро успокаиваюсь: что там думать, времени уже больше двух часов, после рыбы и мяса все слегка щурятся и незаметно зевают, наступило дремотное послеобеденное время.

Я встаю, поднимаю свой бокал и говорю просто, как мы говорили в детстве молитвы в школе — немножко машинально и безо всякого пристрастия к божественной правде. Некоторые ребята даже гордились тем, что могут прочесть молитву в рекордно короткий срок. Отпиваю глоток шампанского, — когда же оно успело согреться? Или они поленились залезть поглубже в холодильник и просто взяли первую попавшуюся бутылку? Но все уже кончается.

Нет, еще не все. Нам предстоит еще один визит, затем придется поспорить по некоторым абзацам, требующим уточнения, последует заключительный обед, завтра утром — подписание документов, прощальный визит в министерство, аэродром и зал ВИП.

Мы снова сидим в огромных золотистых креслах. Микроавтобус ждет у дверей. Тоненькие эвкалиптовые деревца, которые видны за зданием аэропорта, гнутся от сильного ветра. На кристально чистом стекле стола стоит неизбежная медная ваза без цветов и несколько пепельниц. На темно-синем ковре видно сивое жирное пятно, оно появилось несколько месяцев назад и раздражает как назойливая муха.

Опять опоздание. Теперь я злюсь на западную авиакомпанию и рассеянно слушаю прощальные слова, которые наш гость говорит для журналистов; потом его хозяин произносит несколько слов для болгарской печати, и все подходит к концу.

Перед самолетом нас ждет девушка в табачного цвета костюмчике, белой блузке и с глазами черными, как маслины. Я желаю гостю доброго пути и отхожу подальше от вихря реактивных двигателей, который дует сильнее примчавшегося из пустыни ветра.

Потом мы машем на прощанье, самолет катится по взлетной полосе…

Мы едем домой.

Машина тащится по черному асфальтовому шоссе к городу. Я смотрю на купол неба, который одевается желтизной. Это «сирокко», поднимающий сейчас в пустыне тучи песка. Он крутит их и швыряет одну на другую, а самые мелкие струйки взлетают так высоко, что достигают южных берегов Италии. Прошу шофера остановиться. Отсюда через сады ведет узкая дорожка, по которой я за пятнадцать минут доберусь до дома. Илия слегка колеблется и спрашивает, ждать или не надо. Не надо, говорю я, возвращайся домой; будет нужно — я тебе позвоню. И стою на дороге, пока машина не уезжает.

Через две минуты я вхожу в коридор высоких зеленых кипарисов, густо оплетенных чем-то вроде вьюнка с лиловыми цветами. За заборами кипарисов светятся маленькие желтые солнца апельсинов. Пепельное небо отступает перед красками, которые ласково обнимают меня. Я смотрю на свой темный костюм, и мне кажется, что я нищ и чужд этой пышной природе, в которой все цветет, хочет радоваться, борется с желтым ветром и ищет глубокой влаги земли.

Я сажусь на землю. Конечно, это совсем не по протоколу. Но я грузно сажусь и долго смотрю, как вихрь беспорядочно гонит серо-желтые облака.