Одежда — церемониальная

ВОСКРЕСНОЕ УТРО

День был весенний, обыкновенный и солнечный. Легкий бриз скользил над лагуной, осыпал цветы с апельсиновых деревьев, шевелил свежую зеленую траву.

Жена сказала мне:

— Я что-то устала. Но давай поедем к морю. Только в такое место, где мало народу.

Хорошо посидеть перед невысоким отелем в кафе; по одну его сторону — прозрачный синий бассейн, по другую — море. Хорошо в другом отеле, где берег крутыми скалами спускается к глубокому заливу с волшебно прохладными пещерами. В выходные дни сюда приезжает много дипломатов. Кто отдыхает в пестрых креслах, кто играет в боулинг, есть и такие, кто уже купается в это время года. Чуть дальше расположены небольшие ресторанчики и полуразрушенные бункеры времен Роммеля. Там собираются главным образом специалисты, приехавшие по линии ООН, врачи и инженеры.

Я знал еще один ресторанчик, который прятался между высокими дюнами и низким кустарником, названия его уже не помню. Он был низенький, уютный и чистый, там варили хороший кофе, а в обед подавали превосходный буйабес — рыбную похлебку по-марсельски, делали вареные мидии с чесноком, петрушкой и оливковым маслом, могли испечь на решетке рыбу — дорадо или мерлана, — и держали в погребе прекрасное «розе». Об этом местечке я старался не говорить знакомым и друзьям, потому что возле моря обязательно надо иметь уголок для себя.

Уже несколько лет мы приезжали сюда раз или два в месяц. Нас неизбежно встречал один и тот же безмерно ленивый кельнер, худой и ссохшийся от горячего солнца. Его гостеприимство выражалось больше в улыбках, чем в усердии. Примет заказ и, не успев отойти от стола, обернется и спросит, правильно ли он понял. На самом деле ему было просто лень запомнить с одного раза. Но мы уже были старыми знакомыми, и когда он нас видел, его темные глаза смеялись, и это значило больше любых слов.

И сегодня ресторанчик пустовал. Было тихо, только чей-то ирландский сеттер вихрем носился по пляжу в глубоком убеждении, что вот-вот настигнет свою жертву. Официант вынес на песок несколько кресел, зонт и маленький белый столик. Мы с женой сели и взяли чашки с кофе, дочь уселась на песок, разложила формочки и начала варить обед — вот это котлеты, а это торт, а мороженое вы будете есть? Мы были готовы есть все.

На газеты ушло несколько минут, я отложил их в сторону и засмотрелся на тихую синюю ширь. Потом вскочил с удивившей меня самого энергией, взял дочь за руку и повел ее к близким скалам. Потому что сразу за пляжем ресторанчика начинались один за другим маленькие тихие заливы, над которыми висели острые скалы, изъеденные дождями и соленым ветром. Вдоль берега шла узенькая тропинка, и когда море спокойно, здесь страшно интересно, потому что у каждого заливчика своя красота и свои особенности. Иногда нам приходилось перепрыгивать большие бетонные блоки, — наверное, они скатились с шоссе, проходившего высоко над нашими головами, когда его ремонтировали.

Наши воскресные приключения начались.

Мы потерпели кораблекрушение и выброшены на пустынный морской берег. Потом мы разведали путь через залив к островку, лежавшему против самого берега. Там наверняка скучают бездомные львы и питоны, или хотя бы несколько шимпанзе, родственников известной Читы (каждое воскресенье телевидение передавало очередную серию про Тарзана), но мы никого не боимся. Потом мы вступаем в тень прибрежной пещеры, — обычно именно в таких местах пираты прячут свои сокровища: сделай семь шагов от большого камня, повернись лицом на восток, сделай еще три шага. Там и надо копать. Кто знает, может быть, это и правда; на этом побережье долго властвовал Хайреддин Барбаросса и некий Драгут, родом из Анатолии или с Балкан, который ничуть не боялся мальтийских рыцарей со всеми их геральдическими знаками и христианскими крестами.

Мы спешим выйти из влажной и таинственной тени пещеры и продолжить путешествие по маленьким бухточкам. Не успели мы пройти длинную полосу песка, как ее залили тихие волны. Проползаем под большими каменными глыбами и внезапно оказываемся перед большим, глубоко вдающимся в сушу заливом. Мелкое дно виднеется сквозь прозрачную синюю воду. Она нежно ласкает мокрый песок.

Я расслабился и закрыл глаза, но перед ними по-прежнему трепетала под синим ветром морская ширь и блестел на солнце желтый песок. Было тихо, и только неумолчный голос дочери, которая вечно найдет о чем спросить, нарушал спокойствие притихшего моря, притихшего ветра, притихшего солнца. Их дыхание было еле уловимым, словно они набирались сил, чтобы показать, на что способны.

Мы сели на песок у небольшого вытянутого заливчика и начали собирать мидии и ракушки. Вода выбросила на скалу две больших, почти страшных медузы, вроде тех, что изображали на античных мозаиках. Я брал в руки уже совсем безвредных морских ежей, которые высохли на солнце и крошились в пальцах.

Не знаю, быть может, это возраст дает о себе знать, но я все пристальнее всматриваюсь в природу. Вот и сегодня я уверяю себя, что ищу интересные цветные ракушки для дочери, а на самом деле просто не хочу признаться, что мне это приятно, что никогда не надоест трогать их, рассматривать, поворачивать то так, то эдак… Во мне растет любопытство к природе, желание снова открыть ее для себя, я будто впервые нахожу в ней невиданную красоту. В этих поисках я чувствую прикосновение теплой ладони земли, которое приносит спокойствие, уравновешенность, терпимость.

Я рылся в песке и откапывал маленьких белых как мел улиток или продолговатые скорлупки мидий, изборожденные серыми, красноватыми и розовыми каннелюрами. К большой коричневой ракушке продолговатой мидии приросли какие-то крошечные улитки с тонкими ажурными спинками. Потом мне попались голубые и коричнево-розовые мидии. Закрученные спиралью домики улиток, нежно коричневые и розовые или серовато-черные, казалось, двигались и после своей смерти. Потом я нашел кусок расписной андалузской керамики и камень, похожий на сидящую женщину, — таких женщин художники неолита ваяли из камня и глины.

Калинка обо всем спрашивала, внимательно разглядывала каждую ракушку, улитку и мидию и хотела сама прыгать со скалы на скалу, чтобы искать новые сокровища. Она чувствовала себя открывателем берегов и морей, и это было действительно так.

В детстве я любил бродить с друзьями по каменистому руслу Драгалевской реки в подножье Витоши. Тогда эта речка была полноводнее, а в лесу возле бывших пороховых погребов разливалась, образуя зеленые болотца с камышом и водяными змеями. Лес был напоен тишиной, слышался стук дятлов, песни черных дроздов, а для нас это была целая Амазонка, каждая водяная змея представлялась анакондой, стук дятла предвещал неслыханные приключения. Это были времена Эдгарда Берроуза, Луи Буссенара, Эмилио Сальгари и Майн Рида. Тогда мне, разумеется, и в голову не приходило, что моя маленькая дочь когда-нибудь на самом деле будет шлепать босыми ногами по африканскому берегу и собирать чудесные ракушки, мидии и обломки красных кораллов.

Калинка хотела перепрыгнуть камень, оступилась и упала на песок. Она была готова заплакать, но когда я напомнил ей, что без меня прыгать не нужно, девочка посмотрела на ободранное колено и, сдерживая слезы, сказала:

— Ничего страшного, папа! — и всхлипнула. Потом она притихла, и мы долго смотрели в синюю даль. Приближается полдень; вот показался большой белый корабль, и я знаю, что он каждое воскресенье выходит из порта в это время. Я знаю и его имя — «Дана Корона», знаю, что судно это датское и идет в Геную. Я ни о чем не думал, только жадно пил простор, синеву, ближе к берегу желтовато-солнечную, дальше прозрачно синюю, а там переходящую в густо-синие глубины большой воды. Неподалеку прошла лодка под оранжевым парусом, и мне показалось, что я слышу его шелест. Нет, ничего не слышно. Совсем ничего.

Калинка снова нарушила молчание:

— Папа, а мы можем взобраться наверх?

— Можем! — Ни на минуту ребенок не должен сомневаться в наших неограниченных возможностях.

— Давай взберемся!

Я смотрю на высокий берег. До шоссе метров двести с лишним, этот склон, конечно, не назовешь альпинистским маршрутом, но подъем будет нелегким. Однако отступать нельзя. Тем более, что Калинка говорит:

— Смотри, какие красивые цветы! Соберем букет для мамы.

После этого и думать нечего подыскивать предлог для отступления.

И мы трогаемся. Вернее, трогаюсь я и тащу за собой маленькую девочку, которая изо всех сил старается идти со мной в ногу, чтобы я видел, что она не слабенькая и не только хочет, но и может.

На небольшой площадке мы останавливаемся передохнуть. Море под нами стало еще синее, а когда мы осмотрелись, оказалось, что сидим среди цветущего фиолетово-красного клевера. Здесь природа воистину не знает меры в красках. Выше начинался сыпучий песчаный склон, покрытый желто-лиловыми цветами какого-то ползучего растения с мясистыми зелеными листьями. Они блестели, как настоящее золото, а дальше виднелись фиолетовые колокольчики и темно-синие фиалки.

Мы поднимались все выше, пробираясь среди зарослей дикой мимозы, которая устало опустила ветви, отягощенные светло-желтыми цветами.

И вот мы вышли к шоссе.

Глубоко под нами простиралось море. Было так хорошо, что мы не слышали, как свистят по асфальту шины автомобилей. Дочь смотрела в ошеломлении и уже в третий раз спрашивала:

— Разве мы были внизу?

В эту минуту рядом с нами остановилась машина. Из нее вышел человек с обветренным лицом спортсмена. Мы с ним встречались иногда на теннисном корте и, кончив сет, пили пиво, пережевывали миндаль и новости. Он всегда носил коричневые или бежевые костюмы, темные рубашки и светлые галстуки, был доволен всем светом и самим собой.

— Как вы поживаете? Куда собирались? Мы ждали вас в «Боулинг-клубе», но вас не было. И жены вашей что-то не видно.

Я вспомнил, что несколько дней назад на каком-то коктейле был разговор о том, что в воскресенье мы, может быть, увидимся в клубе, поиграем, а там выпьем аперитив или пообедаем в каком-нибудь прибрежном ресторане, где всегда есть панированные кальмары, печеная дорадо или мерлан, хорошее белое вино.

Я пробормотал какое-то не очень связное извинение, потом мы перешли на новости. Знаете ли вы, куда уезжает министр иностранных дел? И почему вчера принял именно посла такой-то страны? А вы слышали, что государственный секретарь министерства будет сменен? Не может быть, вы просто не знаете, насколько они близки с премьером. Зато достоверно, что посол такой-то страны уезжает! (Ну и новость, этот посол всего неделю назад был у меня с прощальным визитом).

И так далее.

Иные вопросы остаются без ответа, но это в порядке вещей. Каждый спрашивает и каждый знает, что собеседник ничего ему не ответит, если что-то разузнал. И все-таки спрашиваю я, и все-таки спрашивают меня. Это тоже стиль игры, неизбежное правило, «сквиз», за которым чаще всего даже не кроется бог весть каких намерений.

Мы прощаемся. Коричнево-золотистая машина — в тон всему гардеробу моего коллеги — исчезла за поворотом. Теперь можно выйти на шоссе, которое спускается к пляжу с рестораном, и через полчаса мы увидим маму. Но Калинка говорит:

— Давайте спустимся отсюда!

И это чудесная идея. Мы начали спускаться. Медленно и осторожно. Еще минута, и я подхватываю дочку, помогая ей спрыгнуть на песок «нашего залива». Там были незваные гости. Двое мальчишек лет семи — восьми в поношенных штанах искали мелких осьминогов или кальмаров, которые зарываются в песок у самого берега. Они ходили по колено в воде и зорко всматривались в дно. Чуть заметное колебание песка означало, что под ним прячется осьминожек, и мальчишки тут же вонзали в песок короткий трезубец. Несколько раз с успехом.

— Мсье, не купите ли вы их? Смотрите, только что пойманы! Есть и морские черви!

Морские черви хороши для наживки, это для рыбаков. Я знаю одну стену у древнеримских ворот, где всегда крутятся мальчишки и предлагают морских червей за гроши, которых им, вероятно, хватает на хлеб.

Но мы спешили.

Мы спешили к маме, чтобы рассказать ей про все чудеса, которые увидели, про крошечные бухточки с прозрачной синевой, про разноцветные ракушки, цветы и деревья, про двух мальчишек, которые наловили много кальмаров и осьминожков. Мы унесли с собой воспоминание о тоске в детских глазах и рваных штанишках, о посиневших от холодной воды ногах и огромных желтых цветах мимозы, о белых усах бербера, прошагавшего мимо нас по шоссе, и о длинных солнечных лучах, которые скользили по водорослям, выброшенным ночью на берег.

Мы прыгали с камня на камень, а тихие волны лизали наши подошвы. За скалой показался ресторанчик. Там уже было много народу. И почему-то именно около нашего столика, на котором мы оставили пустую чашку из-под кофе и стакан яблочного сока.

Мы шли не спеша. Не хотелось сразу отрываться от синей мглы и солнечной паутины, среди которых мы прожили час или два сегодняшнего дня…