Оранжерея

Крепко тебя обняв в душной норе такси,

хмелем волос твоих я до пьяна дышал,

но усмехнулась ты, выслушав шепот мой,

и ослепил меня встречной машины луч.

Город для слов моих слишком казался мал:

стоило мне начать, как возникал твой дом.

Ветер фонарь над ним, словно дитя, качал

и твою тень моим крыл на стене плащом.

Я ведь тогда уж знал, что нас с тобою ждет:

пепел падет на град, смоет река дворцы.

Чуждый стихам язык будешь учить тайком,

с варваром-чужаком ложе разделишь ты.

Где-то, в каких стихах, «часто кричит дергач»?

Слышала ль ты хоть раз птицы той частый крик?

Но промолчала ты, глядя в речную даль, —

молча стоять тебе нравилось на ветру.