Оранжерея

Страх смерти (низкий потолок,

гранит перрона, заграница),

я твой не вытвердил урок

Как будто вырвали страницу

в конце задачника: листай,

ищи, ищи, надейся, или

как будто лампу погасили

в вагоне сонном, а роман,

что ты держал в руках, как птицу,

уж близится к концу — страницу,

строку, быть может, не прочел...

Страх смерти — тонкая тетрадь,

вот-вот закончатся чернила,

но ты не можешь точно знать —

на слове ль «явь», на слове ль «мнимо».

Нам наших сил не рассчитать,

не зная дальности дистанций —

еще дремать? уже вставать?

и сколько по дороге станций?