Письма только для своих

Однажды звери сидели на берегу реки.

Светило солнце, было лето, и они говорили о меде, дальней дали и о днях рождения зверей, о которых никто никогда не слышал.

Поднялся легкий ветерок. Ива зашелестела, а в воздухе вдруг появилось огромное письмо, которое тут же закрыло собой все небо.

Солнце тоже исчезло за письмом, а все звери вскочили и стали смотреть вверх.

Там было написано:

Дорогие все!

И больше ничего. Адреса отправителя тоже не было.

Таких больших букв никто никогда раньше не видел. Ласточка взлетела в небо, пронеслась вдоль письма и снова вернулась на землю.

— Восклицательный знак там в конце, — сообщила она, совсем запыхавшись. — Видите его?

— Да, — сказали звери.

— Такой большой…

— Как луна? — спросил жук.

— Больше.

— Больше, чем все на свете? — спросил муравей.

— Гораздо больше.

Звери покачали головами. Ласточка еще хотела рассказать, какими большими были буквы «д» и «е», но звери были так удивлены, что не могли даже слушать.

Ветер стал сильнее, и письмо улетело. Оно медленно исчезло за горизонтом, на небе снова появилось солнце, а река заблестела.

Звери долго просидели на траве, не говоря ни слова. Но потом они стали спрашивать друг друга, кто же написал это письмо. И действительно ли «все» — это они? А если это не они, то кто? И правда ли, что они все «дорогие»? Может, среди них был кто-то не «дорогой»? Но тогда это были бы уже не «все». И этот восклицательный знак в конце… Может ли быть так необычно, чтобы «все» были «дорогие»? Или, может, тот, кто написал письмо, хотел очень громко крикнуть, что для него все «дорогие»? Но почему он так решил? И почему он тогда не крикнул?

Письмо было необычное, с этим все согласились, и его должен был написать кто-то очень необычный.

Но кто бы это мог быть, они так и не сумели придумать. Кто на свете самый необычный, спрашивали они. А кто нет? Звери пожимали плечами и смотрели друг на друга.

В реке поднялись волны, из воды высунул голову ерш, оглядел всех блестящими глазами и спросил:

— Ну что, вы видели письмо?

— Видели.

— Это от меня.

— От тебя???

— Ага.

— Но как же ты его написал?

— Ну-у-у-у… — произнес ерш и снова исчез под водой.

Спустя какое-то время из воды высунулся карп и сказал:

— Оно правда было от него, это письмо. Мы еще вместе забрасывали его в небо. — И карп тоже скрылся в воде.

Солнце село, и звери разошлись по домам. Белка и муравей вместе шли через лес.

На лбу у муравья были глубокие морщины. Он сказал белке, что однажды напишет письмо, в котором будет только одна буква, но она будет больше, чем все небо. И это письмо упадет на землю, и оно будет сладким, так что все желающие смогут его съесть. Но оно никогда не закончится, такое оно будет большое.

— Так я и сделаю, — сказал он. Потом кивнул и пошел дальше большими шагами.

Белка помчалась за ним вдогонку и крикнула:

— Хорошо!