Письма только для своих

Белка сидела за столом и собиралась написать письмо.

Но она не могла решить — кому.

Дорогой

— написала она. Потом глубоко задумалась и отложила ручку. Поднялся легкий ветерок. Окно было открыто, и чистый белый листок нетерпеливо шуршал. «Сейчас, сейчас, письмо, — забеспокоилась белка. — Я тебе кого-нибудь придумаю».

Она нахмурила брови и задалась вопросом: «А можно ли написать письмо письму?»

Мысль была странная. Это было, как если бы ее стукнули по плечу, пока она спала, и сказали бы: «Белка… не спи…»

Мысли трещали и спотыкались друг об друга.

«Вот муравей считает, — подумала она, — что письмо можно написать кому угодно, даже дождю, или жаре, или ночи».

Она снова взяла ручку и написала:

Дорогое письмо!

Я — белка. Но об этом ты, конечно, знаешь.

Это очень странно — писать тебе, ведь ты становишься все больше, пока я пишу. А если я начну сначала, ты опять станешь маленьким.

То есть я не знаю точно, какое ты. А кстати, что такое «точно»?

Белка перестала писать. «Очень странное письмо, — призадумалась она и закрыла глаза. — И как мне его посылать? И как письмо будет само себя читать? Сложенным? Или оно сначала развернется? А ответ? Может письмо написать ответ?»

В голове у нее трещало все сильнее. Как будто кто-то таскал туда-сюда тяжелые ящики.

Ветер стал сильнее, и вдруг письмо взлетело в воздух, немножко покружилось и взорвалось.

Взрыв был не очень громким, но белка чуть не упала вместе со стулом.

Повсюду летали сотни бумажных обрывков и падали белке на плечи, на спину, на стол и на пол. Они были везде и были такими маленькими, что на каждом из них с трудом умещалась даже одна буква.

Белка кивнула и подумала: «Это из-за меня».

«Может, оно рассердилось? — заподозрила белка. — Или взорвалось от радости, что кто-то ему наконец-то написал?»

Она встала и стала ходить туда-сюда по комнате, осторожно перешагивая через бумажки.

— Привет, письмо! — произнесла она тихонько. Бумажные обрывки зашелестели и передвинулись.

Белке даже показалось, что они все вместе ответили ей: «Привет, белка!»

— Так не бывает, — сказала она сама себе. — Есть такие вещи, которых не бывает.

В этом она была точно уверена.