Письма только для своих

Где-то у самого речного дна щука спросила у карпа:

— Хочешь, я напишу тебе письмо?

— Давай, — согласился карп.

— А что мне написать? — поинтересовалась щука.

— Ну… — задумался карп. — Начни с «Дорогой карп».

Щука написала:

Дорогой карп!

— А дальше? — спросила она.

— Ах, — сказал карп. — Этого уже достаточно.

— Достаточно? — удивилась щука. — Да это же пустое место!

— Пустое место? — возмутился карп, и плавники у него покраснели. — «Дорогой карп» — это пустое место?

— Да, — подтвердила щука.

— Дай сюда письмо, — завопил карп и вырвал письмо из плавников щуки.

— Это пустое место! — визжала щука, и наверх поднимались клокочущие воздушные пузырьки.

Карп забрал письмо с собой и уплыл в камыши у изгиба реки. В глубине, между двумя камышинами, он перечитывал его и довольно кивал.

Чуть позже мимо проплыла обиженная щука и услышала карпа. Каждый раз, дочитав до конца, он начинал заново, с «Дорогой».

— А ответ я получу? — спросила щука.

— Я должен подумать, — сказал карп, не отрывая взгляда от письма и бормоча: — В этом письме есть большое зерно правды. Я уверен.

— Подумать, подумать… — проворчала щука. — Ты же можешь просто написать «Дорогая щука»?

— Вполне возможно, — сказал карп. — Но это гораздо сложнее, чем тебе кажется, щука.

Он быстро поплыл прочь и скоро скрылся из вида.

Мрачная щука опустилась на дно реки и стала думать о темноте и одиночестве. Время от времени она в сердцах желала карпу провалиться в воздух. Размышляя об этом, она написала плавником на песке:

Дорогая щука!

Ты — самая лучшая щука.

Все звери

«Вот это настоящее письмо», — подумала она, удивившись. Она перечитала его и позабыла про карпа, который все еще не мог оторваться от своего письма в камышах у изгиба реки.