Письма только для своих

Бывает ли так, что ничего не знаешь?

— написала однажды белка муравью.

Муравей долго думал, потом высоко подпрыгнул, почесал себя за ухом и написал ответ:

Да. Бывает все.

Спустя какое-то время он получил от белки новое письмо:

Даже не знаешь, что светит солнце, и что пришло лето, и что где-то далеко слон упал с ивы, — так бывает?

Да.

— написал в ответ муравей.

И даже не знаешь, что ты больше всего на свете любишь мед, и сладкие буковые орешки, и сахар?

— написала белка потом.

— Да! — крикнул муравей. — Да! Да!

Он закрыл глаза, поколотил себя по голове кулаками, а потом написал:

Да! И так бывает!

И даже не знаешь, что тебе бы очень хотелось, чтобы кто-то очень особенный (а не просто кто-то) случайно зашел бы в гости, — и так бывает?

— тут же написала белка.

Но когда муравей захотел ответить на это письмо, у него вдруг сломалась ручка, порвалась бумага, а стол переломился пополам. Дверь его дома вдруг распахнулась, и порыв ветра подхватил муравья и понес его через лес, к буку, к белке.

— Ой, — удивилась белка, когда муравей влетел в дом и шлепнулся на пол. — А я и не знала, что ты придешь.

— Я тоже не знал, — сказал муравей.

Потом он расправил куртку, немного покашлял и проговорил:

— Я думаю, это случайность.

— А я знаю, что стоит у меня в шкафу, — сказала белка.

Ей казалось, что это единственное, о чем она будет знать всегда, хотя белка знала, что и об этом она иногда забывала.

Муравей уже уселся за стол.

И совсем скоро они ели засахаренный шиповник и буковый мед и говорили о тех вещах, о которых они говорили всегда, о самых обычных вещах и о сложных вещах, и ни о чем особенном.