Жилось ему там одиноко и холодно.
И часто он с трудом сдерживал свою печаль.
Больше всего на свете ему хотелось пригласить кого-нибудь в гости. Но он не знал, как это сделать.
Однажды он медленно плыл по океану, пока не приплыл к альбатросу.
— Привет, альбатрос! — сказал он.
— Привет, нарвал! — откликнулся альбатрос.
— Ты случайно не знаешь, как пригласить кого-нибудь в гости?
— В письме, — ответил альбатрос и расправил крылья. — Напиши письмо.
— Вот как, — произнес нарвал и снова поплыл через весь океан назад, к себе домой, при этом размышляя: «Так-так, значит, мне нужно написать письмо».
Но когда он приплыл домой, то вспомнил, что не умеет писать.
— Ой, — сказал он. — Я совсем забыл!
Ему стало ужасно стыдно. Он хорошенько отдохнул и снова поплыл к альбатросу, чтобы попросить научить его писать.
— Это для письма? — спросил альбатрос.
— Да, — подтвердил нарвал.
— Ладно, — согласился альбатрос. — Тогда давай начнем. Первая буква, которую ты должен выучить, это «Д». Как только научишься ее писать, приплывай обратно.
Широко взмахивая крыльями, он написал в небе букву «Д».
«Это трудно, — подумал нарвал. — Очень трудно!» Он переплыл океан, выучился писать букву «Д» своим бивнем в пене прибоя и снова поплыл обратно. Тогда альбатрос научил его писать букву «О», а на следующее лето букву «Р».
В конце концов нарвал научился писать слово «дорогой».
Дорогой дорогой дорогой
— написал он три раза подряд. «Так должно быть понятно», — решил он.
А потом он ужасно устал. По щеке скатилась огромная слеза, потому что он вдруг не смог сдержать печали.
«Я, пожалуй, остановлюсь на этом», — заключил нарвал. Он, конечно, знал, что настоящее письмо должно быть длиннее, но к тому моменту потерял надежду еще что-нибудь выучить.
Он прикрепил письмо себе на дверь и твердо решил больше никогда не переплывать океан.
Мрачный, нарвал лежал у себя дома в темной воде и думал о дорогих неизвестных зверях, которые могли бы зайти к нему в гости, если бы знали о его существовании. Но он не знал, как пишется «неизвестные».
Как-то раз мимо его дома проплывал кит.
— Дорогой дорогой дорогой, — прочитал он.
«К чему это он?» — удивился кит.
Он заглянул в окошко, но нарвал лежал в углу в темной застоявшейся воде.
«Кит, — думал он. — Если бы я мог это написать… Дорогой кит…» Но он сдержался и не проронил ни звука.
«Наверняка его нет дома», — пришел к выводу кит, который так и не смог ничего разглядеть в темноте. «Жалко», — подумал он, нахмурил брови и поплыл дальше.