Письма только для своих

Белка сидела в своем доме на макушке бука.

Была зима, и на улице шел снег. В окно стучалась метель, а муравей отправился в путешествие.

Белка облокотилась на стол, глубоко вздохнула и сказала просто так, ничего особенного не имея в виду:

— Да-да…

Стол скрипнул. Это был тихий и привычный звук, но белке все равно показалось, что стол хотел ей ответить. Она поняла, что стол проговорил:

— Ах да…

Это были медленные, неспешные слова чего-то, что всегда молчало.

«А ведь я почти никогда о нем не думаю, — размышляла белка. — Я никогда с ним не разговариваю, никогда не беру его в путешествие, не праздную его день рождения, не дарю ему подарков, не спрашиваю, что он любит. Он просто здесь стоит».

Белка вздохнула. «Нужно что-нибудь для него сделать, — подумала она. — Но что?»

Она долго раздумывала, а потом решила написать столу письмо.

Она достала кусочек березовой коры, положила его на стол и начала писать:

Дорогой стол!

Что я могу для тебя сделать?

Белка положила ручку. «Что бы ему еще написать? — озадачилась она. — Может, ему рассказать что-нибудь? Но, по-моему, он и так знает все, что знаю я».

Она глубоко задумалась, но так ничего и не придумав, написала внизу большими буквами свое имя.

— Это тебе, — сказала она и подвинула письмо на середину стола.

Тут страшный ветер распахнул окно, схватил письмо, с ужасным грохотом налетел на стол так, что он перевернулся целых пять раз, а потом с огромной силой захлопнул окно.

Оглушенная и растрепанная, белка сидела на стуле. В углу лежал перевернутый на бок стол. Письмо исчезло.

Через некоторое время белка поднялась и поставила стол на место. Ящик из него вывалился на пол, и белка заметила там маленькое письмо с завернутыми уголками, которое она раньше не видела. Она открыла его и прочитала:

Дорогая белка!

Я не упал, нет, это был танец!

Для тебя.

Потому что ты обо мне подумала.

Больше мне ничего не надо.

Твой стол

Белка не стала раздумывать, как стол смог написать ей ответ. Она положила голову на лапы, лапы на стол, да так и заснула.