Письма только для своих

Сверчок написал записку:

Меня нет!

Повесил ее на дверь и исчез.

Когда он вернулся, то только успел заметить, как записка улетела прочь.

«Как странно, — изумился он. — Меня и правда не было». Где он был, он тоже не знал.

Потом он написал:

Я ушел в пустыню

— и оказался посреди пустыни.

«Как странно! Как странно!» — удивлялся он.

Когда спустя какое-то время он вернулся, то глубоко задумался, а потом написал:

Здесь стоит огромный торт

— и перед ним оказался огромный торт.

«Все, что я пишу, происходит на самом деле», — подумал он и открыл рот. Но не успел он откусить и кусочка, как какой-то прохожий, как две капли воды похожий на медведя, мгновенно слопал весь торт.

Тогда сверчок написал:

Только я, сверчок, съем целиком весь торт, который сейчас стоит передо мной.

И на всякий случай приписал внизу:

И никто другой.

В полном одиночестве он съел целиком весь торт, который вдруг появился перед ним. Но это показалось ему скучным, да и торт, сказать честно, был не такой уж вкусный.

Когда торт кончился, сверчок подумал: «Теперь мне больше ничего не хочется». И не смог вспомнить, приходило ли ему в голову такое когда-нибудь раньше.

Он мрачно смотрел в землю и думал: «Единственное, что я еще могу сделать, — это стрекотать». И он стал стрекотать. Но и это получилось у него как-то грустно.

Он опять задумался и написал:

Я всегда стрекочу чисто и захватывающе

— и стал стрекотать чисто и захватывающе весь день. Бесконечно.

Под вечер он устал, и его стрекотание стало больше похоже на плач. Но оно все равно осталось чистым и захватывающим стрекотанием.

А потом сверчок написал, что он больше не будет ничего писать и ничего не будет вешать на дверь. «Письма очень опасны», — заключил он и представил себе письма с рогами, которые бросались на него, мысли с колючками и с зубами, острыми, как лезвия. Испугавшись, он забрался в угол комнаты.

— Но я ведь только думаю! — крикнул он. — Я ничего этого не пишу!

И тогда все письма исчезли из его мыслей, и сверчок остался один.

В тишине, при лунном свете он испек маленький, но очень милый торт и съел его медленно и осторожно.