Плохая собака. Как одна невоспитанная собака воспитала своего хозяина

9 Божья шутка

На следующий день была суббота.

Хола подняла меня ни свет ни заря, хотя я и так не сомкнул глаз в эту ночь. Я арендовал в «Зипкаре» серебристую Honda, которая пахла конюшней и выглядела как комбайн для сбора льна. Мы выехали на Риверсайдское шоссе и направились прямиком на юг, к базе Северной береговой животноводческой лиги. Они обещали сделать все, чтобы подыскать собаке новый дом и избежать усыпления. Я особо не надеялся на успех. Скорее всего, там просто откажутся брать пса с таким темпераментом. Значит, мне придется отвезти Холу в приют, где ее наверняка усыпят.

Между нами говоря, я даже не задумывался, что буду делать, когда избавлюсь от собаки. Кажется, мне было все равно. Страшное, пустое, душное утро длилось бесконечно.

В зеркале заднего вида отражался встревоженный оскал Холы. Ей всегда нравилось ездить в машине, но сейчас она чувствовала: что-то не так.

— Все слишком запуталось, — сказал я ей. — Я ничего не могу поделать.

«Ты можешь опустить заднее стекло? — попросила она. — Спасибо!»

— Глория меня ненавидит. Знаешь, что самое грустное? Я ее понимаю. Я заставил ее вытерпеть слишком многое… Не смотри на меня так. Ты тоже хороша. Мы с тобой будто набросились на нее с двух сторон, и… и…

«Не плачь, папочка, — ответила Хола в зеркале. — Так ты не сможешь следить за дорогой».

Я съехал на обочину, выключил мотор и сделал то, чего не делал никогда раньше: отдался глубоким гортанным рыданиям, которые, казалось, вот-вот вывернут меня наизнанку. Хола подвывала с заднего сиденья, поддерживая мои чувства. Через некоторое время мы выдохлись. Я перегнулся через сиденье, обнял собаку, и она в порыве солидарности положила лапы мне на плечи.

«Мы не совсем одиноки, папочка, — сказала она. — Мы есть друг у друга. Верно?»

— Нет.

«Мы удивительные! Я самая немыслимая собака, а ты — лучший человек на Земле!»

— Ну…

«Нам просто нужно доказать мамочке, какие мы хорошие».

— He знаю, Хола. Я должен тебя отдать. Слишком поздно.

«Ты ошибаешься, — сказала она. — Как обычно. Поехали в парк? У тебя есть соленые крендельки? Я тебя люблю!»

Среди неписаных законов собачье-человеческой психологии есть один, гласящий, что абсолютно невозможно долгое время поддерживать состояние вселенского отчаяния, если в пределах досягаемости есть хотя бы один бернский зенненхунд. Глядя, с какой искренней нежностью Хола смотрит мне в глаза (а потом еще более нежно — на проходящего мимо симпатичного ротвейлера), я нашел в себе силы вытереть лицо салфеткой из «Вендис», забытой на приборной доске предыдущим водителем, глубоко вздохнул и решил, что мне нужен план. Какой план, я пока не знал. Но в одном его пункте был уверен: больше никакой выпивки.

— Не понимаю, что я в тебе нашел, — сказал я Холе, выруливая обратно на шоссе.

А правда, что я в ней нашел? Хороший вопрос. Ну, по крайней мере, она чертовски привлекательна. Это объективный факт, который не признает только слепой. Не верите?

Вот, пожалуйста.

У нее большие карие глаза, в которых читается: «Ты тоже прекрасен. Мы можем быть прекрасны вместе. Ты, случайно, не захватил ватрушку?» Роскошная шуба имеет столь насыщенный черный цвет, что почти отливает синевой. Однажды, когда мне было лет шестнадцать, я выкрасил волосы в такой же оттенок. Никогда не забуду момент, когда я вышел из ванной и наткнулся на мать. Она смерила меня долгим взглядом и сказала: «Я так понимаю, нам можно больше не беспокоиться о твоем выпускном вечере».

Лоб Холы прорезает узкая белая стрела. Я знаю, некоторым это не нравится, но, на мой вкус, она придает ей решительный вид. И конечно, загнутый колечком хвост — из тех, что называют «веселыми». Хола несет свой хвост высоко поднятым (могу сравнить с корабельной мачтой) или виляет им в неудержимом восторге. В такие минуты он напоминает триумфальный флаг с белой окантовкой. К слову, у собак такие же чувства, как у людей. Это очевидно. Просто они не стесняются их выражать.

Но самое лучшее в Холе — ее широкая улыбка, которой она делится с окружающими с щедростью распространителя религиозных листовок. Моя псинка приподнимает уголки рта и откидывает голову, наподобие того, как это делают довольные жизнью лошади. Когда она вспрыгивала на кровать между мной и Глорией, мы оба принимались ее гладить, и наша жизнь преисполнялась смысла…

Теперь Хола пристально смотрела через окно на темно-синие воды зимнего Гудзона и многоквартирные дома Джерси.

Как выяснилось позже, в этот момент она медитировала в ожидании теста «Собака — хороший гражданин».

Когда двадцать лет назад Американский клуб собаководства сертифицировал этот тест, некоторые собачники-консерваторы открыто смеялись.

Многие признанные дрессировщики объявили СХГ второсортной, высосанной из пальца версией уже существующих серьезных соревнований, финалисты которых получали титул Самой полезной собаки или Собаки-компаньона, а один пес — наиболее выдающийся — ежегодно награждался как Национальный чемпион по послушанию. На мероприятие пускали только по приглашениям. Теоретически, фавориты соревнований не ограничивались бордер-колли и золотистыми ретриверами, но, как правило, чемпионами становились только они. Ни один бернский зенненхунд еще ни разу не дошел даже до полуфинала.

Когда собаководы говорили, что СХГ — не что иное, как проверка на послушание для идиотов, в чем-то они были правы. Дрессировщики живут в альтернативной реальности, где люди знают, как обращаться с собакой, как выработать у нее условный рефлекс или добиться абсолютного послушания. Господи, они даже знают, что такое кликер[8]!

Сьюзан Конант считает, что «профессиональные собаководы увидели в СХГ развлечение для тех, кому питомцы приносят тапки и пульт от телевизора. Когда тест только появился, многие решили, что он отвратит собачников от серьезной дрессировки».

В одной из книг Конант, которая вышла вскоре после введения СХГ, детектив говорит: «Мое мнение [о СХГ] таково, что клубы должны поддержать это начинание. Как бы ни складывались обстоятельства, я всегда вспоминаю Уинфреда Гибсона Стрикленда, автора „Профессиональной дрессировки для вашей собаки“, который писал: если что-то заслуживает быть сделанным, оно заслуживает быть сделанным хорошо. Национальные соревнования — удел привилегированного меньшинства. Каждая собака заслуживает шанса на титул».

Те, кто критиковал СХГ, не учли самого главного. Этот тест не для собак. Он — для их хозяев. Если же так сложилось, что хозяин — самая инфантильная бестолочь на Риверсайдском шоссе, остается лишь один выход, который всегда рекомендуют на собраниях Анонимных алкоголиков. Не знаешь, что делать, — спроси у того, кто знает.

Я достал мобильный и набрал номер Кларка, с которым и так говорил почти каждый день, и почти каждый день — о наших собаках.

— Не знаю, что делать с Холой, — пожаловался я. — Глория ушла прошлой ночью. Похоже, она боится собаки.

— Где ты сейчас?

— Катаюсь.

— Тебя бросила жена, а ты катаешься? В одиночку? И что я должен об этом думать?

— Я не один, — возразил я. — Со мной Хола.

— Прекрасно. Жена оставила тебя с сумасшедшей собакой. Лучше не придумаешь.

— Она нас не оставила. Ей просто нужна передышка.

— Они все так сначала… — начал Кларк, но вдруг передумал договаривать.

Я представил, как все его возможные ответы пытаются выйти на орбиту, подобно наспех запущенным спутникам, и с полдороги обрушиваются в океан.

— Ладно, — наконец сдался он. — Поговорим об этом позже. Куда ты едешь?

— Не знаю. Мне нужно что-то придумать с Холой. Дело плохо. Глория ее боится.

— Марти, твоей собаки весь город боится. Она неуправляемая.

— А я думаю, что с ней все в порядке.

— Это потому, что у тебя алкогольные пары вместо мозгов. Ты не видишь реальности. Но когда-нибудь тебе придется с ней встретиться.

Я поморщился:

— Но что мне делать?

— Как насчет дрессировки? Начальный курс по послушанию?

— Мы его уже проходили.

— Приятель, я видел твою собаку. Похоже, она не имеет ни малейшего понятия о том, что такое дрессировка.

А вот это уже удар ниже пояса.

— Ладно. Все равно…

— Кстати, тебя кое-кто ищет. Ты помнишь, какой сегодня день?

— Какой?

Кларк объяснил, что сегодня День образцового собачника, учрежденный Американским клубом собаководства.

Совпадение оказалось столь поразительным, что мои друзья-алкоголики теперь называют его Божьей шуткой.

Основные мероприятия должны были состояться на десяти площадках штаба АКС в живописном парке Мэдисон-сквер на пересечении 23-й улицы и Пятой авеню — том самом, который до недавнего времени давал пристанище такому количеству воров и проституток, что после наступления темноты там было опасно гулять даже с собакой. Кларк сказал, что встретит меня, если я захочу к нему присоединиться.

На собраниях Анонимных алкоголиков новичкам вдалбливают, что они должны принимать приглашения на любые мероприятия, где не будет спиртного. Пьяница — худшая компания для себя самого, а Американский клуб собаководства официально отрицает наличие у собаки души.

Поэтому я подумал и сказал:

— Договорились.