Плохая собака. Как одна невоспитанная собака воспитала своего хозяина

25 Лучшая собака в мире

Честно говоря, огромные бернские зенненхунды, вершина служебных пород, делающие честь любому заводчику, — не лучшие животные для домашнего содержания. Согласно официальной характеристике АКС, которую зачитывают на престижных собачьих шоу вроде Вестминстерского, «это порода не для всех».

Стандартные формулировки АКС — вроде пейзажа, написанного уже наполовину расплывшейся пастелью, в то время как правду стоило бы изобразить яркими масляными красками. Сравните с характеристикой, какую обычно дают другой крупной породе, тоже известной своей сложностью в содержании. «Аляскинские маламуты весьма преданы семье».

Каково?

В этом контексте «Порода не для всех» расшифровывается как «Замри, развернись и беги отсюда, идиот! Драпай и не оглядывайся!»

И все же бернские зенненхунды обладают неотвратимостью судебного пристава — во многом благодаря своему обаянию. После фильма «Отель для собак» их популярность резко подскочила — даже в крупных городах. В рейтинге АКС, который включает 164 породы, зенненхунды занимают сороковое место (десять лет назад было шестьдесят третье). Они обогнали ищеек, сенбернаров, бордер-колли, борзых и ирландских сеттеров. Даже далматинцев, прости господи.

С опозданием более чем на пять лет я прошел тест на совместимость, составленный Американским клубом бернских зенненхундов. Он стандартно начинается с фразы: «Вы уверены, что зенненхунд — ваша собака?»

Не помню, говорил ли я, что покупка чистокровного пса больше напоминает поступление в колледж, чем покупку в универмаге. Это обязательство на всю жизнь, даже если она продлится не слишком долго.

Вот некоторые из вопросов теста с моими ответами:

«Я согласен, что собака проживет всего семь или восемь лет». Нет.

«Я легко могу принять изменение распорядка в доме». Да.

«Я хочу собаку, которая будет проводить большую часть времени с семьей». Возможно.

«При моем доме есть двор». Нет.

«Я живу в местности с прохладным летом и холодной, снежной зимой». Да.

«У меня нет детей». Да.

«Я буду дрессировать собаку и использовать для рабочих целей». Возможно.

«Я согласен с высокой вероятностью у собаки проблем со здоровьем». Нет.

«Я хочу уверенную в себе, бдительную и дружелюбную собаку, которая, однако, может сторониться незнакомцев». Сторониться?

«Я буду регулярно оставлять собаку в одиночестве более чем на шесть часов». Да.

Результат теста оказался неутешительным:

«Судя по вашим ответам, вам не стоит заводить бернского зенненхунда».

Да что вы говорите!

Первая организация, посвященная бернским зенненхундам, появилась в швейцарском Бернском округе в 1907 году и первоначально насчитывала 17 членов и 30 собак. В основном это были животные, предназначенные для работы на ферме: они возили тележки с молоком и сыром, сторожили дом или охраняли стада.

Сохранился портрет одного из первых официально зарегистрированных зенненхундов по кличке Беллин. По нему хорошо видны отличия от современной породы: низко поставленная, сплющенная голова, широкие челюсти, высокое худощавое туловище и заметно более короткая шерсть. Строго говоря, он больше напоминает ротвейлера, чем зенненхунда.

В начале тридцатых годов богатая американка по имени Л. Эгг-Лич во время визита в Швейцарию была до глубины души поражена собакой — «предположительно трехцветной колли», как она писала, — которая везла тележку с молоком. В 1935 году эта дама опубликовала в «Вестнике АКС» статью под названием «Зенненхунды — коренные жители Швейцарских Альп», которая и познакомила Америку с этими собаками. Вот первое впечатление Эгг-Лич от зенненхунда: «Кажется, в ту секунду я потеряла голову». Чувство, знакомое хозяевам многих бернцев.

Спустя еще несколько лет зенненхунды были официально признаны Американским клубом собаководства.

Чтобы смягчить присущую этим собакам застенчивость и внезапные вспышки агрессии, в 1940 году швейцарские заводчики решили скрестить зенненхунда с чистокровным ньюфаундлендом. (О ньюфаундлендах можно сказать одно — потрясающе дружелюбные великаны, любимцы Байрона и Эмили Дикинсон.) В помете был легендарный Алекс фон Ангетдорф — он обладал роскошным густым мехом и покладистым характером; впоследствии Алекс стал чемпионом мира, и от него был получен 51 помет. Почти все зенненхунды, живущие сейчас в Америке, произошли от него или его сестры.

Тем не менее в начале семидесятых в США были зарегистрированы лишь несколько сотен собак этой породы. Такое положение сохранялось до девяностых, когда случился настоящий бум вокруг зенненхундов.

Описание, сделанное одним из швейцарских заводчиков XIX века, показывает, что Хола недалеко ушла от своих европейских предков:

«Они склонны к жизни в деревне и не обладают хорошими манерами от рождения. Отсюда совершенно не обязательно следует, будто в юном возрасте зенненхунды неспособны к обучению, в отличие от других пород. Просто они часто забывают о послушании».

Поскольку вестибюль нашего дома представляет открытое широкое пространство, худшие выходки Холы демонстрировались именно там. Сразу за будкой консьержа, в которой сидел любимый мужчина Холы (собственно консьерж), есть три ступеньки, которые ведут в огромное мраморное фойе. Целых три ступеньки, чтобы пройтись по ним туда-сюда, всласть повыть и исцарапать мрамор когтями.

Все это в прошлом.

Теперь Хола должна была смирно сидеть наверху, пока я не спущусь в фойе и не произнесу заветное «Хорошо!».

За эти секунды в ее блестящих глазах проносились видения эффектных разрушений.

В ужасе бегущие толпы…

Дикий зенненхунд, вырвавшийся на волю…

Пока мое «Гррр!» не возвращало ее в реальность, напоминая о чем-то важном. Ах да, мы шли на прогулку.

К счастью, ностальгия по былым дням не мешала Холе уже автоматически садиться при виде вестибюля.

Как раз в тот момент, когда она машинально села перед ступеньками, позвонила Лилиан — теперь уже моя хорошая приятельница и одна из самых известных заводчиц зенненхундов в стране. Мы познакомились на Дне образцового собачника в парке Мэдисон-сквер, где она представляла Американский клуб бернских зенненхундов. Помнится, мы разговорились о ее веб-сайте.

— Это ужасно, — пожаловалась Лилиан. — Я даже не могу выучить собственный e-mail! Кажется, это проблема всех пенсионеров.

Я тут же сказал, что по счастливому совпадению работаю в сфере интернет-бизнеса и мне несложно пару раз щелкнуть мышкой для хорошего человека. Лилиан охотно приняла предложение.

В результате я выложил на сайт интервью о ее деятельности заводчика, а также фотографии пометов и самцов-производителей.

Лилиан была знатоком своего дела: в девяностых ее питомцы блистали на выставках бернцев, а собаки ее дочери два года подряд побеждали в Вестминстерском дог-шоу (правда, не зенненхунды — один из них был знаменитым ньюфаундлендом по кличке Джош). Хотя Лилиан почти отошла от дел, она все еще сохраняла авторитет в мире собаководов. Урожденная швейцарка, она обладала располагающей внешностью, которую я ассоциировал с ее собаками.

— Не могли бы вы оказать мне услугу? — спросила она с неизменным немецким акцентом.

— Да, конечно.

— Вы слышали о «Познакомьтесь с породой»?

А кто не слышал — плакаты висели по всему Манхэттену. Это одно из самых популярных мероприятий АКС, которое регулярно проходит в центре Джейкоба Джейвитса. Там собирают представителей 161 породы, из числа признанных АКС, а также все породы кошек. На предстоящей выставке планировалась демонстрация теста «Собака — хороший гражданин», так что я без раздумий купил билет.

— Я буду на стенде, посвященном зенненхундам, — выслушав меня, сказала Лилиан. — И я вообще-то хотела попросить: не будете ли вы так любезны взять с собой Холу?

— Что?

— Моим собакам потребуется передышка. Выставка длится два дня, целиком субботу и воскресенье. Может, вы с Холой поможете мне?

— Вы хотите, чтобы Хола представляла породу?

— Ну да.

— На крупнейшем собачьем мероприятии года?

— Именно.

— Моя Хола?

— А почему нет? У вас чудесная собака. Думаете, она не справится?

Если уж на то пошло, Лилиан видела мою Холу в парке и имела возможность убедиться, насколько она годится представлять породу…

Я взглянул на свое проклятие. Хола мирно сидела рядом и смотрела на меня печальными, мерцающими глазами. В них читалась мольба хотя бы о кусочке, крошечке, молекуле еды… И кто тут говорил о манипуляции?

— Конечно справится, — соврал я. — Это огромная честь для нас. Спасибо, что предложили.

Я нажал на кнопку отбоя и уже через несколько секунд остро пожалел о сказанном.

Вернувшись с прогулки, я позвонил Глории и поделился хорошими новостями. Пришлось повторить трижды. Она почему-то долго не могла взять в толк, как наша собака может представлять что-то, кроме цунами в Японии.

— Ты уверен, что Лилиан не ошиблась номером? — уточнила жена.

— Не беспокойся. Хола перевоспиталась.

— Это для нее слишком большой стресс. Сколько там будет народу? Лилиан не сказала?

— Возможно, агенты… Киношники. Представители Бродв…

— Это нечестно по отношению к Холе. Марти, подумай о собаке. Она не годится для выставок.

— Я в нее верю.

Глория глубоко вздохнула, будто пыталась остудить телефонную трубку.

— Ты будешь нервничать, — наконец сказала она. — А Хола тебя в точности копирует.

— Я теперь медитирую.

Я секунду помолчал, прежде чем произнести то, ради чего звонил на самом деле:

— Не хочешь пойти с нами?