Победы, которых могло не быть

27 мая 1941 г., Северная Атлантика Акула на воле

«Бисмарк» должен быть потоплен любой ценой!

(Приказ Уинстона Черчилля Королевскому военно-морскому флоту, 26 мая 1941 г.)

Над пустынным простором штормового океана низко нависли свинцовые тучи. Экипаж самолета буквально проглядел глаза, высматривая на горизонте заветную цель, за которой охотился весь британский военно-морской флот— корабль, совсем недавно потопивший линейный крейсер «Худ», славу и гордость Британии. Убийца разгуливал на воле, бросая наглый — и опасный — вызов «Владычице морей».

Ведущей морскую разведку «Каталиной Z»[254] из 209-й эскадрильи командовал старший лейтенант RAF[255] Деннис Бриггз. Вторым пилотом летающей лодки был крестьянский парень из Хиггинсвилла, штат Миссури. Энсин[256] Леонард Б.Смит по прозвищу Тук[257] породил своей персоной множество слухов о некоем «янки в британской авиации», он открыто щеголял в американской военно-морской форме — поведение крайне неосмотрительное, если учесть, что до вступления США в войну оставалось еще целых семь месяцев.[258] «Каталина» крейсировала в поисковом режиме с самого рассвета, низкие облака сразу заставили пилотов опуститься до высоты в пятьсот футов, минимальной для такого огромного гидроплана. Бриггз передал управление Смиту, Смит — автопилоту. Команда самолета спокойно доедала завтрак, когда зазвенел возбужденный голос американца:

— Одиннадцать часов! Одиннадцать часов![259]

Пока что впереди различалась всего лишь неопределенная темная масса, окруженная клочьями морской пены. Смит сразу же отключил автопилот и увел летающую лодку в облака, чтобы подойти к подозрительному объекту незаметно. В волнении он не совсем верно оценил дистанцию, когда «Каталина» снова вырвалась из облаков, до корабля оставалось совсем немного. В пятистах ярдах справа по курсу громоздилась тяжелая, смертельно опасная стальная туша, ее идентификация не представляла никаких трудностей. Темно-серый силуэт опоясался яркими вспышками, «Каталину» тряхнуло от близких разрывов. Вокруг самолета распускались черные шары, осколки со звоном дырявили фюзеляж, один из них вдребезги разнес лобовой фонарь. Смит ткнул пальцем красную кнопку сброса глубинных бомб, перевел моторы на форсаж, взял ручку на себя и отдался на милость Всевышнего. Вой пропеллеров превратился в свист, громоздкий самолет, освобожденный от тяжелого груза (четыре глубинные бомбы весили около тонны), резко взмыл вверх и исчез в спасительном облаке. Резкий рывок бросил младшего лейтенанта Бриггза на стойки фюзеляжа; придя в себя, он закончил диктовать радисту донесение:[260]

Боевой корабль по курсу 150 градусов. Warna позиция 49’ 33”северной, 2' 47” западной. Время отправления 10.30/26 мая.

Нашелся, красавчик, нашелся как миленький. Теперь охота пойдет по-настоящему. Охота за самым опасным рейдером противника, чье появление в водах Атлантики поставило под угрозу морские пути Великобритании.

«Каталина» нашла в океанских просторах германский суперлинкор «Бисмарк».

Норвегия, неделей раньше. По дороге, тянувшейся вдоль морского берега, шагали двое мужчин. Они крупно выпили у своих друзей в Кристиансанне и пребывали в благодушнейшем настроении.

— Арне, ты слишком уж налегал на шнапс,— укоризненно сказал шипчандлер Вигго Аксельссен, активный участник норвежского движения Сопротивления, держась для устойчивости за плечо друга.

— И ничего я не напился,— возразил Арне Устеруд, передавая Вигго свой бинокль.— Посмотри сам и увидишь.

Эта прогулка по морскому берегу обеспечила Арне и Вигго место в военно-морской истории. 20 мая 1941 года, глядя мимо маяка Оскою, они заметили два боевых корабля в камуфляжной окраске, стали первыми зрителями драмы, разыгравшейся на сцене, площадью в два миллиона квадратных миль штормового океана, растянувшейся от Арктики до Бискайского залива; кульминацией этой драмы стало одно из самых яростных морских сражений Второй мировой войны.

Вигго Аксельссен мгновенно протрезвел. Британцы красят свои корабли в ровный серый цвет, значит это немцы... Он побежал к водителю автобуса Арне Моену и составил шифровку, длиной в двенадцать слов. Спрятанная в моторе автобуса записка добралась до Гунвальда Томстада, жившего в деревне Хелле, после чего спрятанный на сеновале радиопередатчик переправил шифровку полковнику Роскеру Лунду, военному атташе норвежского эмигрантского правительства в Стокгольме. Лунд расшифровал ее и тут же связался со своим другом Генри Денхемом, британским военно-морским атташе. Не прошло и семи часов после исторического наблюдения Арне и Вигго, как в Лондон пришло донесение: «Каттегат сегодня. В 15.07 два крупных военных корабля и три эсминца с авиационным прикрытием миновали Марстанд курсом ЗСЗ. 20.58/20 мая»[261].

Секрет выплыл наружу. Германский суперлинкор «Бисмарк» и тяжелый крейсер «Принц Ойген» вырвались в Атлантику. Операция Rheinuebung[262] началась. По ее плану «Бисмарк» и «Принц Ойген» должны были три месяца крейсировать по Атлантике, перехватывая британские транспортные конвои, сведя, таким образом, на нет снабжение войск Британского содружества наций, сражавшихся в Северной Африке.

Акула собралась поохотиться на мелкую рыбешку.

Большая часть Европы подпала под власть Гитлера, и только не привыкшая проигрывать войны Британия продолжала держаться. Новость о прорыве «Бисмарка» произвела глубочайшее впечатление на Уинстона Черчилля. Давнее знакомство с военно-морскими проблемами давало ему ясную картину того, сколь разрушительными окажутся набеги немецкого отряда на атлантические конвои и какое влияние окажут они на общий ход войны.

Таких кораблей не было еще никогда. «Бисмарк» символизировал не только германский военно-морской флот, но и всю мощь нацистской Германии. При своей огромной величине он имел скорость свыше тридцати узлов. Ради соответствия Лондонскому военно-морскому соглашению, запрещавшему побежденной Германии строить и покупать особо крупные военные корабли, водоизмещение «Бисмарка» официально считалось равным 35000 тонн, но в действительности оно превышало 50000 тонн при численности команды 2000 человек[263]. Его капитаном был сорокашестилетний Эрнст Линдеманн, умный и хладнокровный уроженец Рейнланда. Верховное командование гитлеровских ВМС выбрало этого высокого, стройного блондина, типичного «арийца», как человека, самого подходящего для столь ответственного поста. Общее руководство операцией осуществлял пятидесятиоднолетний адмирал Гюнтер Лютьенс, человек храбрый и целеустремленный, полностью преданный своей службе. Он так и не сменил адмиральский кортик старого имперского военно-морского флота на новый, со свастикой, а однажды даже отказался приветствовать Гитлера нацистским партийным вскидыванием руки.

«Бисмарк» сошел со стапелей гамбургского судостроительного завода «Блом и Фосс» в Валентинов день — 14 февраля 1939 года. В присутствии самого Гитлера внучка князя Бисмарка Доротея фон Левенфельд окрестила величайший из кораблей Германии именем ее величайшего канцлера. В огромном «Бисмарке» не было и следа тяжеловесной громоздкости — самый мощный из боевых кораблей своего времени, он отличался удивительным изяществом, даже элегантностью. Его тринадцатидюймовая бортовая броня была изготовлена из стали «Вотан» специальной закалки. Основой мощи нового линкора являлись четыре башни главного калибра, каждая из которых имела два пятнадцатидюймовых орудия, и дальнобойностью, и скорострельностью превосходивших вооружение любого корабля того времени[264]. Каждые двадцать шесть секунд они могли обрушить на противника восемь огромных (около тонны весом) снарядов — рекорд, достойный «Книги Гиннеса».

Первый этап операции ставил перед «Бисмарком» и «Принцем Ойгеном» задачу необычайной сложности и опасности: проскользнуть через бутылочное горлышко балтийских проливов, а затем вырваться на открытые просторы Атлантики. Адмиралу Лютьенсу была предоставлена возможность лично сделать выбор: идти к югу от Исландии, Фарерским проходом, либо обогнуть Исландию с севера, а затем воспользоваться Датским проливом. Каждый вариант имел свои серьезные недостатки — южный маршрут пролегал в опасной близости к Оркнейским островам, где располагалась крупнейшая британская военно-морская база Скапа-Флоу, в то же время Датский пролив между Исландией и ледяной шапкой Гренландии имел в некоторых местах ширину не более тридцати миль[265], а значит, мог быть без труда заблокирован минным заграждением — или вражеской эскадрой. Надо думать, адмирал Лютьенс воспринимал эту дилемму как нечто вроде сценария фильма ужасов.

18 мая 1941 года в 18.30 гигантский корабль, стоявший на дальнем рейде Готенхафена[266], поднял якоря. Портовые рабочие с интересом смотрели на знакомые наборы флажков, трепетавшие на его мачте. «Бисмарк» выходил в море.

Изящно изогнутый, украшенный свастикой, нос «Бисмарка» вздымался над грязной, с мазутными пятнами водой на 20 метров. Этот корабль никого не оставлял равнодушным. Когда матрос Хайнц Штат впервые поднялся на его борт, баковая палуба показалась ему похожей на футбольное поле. Даже теперь, два месяца спустя, он не мог воспринимать этот могучий корабль с его гигантскими надстройками, изобилием пушек, антенн и трапов как нечто привычное, обыденное. Он гордился «Бисмарком»: ни один флот в мире не мог похвастаться линкором, столь мощно вооруженным, столь тяжело бронированным, столь неуязвимым. Считалось само собой разумеющимся, что и офицеры и матросы «Бисмарка» должны щеголять в чистой, опрятной, безупречно подогнанной форме. Капитан Линдеманн изучил свой внешний вид в зеркале, которое держал перед ним боцман. Фуражка сидит прямо, как по ватерпасу, на сверкающих ботинках ни пятнышка, ни пылинки, узел галстука не слишком большой, не слишком маленький.

— Прямо руля!

Сегодня адмирал Лютьенс, руководитель операции, взялся лично командовать кораблем.

— Есть прямо руля! — откликнулся рулевой, замурованный вместе со своим маленьким электрическим штурвалом в бронированной рубке.

— Так держать!

— Есть так держать!

На обширном рейде Скапа-Флоу, британской военно-морской базы на Оркнейских островах (именно здесь в 1919 году были затоплены экипажами основные боевые корабли побежденной Германии), стоял на якоре Британский флот, величайшая в мире концентрация военно-морской мощи. Его командир, пятидесятишестилетний адмирал Тови, находился на борту своего нового флагмана, линкора «Кинг Джордж V». В отличие от высокого, широкоплечего Лютьенса, Тови не мог похвастаться ростом, однако упрямства у него было ничуть не меньше, чем у немецкого адмирала. Адмиралтейство передало Тови сообщение о немецких кораблях, замеченных в балтийских проливах, теперь он нуждался в подтверждении этой информации. Два невооруженных «спитфайра»[267] получили задание произвести фоторазведку прибрежных вод Норвегии. Один из них, управляемый младшим лейтенантом Саклингом, направился к Берген-фьорду. Появление в небе фьорда английского самолета осталось незамеченным.

Судьба немецкой вылазки в Атлантику решилась, как полагают многие, 22 мая, на задворках Норвегии, в тихих водах бухты Кальванес, одного из ответвлений Корсфьорда. По пути из Германии в Норвегию «Бисмарк» истратил свыше 7000 мазута. В бухте стоял на якоре немецкий танкер «Воллин» с горючим для суперлинкора. Мы не знаем и никогда не узнаем, что именно подтолкнуло Лютьенса поставить под заправку не «Бисмарка», а 14000-тонный крейсер «Принц Ойген», получивший свое имя в честь принца Евгения Савойского, австрийского полководца, прославившегося рядом блестящих побед над турками и французами. Возможно, адмирал рассчитывал на танкер «Вайсенбург», ожидавший отряд рейдеров у побережья Исландии[268].

Адмирал Тови изучил аэрофотоснимки, привезенные «спитфайром», и сразу же принял решение. Тяжелые крейсеры «Норфолк» и «Саффолк» получили приказ патрулировать Датский пролив, крейсеры «Манчестер» и «Бирмингем» были направлены в Фарерский проход. Ни тем, ни другим крейсерам не поручалось завязывать бой с «Бисмарком». Гордость британского флота, линейный крейсер «Худ» (водоизмещением 42000 тонн) под флагом вице-адмирала Ланселота Холланда и новехонький, только что со стапелей, линкор «Принц Уэльский» ждали противника в засаде. Оперативный план сильно смахивал на сценарий ковбойского фильма, только вот перестрелка намечалась не из «кольтов», а из пятнадцатидюймовых[269] орудий главного калибра.

Тови сообщил о своем плане премьер-министру. Черчилль послал телеграмму американскому президенту ФД.Рузвельту. В телеграмме подчеркивалось значение предстоящей операции, а заодно содержалась просьба о помощи: «Нужно иметь в виду, что это будет первая с начала войны крупная морская операция и что в ней у противника будут задействованы два корабля, не только не уступающие нашим лучшим, но даже в чем-то их превосходящие. Если мы упустим немецкие корабли из вида, ваш флот безо всякою сомнения сумеет их обнаружить. Вы только сообщите нам, а мы уж закончим работу.»

Не приходится сомневаться, что Черчилль знал о перемещениях германской флотилии гораздо больше Гитлера, который не знал о них ничего. Главный адмирал Редер давным-давно выяснил, что фюрера лучше не посвящать в ход операции до того момента, когда успех ее уже определен. 21 мая в 19.30 «Бисмарк» покинул бергенский рейд и направился в сопровождении тяжелого крейсера «Принц Ойген» на север.

Линейный крейсер «Худ» тоже поднял якорь. Оставшиеся на берегу люди не знали, что видят этот корабль в последний раз. Германские рейдеры мчались на север со скоростью двадцать четыре узла, их команды начали закрашивать свастики на орудийных башнях, служившие опознавательными знаками для своих самолетов. Пока что немцам везло, низкая, густая облачность надежно прикрывала их от обнаружения с воздуха. Появлялся шанс проскользнуть незамеченными. Согласно прогнозу доктора Экстербринка, главного метеоролога «Бисмарка», облачность распространялась и на север, и на узкий проход между Исландией и гренландским паковым льдом.

— На сколько нам хватит такой погоды? — спросил адмирал Лютьенс.

— Не очень надолго, герр адмирал,— пожал плечами Экстербринк.— Сорок восемь часов, в лучшем случае — семьдесят два.

— В каком направлении движется фронт облачности?

— На север от Исландии, герр адмирал.

Лютьенс задумчиво посмотрел на карту. Значит — Датский пролив; с учетом погоды этот путь сулил вполне определенные преимущества. Адмирал ничуть не сомневался, что его отряд давно обнаружен и англичане приступили к охоте. Самое для них логичное — это устроить засаду где-нибудь посередине Фарерского прохода. Датский пролив несравненно дальше от баз британского флота, там выдать прохождение отряда германских рейдеров может разве что случайная встреча с китобоем или рыболовным траулером. Если прогноз доктора Экстербринка подтвердится, можно будет пройти самый опасный участок под прикрытием облачности и вырваться на просторы Атлантики. С выбором маршрута было решено, однако тут возникала новая неприятность: имея всего сорок восемь часов более менее гарантированной облачности, Лютьенс не мог тратить драгоценного времени на то, чтобы делать крюк к поджидавшему боевые корабли танкеру «Вайсенбург» и заправляться топливом. С учетом недавнего отказа от подзаправки «Бисмарка» в Бремене выбор более длинного маршрута был смелым, почти отчаянным решением, однако Лютьенс решил, что в Фарерском проходе риск будет еще больше.

Пасмурная погода сохранялась, иногда туман сгущался настолько, что «Бисмарку» приходилось включать кормовой прожектор, указывая путь «Принцу Ойгену», следовавшему за ним в кильватере. Рейдеры неслись к Датскому проливу со скоростью в двадцать семь узлов. Затем они вошли в самый опасный участок — тридцатимильную полосу, ограниченную минными заграждениями с юга и паковым льдом — с севера. И тут самые тяжелые опасения Лютьенса оправдались — погода стала стремительно улучшаться, впервые за последние тридцать шесть часов видимость выросла до пяти миль. Наблюдательные посты были удвоены, юные моряки с благоговейным восхищением взирали на бескрайние просторы плотного пакового льда. Край света, прямая дорога к северному полюсу.

Матрос Хайнц Штат, профессиональный моряк из Вильгельмсхафена, нес вахту на командном посту капитана первого ранга Эльса, на верхнем мостике, откуда открывался несравненный вид на сказочные чудеса Арктики.

Ганс Ридель, заряжающий башни «Цезарь»[270], родился в самом неподходящем для моряка месте — в Баварии. Теперь этот юный баварский горец приник к узкой амбразуре орудийной башни. Он не видел ничего, кроме полоски океана с пенными гребнями волн, уходящей вдаль, туда, где уже не разберешь, где море, а где туман.

Старшина-механик Блюм, находившийся глубоко в чреве огромного корабля, не видел вообще никакого моря — только путаницу трубопроводов и круглые шкалы приборов со слегка подергивающимися стрелками. Оглушенный ревом гигантских турбин он и знать не знал ни о какой красоте арктического океана.

И ни один из них не знал, что через три коротких дня неумолимая судьба объединит их.

«Норфолк» и «Саффолк» были трехтрубными крейсерами.[271] Адмирал Фредерик Уэйк-Уокер, командир отряда, прекрасно понимал, что их восьмидюймовые орудия бессильны против тринадцатидюймовой брони, что «Бисмарк» попросту смахнет столь жалких противников с поверхности океана. Приказ, полученный адмиралом, был сформулирован предельно точно: «В бой не вступать. Найти «Бисмарка» и вести за ним наблюдение». Знать бы вот только, где его искать, этого «Бисмарка», может, он и вообще вернулся в свою Германию. Во всяком случае, к вечеру 24 мая наблюдатели не сумели обнаружить никаких признаков неуловимых рейдеров, только бескрайние просторы паковых льдов, вдоль кромки которых пробирались британские крейсеры, да темно-серая вода, да пенные гребни волн, с грохотом обрушивавшиеся на борт. Свободные от вахты матросы слушали Би-би-си: «Итму»[272] или «Мечту солдата» Веры Линн, да хоть и Черчилля — вот уж кто умеет честить герра Гитлера! Кое-кто спал. Но их отдых оказался недолгим.

Разрядить многочасовое напряженное ожидание выпало матросу Ньюэллу, дежурившему на мостике «Саффолка» с 18.00. Не отрываясь от бинокля, он обшарил горизонт уже раз пятьдесят, когда из плотного тумана неожиданно выступило огромное черное чудовище; этого момента Ньюэлл не забудет до последних дней своей жизни.

— Корабль по корме, следует курсом сто сорок! — закричал он и тут же поправился: — Два корабля по корме следуют курсом сто сорок![273]

Командир «Саффолка», капитан первого ранга Роберт Эллис, приказал дать полный ход, чтобы спрятаться в тумане; его первый помощник включил колокола громкого боя. Матросы прыгали с коек и неслись по проходам, с грохотом разбивали падающие со столов тарелки. Прошло несколько стремительных минут и «Саффолк» нырнул в спасительную полосу тумана, послав перед этим на базу долгожданную радиограмму: 24 мая, 19.20. Линкор «Бисмарк» направляется курсом...

Крейсер «Норфолк» также принял эту радиограмму. Его капитан Альфред Филлис ошибся в оценке расстояния и неожиданно для себя приблизился к германскому линкору на расстояние шести миль. Орудия «Бисмарка» развернулись и выплюнули длинные языки желтого пламени. Огромные снаряды отскочили, словно камешки от воды, и с жутким воем пронеслись над «Норфолком», чуть не зацепив мостик. К небу рванулись высокие столбы молочно-белой воды; прошла секунда, другая, и рядом с крейсером посыпались осколки. Немцы выпустили еще четыре залпа, а затем потеряли цель в тумане.

Вот как выглядела ситуация в целом. Войсковой транспорт «Британник» находился в восьмистах милях к югу, прямо на пути «Бисмарка», примерно там же шел и конвой WS8B, везущий войска в Северную Африку. Он направлялся в Суэц и в данный момент был полностью лишен охранения, так как авианосец «Викториес» и линейный крейсер «Рипалс» получили приказ подключиться к охоте на «Бисмарка». Эскадра адмирала Тови, возглавляемая линкором «Кинг Джордж V», все еще стояла на якоре в Скапа-Флоу, шестьюстами милями южнее. Однако мощный отряд вице-адмирала Холланда, состоявший из «Худа» и «Принца Уэльского», находился гораздо ближе, всего в трехстах милях от «Бисмарка». Холланд приказал своим кораблям набрать максимальную скорость и идти наперехват.

Линейный крейсер «Худ» был некоронованным правителем морей, его имя звучало синонимом британской военно-морской мощи. Мир считал «Худа» практически неуязвимым, однако в его конструкции имелся весьма серьезный изъян — слишком малая толщина верхних палуб из незакаленной стали. На штабном совещании Холланда звучали тревожные голоса — разведывательные сводки прямо указывали, что первоначальные оценки огневой мощи «Бисмарка» сильно занижены, что орудия немецкого линкора превосходят по дальнобойности орудия любого из английских кораблей. Офицеры-артиллеристы с тоской изучали таблицы дальности огня; как ни крути, получалось, что немцы откроют огонь задолго до того, как «Худ» и «Принц Уэльский» сумеют им ответить. Адмирал обратился к команде «Худа» по системе оповещения: до встречи с противником оставались считанные часы. Офицеры и матросы встретили эту новость троекратным «ура!».

— Победа будет за нами. У нас восемнадцать пушек против восьми немецких.

Сохраняя скорость и курс, они должны были встретить врага не позже 2.00 по полуночи. Два мощнейших боевых корабля Британского военно-морского флота резали холодные воды Северной Атлантики. Адмирал Тови, все еще находившийся в Скапа-Флоу, приказал авианосцу «Викториес», линейному крейсеру «Рипалс». крейсерам «Галатея», «Гермиона», «Кения» и «Аурора», а также пяти эскадренным миноносцам присоединиться к нему чуть севернее Гебридских островов. Затем «Кинг Джордж V» вышел в море, и Тови отправился в кают-кампанию, чтобы пообедать в обществе своих офицеров.

В Лондоне Черчилль и Адмиралтейство были крайне встревожены сообщениями о быстром продвижении «Бисмарка» на юг, представлявшем смертельную угрозу для войскового конвоя WS8B. В полночь 23-го Гибралтарская военно-морская база получила радиограмму с приказом адмиралу Соммервиллу поднять по тревоге оперативное соединение «Н», состоявшее из авианосца «Арк Ройал», линейного крейсера «Ринаун» и крейсера «Шеффилд». Корабли должны были проследовать в Северную Атлантику, чтобы прикрыть войсковой конвой. Но этому рандеву не было суждено состояться, Атлантику ожидали значительно более драматичные события.

Теперь все фигуры были расставлены, начиналась игра всерьез. Нужно заметить, что команда «Бисмарка» пребывала в счастливом неведении относительно лихорадочной активности противника и надвигающейся грозы.

События быстро продвигались к кульминации. В 1.40, когда «Худа» и «Принца Уэльского» отделяли от «Бисмарка» всего лишь двадцать миль, капитан Линдеманн резко сменил курс и проскользнул заслон британских эсминцев незамеченным. Теперь две эскадры шли расходящимися курсами, расстояние между ними постепенно увеличивалось. В 3.20 «Саффолк», продолжавший следовать за «Бисмарком» по пятам, сообщил об этом изменении курса противника. Это поставило эскадру адмирала Холланда в крайне невыгодное положение — чтобы перехватить корабли противника, англичане должны были идти полным ходом под острым углом к его курсу. Был отдан приказ изготовиться к бою. На британских кораблях все офицеры и матросы переоделись в чистое белье — давний ритуал Королевского военно-морского флота, первоначально связанный с уменьшением вероятности попадания инфекции в раны. Большая часть команды писала прощальные письма своим родным и невестам. Затем моряки из группы «борьбы за живучесть» надели белые асбестовые комбинезоны, сделавшие их похожими на куклуксклановцев, и стали ждать. Они не питали особых иллюзий относительно своего будущего.

Последний бой линкора «БИСМАРК» 27 мая 1941 года.

Загремели колокола громкого боя. Все по местам! Наглухо закрывались водонепроницаемые люки, проверялись подъемники снарядов, прокручивались башни, поднимались стволы орудий. В котельных механики напряженно следили за стрелками манометров, в камбузах коки притушили печи. Летевшие полным ходом корабли не видели друг друга за стенами высоко взлетающих брызг. Две эскадры неуклонно сближались. В 5.10 Джон Лич, капитан «Принца Уэльского», объявил по системе оповещения: «Контакт с противником в ближайшие пятнадцать минут».

При обстреле «Норфолка» на борту «Бисмарка» произошла некая неприятность, небольшая, однако оказавшая заметное влияние на исход надвигавшегося сражения: при очередном выстреле одного из огромных орудий линкора его передний радар оказался в конусе ударной волны и был поврежден. Адмирал Лютьенс решил до завершения ремонта уступить место мателота «Принцу Ойгену». Так как немецкие корабли имели сходные очертания, британские наблюдатели неизбежно должны были перепутать крейсер с линкором.

Матрос Уайт по прозвищу Красавчик получил приказ взять бинокль и подняться на опасно раскачивающуюся мачту. После долгих минут ожидания сверху донесся крик:

— Вижу противника!

Из тумана выплыли две огромные тени. В их бесшумном целеустремленном беге чувствовалось что-то зловещее. Если немцев не остановить, они станут хозяевами Атлантики. Сейчас до них было семнадцать миль. Башни главного калибра начали разворачиваться. «Худ» мчался навстречу врагу, на его мачте гордо развевался белый флаг с крестом святого Георгия[274].

Ординарец Фрибе поставил перед Гельмутом Бринкманном, капитаном «Принца Ойгена», тарелку горячего супа.

— Вот же черт, кто-то бросил в мой суп окурок! Фрибе, утром ты пойдешь под расстрел!

Офицеры, сидевшие за столом, деланно рассмеялись; все их мысли были поглощены одной страстной мечтой: поспать бы хоть пару часов в уютной, теплой постели. Капитан второго ранга Яспер, старший артиллерист «Принца Ойгена» и его помощник, капитан второго ранга Пауль Шмаленбах не успели еще допить кофе, когда с акустического поста поступило донесение: «По левому борту приближающийся шум винтов».

Глядя в бинокли, они различили над горизонтом пятнышки дыма. Загремели колокола громкого боя; длинные трели оповещали команду, что предстоит бой с кораблями противника, а не с авиацией. Мало-помалу из-за горизонта показались верхушки мачт, а затем и полные силуэты кораблей. Шмаленбах перелистнул свой «Справочник по иностранным военно-морским флотам», удивленно покачал головой, снова изучил рисунок и объявил:

— Тот, что справа, это «Худ».

— Чушь,— отмахнулся Ясперс.— Это какой-то крейсер, а то и вообще эсминец.

— Заложимся на бутылку шампанского,— предложил Шмаленбах,— что справа — «Худ».

— По рукам,— охотно согласился Ясперс. Не поверив своему помощнику, он приказал зарядить орудия не бронебойными снарядами, а фугасными с контактными взрывателями — снарядами, бессмысленными против брони линкора.

Радист «Принца Ойгена» принял с «Худа» приказ: «Синий-четыре», то есть «Поворот направо на сорок градусов». Крайне неудачное решение адмирала Холланда выводило из боя кормовые башни обоих его кораблей, восемнадцатипушечное преимущество было утрачено. Теперь британцы имели всего десять орудий против восьми у немцев. Почти поровну. «Худ» и «Принц Уэльский» повернули к ветру.

Адмирал Лютьенс стоял на мостике «Бисмарка», крепко сцепив руки за спиной. На мгновение он задумался о великих морских битвах прошлого. Трафальгар, Скагеррак...[275] Он не затевал этого боя, даже не хотел его, но выбора не было. На севере — лед, за кормой — вражеские крейсера, впереди — линкоры. Приходилось пробиваться.

Время — 5.50 утра, день — 24 мая 1941 года.

На британских кораблях творилась такая же неразбериха. Считалось само собой разумеющимся, что «Бисмарк» идет первым, а «Принц Ойген» — вторым. На мостике «Худа» дежурный периодически выкрикивал все уменьшающиеся числа — расстояние до быстро приближающегося противника. Примерно в то же самое время, когда над «Бисмарком» взвились сигнальные флажки «J-D», приказ «Принцу Ойгену» открыть огонь, адмирал Холланд приказал передать «Принцу Уэльскому» тот же самый сигнал. Дистанция неумолимо сокращалась.

— Главному калибру изготовиться. Огонь по левому кораблю».[276]

Когда дистанция сократилась до тринадцати миль, адмирал Холланд скомандовал: «Исполняйте!».

Получив через дежурного приказ, старший артиллерист негромко, почти молитвенно сказал:

— Огонь.

На мгновение мир словно застыл, а затем взревели пушки.

На немецких кораблях все глаза были прикованы к дульным вспышкам английских орудий. Увидев яростные солнца, вспыхнувшие на башнях вражеского корабля, старший артиллерист Ясперс пораженно воскликнул: «Господи, да это же и вправду не эсминец, а линкор!» и тут же отдал приказ:

— Сменить фугасные на бронебойные!

05.53. Капитан второго ранга Адальберт Шнайдер, старший артиллерист «Бисмарка», ударил по кнопке «Feuer» («Огонь»). Отдача восьмиорудийного залпа заметно качнула огромный корабль. Адмирал Лютьенс напряженно ждал, куда упадут выпущенные немецкими кораблями снаряды. Первыми упали, вскинув к небу десятки тонн белой, вспененной воды, снаряды противника — они явно предназначались «Принцу Ойгену», но не долетели до цели на добрую 1000 ярдов. Паршивая стрельба.

Артиллеристы «Бисмарка» и «Принца Ойгена» стреляли гораздо точнее, первый же их залп накрыл «Худа».

У адмирала Холланда дело явно не клеилось. Он занял худшую из возможных позиций — линкор шел на немцев под острым углом, будучи неспособным привести в действия половину своих орудий, но в то же время подставляя противнику куда большую площадь борта, чем при строго лобовом курсе. А тут еще одно из орудий «Принца Уэльского» ни с того, ни с сего вышло из строя. В отличие от англичан, обстреливавших одновременно и «Бисмарка», и «Принца Ойгена», адмирал Лютьенс сосредоточил весь огонь на главном противнике — «Худе». Холланд ожидал, что «Норфолк» и «Саффолк» с минуты на минуту ввяжутся в бой, чтобы отвлечь на себя часть внимания немцев, совершенно забыв, что он не послал адмиралу Уэйк-Уокеру соответствующего приказа. В довершение всего английские корабли шли против ветра, вздымаемые ими брызги попадали в орудийные прицелы носовых башен, в результате чего артиллеристам приходилось пользоваться маленькими, а потому — не слишком точными вспомогательными дальномерами.

Грохотали орудия, снаряды с воем неслись над морем, их разрывы поднимали высокие столбы вспененной воды. Капитан «Принца Ойгена» Бринкманн спас свой корабль от почти верной гибели, приказав рулевому вести его прямо на эти белые фонтаны — из соображений, что снаряды никогда не падают в одно и то же место дважды. «Принц Ойген» выпустил всего лишь второй залп. Через двадцать секунд напряженного ожидания на верхней палубе «Худа» полыхнуло пламя.

Пожар, вызванный снарядами «Принца Ойгена», сразу же подобрался к хранилищу зенитных боеприпасов. Орудийная команда, в составе которой был и матрос Тилберн, получила приказ потушить пожар, но не успела его выполнить, снаряды начали взрываться. Артиллеристы бросились ничком на палубу, но тут сверху обрушился еще один вражеский снаряд, уничтоживший всю прислугу зенитных установок, кроме Тилберна. Ситуация становилась совершенно невыносимой, и адмирал Холланд принял решение ввести в действие всю восемнадцатиорудийную мощь бортового залпа британских линкоров. Он приказал изменить курс.

— Два-синий, двадцать градусов налево.

Оба корабля начали разворачиваться.

А затем произошло немыслимое.

6.00. Старший артиллерист «Бисмарка» капитан второго ранга Шнайдер заметил, что противник меняет курс и приказал ввести в прицел небольшую поправку.

— Zwei Vollsahen.[277]

Взревели орудия. Недолет.

Снаряды «Принца Ойгена» накрыли противника.

— Gegner brennt. (Противник горит).

Старший артиллерист Шнайдер ввел еще одну поправку, а затем громко и четко скомандовал:

— Vollsalve!

6.01. Огромные пушки взревели снова, в пятый раз за четыре минуты.

— Achtung Aufschlag! (Внимание, удар!)

И снова «Худ» скрылся за стеной, вскинутой разрывами воды. К большому удивлению Шнайдера, белых фонтанов было всего шесть... значит, два не взорвались... нет, что это я...

— Er stüünkt,— закричал он, налегая на «i»,— stüünkt! («Он тонет, тонет!»)[278].

Не поднявшие водяных столбов снаряды угодили в самую середину «Худа», пробили все палубы и взорвались в погребах кормовых башен, битком набитых пятнадцатидюймовыми снарядами и пороховыми зарядами. Над «Худом» поднялся огромный белый шар, затем столб желтого пламени и черное облако, это было похоже на взрыв вулкана. В воздух взметнулись клочья орудий и надстроек, самый знаменитый в мире боевой корабль взорвался, подобно рождественской хлопушке[279].

— Он взорвался, взорвался! — продолжал ликовать Шнайдер.— «Худу» конец!

Корабль, составлявший славу и гордость Королевского военно-морского флота, переломился пополам, высоко вскинул нос и корму и ушел под воду[280]. Вся эта трагедия заняла примерно сорок секунд — сорок секунд, за которые не выстрелило ни одно орудие. Оставшиеся в живых почтили гибель гордого корабля минутой молчания.

— Несчастные сукины дети,— пробормотал Шнайдер, однако у него не было времени на пустые сантименты, нужно было заняться вторым кораблем противника.

— Zielwechse links! (Перенести прицел влево!)

Теперь единственной мишенью «Бисмарка» и «Принца Ойгена» стал «Принц Уэльский». Однако орудия английского крейсера сумели, в конце концов, нащупать цель, его шестой залп накрыл немецкий линкор[281]. Словно в отместку, пятнадцатидюймовый снаряд насквозь прошил мостик «Принца Уэльского», убив всех, там находившихся, кроме капитана. Орудия «Бисмарка» извергали снаряды каждые двадцать шесть секунд, «Принца Ойгена» — каждые двенадцать. Британцы кое-как отбивались, их девятый и тринадцатый залпы снова накрыли «Бисмарка», однако соотношение сил не оставляло сомнений в исходе боя. Два из пяти орудий «Принца Уэльского» смолкли из-за механических отказов, его палуба была изрублена в клочья. В английский линкор попало четыре пятнадцатидюймовых снаряда и три восьмидюймовых, причем последний пятнадцатидюймовый снаряд угодил прямо под ватерлинию, впустив в отсеки пятьсот тонн забортной воды. После двенадцати минут боя в одиночку и восемнадцати залпов «Принц Уэльский» смирился и отвернул в сторону. Это произошло в 6.13, через какие-то девятнадцать минут после того, как два британских боевых корабля гордо ринулись навстречу врагу.

К месту гибели «Худа» устремился британский эсминец. На поверхности воды среди нефтяных пятен плавали деревянные обломки и всего трое моряков: мичман Дандас, матрос Тилберн и сигнальщик Бриггз. «Должны быть еще; не может быть, чтобы спаслись только трое. Продолжайте поиски»,— приказал капитан эсминца. Эсминец прочесывал холодную субарктическую воду вдоль и поперек, однако новые находки ограничились несколькими мелкими обломками и матросским беретом. 2 адмирала, 90 офицеров и 1500 матросов нашли вечный покой на океанском дне.

Троих спасшихся передали на крейсер «Электра» и опросили. Дандас сказал, что сумел в самое последнее мгновение выбраться с верхнего мостика через иллюминатор. Бриггз выскочил из штурманской рубки через сорванный люк, по его свидетельству капитан Холланд даже не пытался покинуть свой обреченный корабль. Тяжелее всех пришлось Тилберну — вокруг его ботинка крепко обвился провод снижения какой-то радиоантенны. Уже уходя под воду, Тилберн перерезал провод складным ножом, затем выплыл на поверхность и осмотрелся. Вокруг не было ни души.

Сражение в Датском проливе (так назовут его историки) закончилось. «Бисмарк» и «Принц Ойген» полным ходом неслись в открытый океан. «Принц Ойген» вышел из боя без единой царапинки, «Бисмарку» же повезло значительно меньше — он получил три прямых попадания, два из них не причинили линкору особого ущерба, чего нельзя сказать о третьем. Крупнокалиберный снаряд пробил его борт в районе ватерлинии, затем пробил две топливные цистерны и застрял, так и не взорвавшись. К несчастью для «Бисмарка», при этом были разбиты вентили подачи топлива, что отрезало тысячам тонн мазута путь к топкам паровых котлов.

Это повреждение сыграло решающую роль в дальнейшей судьбе «Бисмарка». Корабль нужно было ставить в сухой док на ремонт, но где именно? Капитан Линдеманн предлагал догнать «Принца Уэльского», уничтожить его, а затем вернуться прежним путем на базу. Однако адмирал Лютьенс опасался, что Датский пролив уже кишит вражескими подводными лодками, а потому принял решение, спасительное для изуродованного рейдера: идти юго-восточным курсом к французскому побережью на военно-морскую базу Брест[282]. Однако имелась еще одна серьезнейшая проблема: топливо. Идя полным ходом, «Бисмарк» попросту не дотянул бы до Бреста, ему не хватило бы примерно 1000 тонн мазута (нужно думать, Лютьенс горько пожалел, что не дозаправил свой корабль в Берген-фюрде). Хочешь не хочешь, приходилось снизить скорость — и довольно существенно[283].

Англия была в шоке. Гибель «Худа» потрясла общественность гораздо сильнее, чем неудачи в Северной Африке, или даже катастрофическое поражение во Франции. «Британия больше не правит морями!» — кричали газетные заголовки. Черчилль видел, что «Бисмарк» превратился в символ предельного унижения Британии. Чтобы вернуть нации уверенность в себе, нужно было уничтожить этот зловещий корабль, уничтожить любой ценой.

«Бисмарк» должен быть потоплен!» — категорически приказал Черчилль.

Британские адмиралы склонились над картами, первоначальный шок сменился бешеной активностью. Никто из них не догадывался, что это — последний случай в долгой истории Британской империи, когда она наглядно подтвердит свою славу Владычицы морей. Первый лорд Адмиралтейства[284], адмирал флота сэр Дадли Паунд, человек, назначенный Черчиллем на этот пост за беспрекословную исполнительность, бросил на выполнение поставленной премьер-министром задачи все подручные силы. Он никогда не сомневался в завете Нельсона: «Уничтожить можно только числом».

Из Галифакса (Новая Шотландия) вышел линкор «Ривендж», от восточного Ньюфаундленда наперехват «Бисмарку» направился «Рамиллес», из района к востоку от Азорских островов — крейсера «Лондон» и «Эдинбург», из устья Клайда — линкор «Родни» с группой эсминцев. Буквально по пятам за немецкими кораблями следовали «Саффолк» и «Норфолк» под командованием адмирала Уэйк-Уокера и покалеченный «Принц Уэльский». Ближе всех к месту событий находилась эскадра адмирала Тови — линкоры «Кинг Джордж V» и «Рипалс», авианосец «Викториес» плюс пять тяжелых крейсеров. Исходя из информации «Саффолка», Тови рассчитал, что встретит немцев ранним утром следующего дня — если только «Бисмарк» не прибавит скорость. Немецкие корабли были намного быстроходнее и современнее тех, что находились в его распоряжении. Оставался единственный способ перехватить «Бисмарка» наверняка — с помощью самолетов-торпедоносцев, составлявших основное вооружение авианосца.

Тови не знал и даже не догадывался о трудностях с топливом, не позволявшим «Бисмарку» прибавить ход. В последней попытке сбросить назойливых ищеек — крейсера «Норфолк» и «Саффолк» — с хвоста Лютьенс приказал «Принцу Ойгену» отделиться и далее действовать самостоятельно, кодовым словом для начала этого маневра было имя поверженного врага: «Худ»[285].

Капитан Бринкманн только что заступил на вахту, когда замигал прожектор флагмана: Х-У-Д. Тяжелый крейсер рванулся вперед на максимальной скорости, в тот же самый момент «Бисмарк» развернулся навстречу преследователям. «Вот и ушел наш Большой Брат»,— сказал старший артиллерист «Принца Ойгена» Яспер. Последнее его впечатление от огромного немецкого линкора — оранжевая вспышка башен главного калибра и грохот[286].

Лютьенс передал по радио в штаб Группы Запад: «Радар не позволяет избавиться от вражеского преследования. Из-за ситуации с топливом направляюсь в Брест».

Капитан авианосца «Викториес» Боувелл надеялся к 21.00 оказаться в ста милях от «Бисмарка», однако расстояние увеличилось. Атаку на линкор должны были осуществить девять торпедоносцев «суордфиш». Эти обтянутые материей бипланы с открытой кабиной пилота, получившие за изобилие допотопных проволочных растяжек прозвище Корзинки, казались музейными экспонатами, чудом уцелевшими машинами «Летучего цирка» барона фон Рихтгофена.[287] Они летали — и даже атаковали противника — на черепашьей скорости девяносто пять миль в час. «Суордфиш» имел команду из трех человек — пилот, наблюдатель и задний стрелок — и был вооружен одной восемнадцатидюймовой торпедой, подвешенной под фюзеляжем. Жалкие, как мокрые курицы, самолетики тесно сбились в конце летной палубы. В 22.00 «Викториес» развернулся к ветру, и они пошли на взлет.

Пользуясь хорошей погодой, свободные от вахты матросы «Бисмарка» бродили по палубе. Возбуждение битвы с «Худом» прошло, теперь поход рейдера казался скучным и однообразным. Исчезли даже наглые, крикливые чайки, на лету хватавшие брошенный кусок хлеба и часами отдыхавшие на стволах грозных орудий. Моряки скучали по ним. Баварец Ридель знал про море несравненно меньше своих умудренных опытом товарищей из Гамбурга и Киля. Мальчишка из маленькой гордой деревушки благоговейно взирал на безбрежные просторы океана. В его памяти всплыла избитая фраза про затишье перед бурей.

12 мая судно береговой охраны США «Мэдок» отплыло из Бостона на поиски людей, уцелевших при разгроме трансатлантического конвоя Н.Х.126[288]. За долгие годы плавания океан утомил команду «Мэдока» своим однообразием, зато 24 мая моряки стали свидетелями исторической сцены. В этот же самый день с утра они узнали по радио о потоплении «Худа», а незадолго до полуночи матрос пограничной службы США Ньюэлл различил в бинокль очертания огромного боевого корабля, это был уходивший на юг «Бисмарк». Вся команда «Мэдока» высыпала на палубу, чтобы посмотреть на страшное чудовище своими глазами. И тут из разрывов облаков вынырнули самолеты совершенно дикого вида — бипланы с проволочными растяжками и неубирающимися шасси, штуковины вроде тех, на которых в начале века летали братья Райт. Эти смехотворные самолетики без раздумий ринулись на гигантский корабль, прямо в пекло уничтожающе плотного зенитного огня.[289]

24 мая, 23.45. «Бисмарк» тоже заметил самолеты и встретил их огнем из пятидесяти стволов. Как только первые торпеды коснулись воды, корабль резко свернул в сторону. Большая часть торпед прошла мимо, одна из них попала в середину корпуса, однако ее взрыв не смог пробить мощную броню. Прямой ущерб, причиненный атакой торпедоносцев, был пренебрежительно мал, и все равно на борту «Бисмарка» прибавилось причин для беспокойства. В результате резкого маневрирования вторая котельная была полностью затоплена, а передние топливные цистерны приняли дополнительную порцию забортной воды. Потребовался целый час, чтобы линкор снова раскочегарился до скорости двадцать узлов. Перед Лютьенсом стояли две основные задачи — идти прямым курсом к французскому побережью и избавиться от крадущихся по пятам крейсеров. Примерно в это же время он получил из штаба Военно-морской группы «Вест» оповещение о выходе из Гибралтара оперативного соединения «Н», что предвещало новые торпедные атаки самолетов, базирующихся на пресловутом авианосце «Арк Ройал»[290]. Лютьенс изучил карты; доступная «Бисмарку» скорость позволяла без труда уйти от этой новой напасти. Он посоветовался с капитаном и механиками и получил неутешительный ответ: «Если прибавить скорость, нам не хватит топлива до Франции».

Тогда Лютьенс пошел на компромиссное решение — оторвался от преследователей и тут же снова сбавил скорость. К поискам немецкого линкора подключились все британские военные корабли, находившиеся более или менее поблизости, однако найти его в безбрежных просторах Атлантики было не многим проще, чем ту самую иголку в стоге сена. «Бисмарк» исчез из поля зрения преследователей на тридцать один мучительно долгий час — до того момента, как его снова обнаружил крестьянский парень из штата Миссури, второй пилот летающей лодки «каталина»[291]. Теперь британское Адмиралтейство могло решать задачу чисто математически, в терминах миль и часов. Штабные тактики склонились над картами. Энсин Смит и младший лейтенант Бриггз обнаружили немецкий линкор примерно в семистах милях от спасительного для него французского побережья и всего лишь в трехстах милях от зоны, где он мог бы получить воздушное прикрытие самолетами Люфтваффе. Максимальная скорость «Бисмарка» была известна — тридцать один узел. Из этого следовало, что англичане имеют в своем распоряжении всего десять часов, затем их корабли рискуют оказаться под бомбами немецких самолетов. Однако на войне математика не всегда срабатывает. В данном случае британские адмиралы не учитывали затруднения с топливом, вынудившие капитана Линдемана снизить скорость своего корабля чуть не в два раза.

26 мая, 16.25. Адмирал Лютьенс получает радиограмму: «Поздравляю с днем рождения, примите мои наилучшие пожелания. Адольф Гитлер».

В 17.25 Лютьенс, чьи мысли были заняты не днем рождения, а нехваткой топлива, отправил радиограмму: «Ситуация с топливом становится критической — когда я могу надеяться на получение топлива?»

В 18.00 ветер начал усиливаться и вскоре превратился в типичный для Северной Атлантики шторм. Море вскипало, через палубу «Бисмарка», поднятую над водой на двадцать метров, перехлестывали волны.

В 21.00 прилетели самолеты...

Адмирал Тови не мог продолжать эту бешеную гонку, она пожирала слишком много топлива; над его флагманом, линкором «Кинг Джордж V», взвился сигнал: «Скорость эскадры 22 узла». Британский флот проиграл соревнование со своим германским соперником. В 18.21 Тови радировал в Адмиралтейство, что, если не удастся задержать ход «Бисмарка», «Кинг Джордж V» и «Родни», составлявшие главную силу его эскадры, будут вынуждены вернуться на базу[292]. Его последней надеждой было оперативное соединение «Н», спешившее наперерез «Бисмарку» а точнее — авианосец «Арк Ройал», вооруженный все теми же «корзинками». Тови передал по радио свое требование. Невзирая на штормовую погоду, не считаясь с возможными потерями в людях и в технике, все наличные торпедоносцы должны были вылететь на задание.

Выполняя это указание, командир соединения «Н» адмирал Соммервилл приказал капитану «Арк Ройала» поднять самолеты в воздух. В условиях почти нулевой видимости первая группа «корзинок» чуть не отправила на дно свой собственный крейсер «Шеффилд», слава еще Богу, что в последнее мгновение пилоты разглядели атакуемый корабль и поняли, что это совсем не «Бисмарк».

В 19.10 со взлетной палубы «Арк Ройала» поднялась последняя группа из пятнадцати торпедоносцев «суордфиш», командовал которой капитан-лейтенант Тим Гуд. Все сорок пять летчиков хорошо понимали, что от их смелости и умения зависит не только участь «Бисмарка», но и престиж Британии. Видимость была настолько плохой, что пилоты едва различали обтекатели собственных моторов. Они летели сквозь бескрайнюю тьму, полагаясь в поисках цели исключительно на указания «Шеффилда»[293]; яростная тряска, особенно усилившаяся при прохождении атмосферного фронта, чуть не переламывала хлипкие машины. В конце концов, с «Шеффилда» поступила команда идти на снижение. Еще громче взревели двигатели, клочья облаков мелькали все быстрее и быстрее, пение ветра в туго натянутых растяжках превратилось в пронзительный свист, стрелки альтиметров с угрожающей скоростью неслись к нулю. Летчики надеялись по окончании этого головокружительного броска в неизвестность оказаться где-нибудь рядом со своей целью, однако никак не ожидали того, что открылось их глазам, когда на высоте в семьсот футов самолеты вырвались из ваты облаков. «Бисмарк» шел прямо на них. На часах было 20.53.

Пилоты навалились на неподатливые ручки управления, переводя свои машины в крутой правый вираж. Четыре торпедоносца снизились почти до верхушек волн, сделали еще один вираж и устремились на стальное чудовище, в самую гущу зенитного огня, наполнявшего небо яркими, быстро несущимися звездочками и клубами разрывов. Пилоты машинально повторяли наставление инструкторов о «трех девятках» — приблизиться на бреющем полете со скоростью 90 миль в час, сбрасывать торпеду на высоте 90 футов, с расстояния не более 900 ярдов. Все это было достаточно просто на полигоне, но никак не в штормовой Атлантике, когда девятьсот ярдов это всего девятьсот ярдов от разъяренного, извергающего потоки огня дракона. Звездочки трассеров неслись им навстречу по изящным, плавно изгибающимся траекториям. Нервы каждого члена экипажа были напряжены до предела, их уши отчетливо различали трескотню зениток и негромкие, словно даже не очень опасные, хлопки разрывов. Дождевые капли, заносимые в открытую кабину потоком воздуха от пропеллеров, окончательно портили и без того плохую видимость. Первая атакующая волна пустила все свои торпеды мимо цели, вторая — тоже. Затем сделали боевой разворот самолеты лейтенанта Годфри Фоссета и младшего лейтенанта Кеннета Паттисона.

— Дистанция? — спросил Паттисон.

— Один-пять-ноль-ноль.— Несмотря на яростную вибрацию самолета, голос наблюдателя звучал ровно и неторопливо. — Один-три...

Они делали заход с правого борта, сбросили торпеду на расстоянии около 1000 ярдов и вроде бы попали, но не были уверены в этом полностью, задний стрелок заметил нечто вроде вспышки в тот самый момент, когда самолет уже нырял в облака.

Последний самолет пошел в атаку, отчаянно снизившись до пятидесяти футов. Его пилот, Тони Бил, сбросил «рыбку» на расстоянии в восемьсот футов и затаил дыхание. Через десять с небольшим секунд за его спиной зазвенел ликующий голос наблюдателя Пинлотта:

— Попали!

Старшина-артиллерист Герцог, командир расчета 37-мм зенитной пушки, увидел два самолета[294]. Торпедоносцы неслись прямо на его боевую позицию и так низко, что колеса их шасси чуть не срубали верхушки волн. Старшина не стрелял — его пушки не могли опустить ствол под таким углом, самолеты находились в мертвой зоне. Все произошло за считанные секунды, однако время для Герцога словно замедлилось, его мозг отчетливо различал каждую фазу отчаянной атаки. Люди, управлявшие этими медленными, смехотворного вида машинами, ничуть не походили на британцев, какими их расписывала нацистская пропаганда. Эти ребята не были трусами, да и дело свое они знали. Один из самолетов нацелился прямо на середину «Бисмарка», другой шел поближе к корме. Герцог, словно зачарованный, смотрел, как белые росчерки, бегущие по поверхности воды, приближаются к кораблю. Затем над кормой встала стена воды, огромный линкор подскочил, словно подброшенный ударом исполинской кувалды, Герцог и его товарищи покатились по палубе. Сквозь опадающую водяную завесу он различил самолет, проскользнувший прямо за кормой.

Корабль начал разворачиваться. Авиационный налет закончился, зенитки смолкли. Но почему он продолжает разворачиваться? Матрос Эйх, стоявший на вахте в ходовой рубке, смотрел на приборы и ничего не понимал. Что-то было не так — «Бисмарк» начал описывать циркуляцию.

Взрыв торпеды застал Германа Будиха за разговором с его товарищем Беннелем. Они первые сообразили, что именно не так с «Бисмарком». «Правая плоскость руля утратила управление, левую плоскость заклинило под углом 15 градусов»,— доложил Будих своему командиру, старшине-механику Барбо. Попытка Барбо сменить предохранители не привела ни к чему, кроме ослепительной синей вспышки, бросившей его на палубу. Вскоре о сложившейся ситуации узнала вся команда. По системе оповещения прозвучали тревожные слова: «Нарушена система рулевого управления. Всем водолазам срочно явиться на корму».

Из двух попавших в «Бисмарка» торпед одна не принесла особою вреда, сила ее взрыва была поглощена мощной противоторпедной защитой[295], однако вторая поразила самую уязвимую точку корабля — рулевые тяги. В момент взрыва капитан-лейтенант Юнак находился в турбинном отсеке. Сотрясение палубы сбило его с ног. Юнак бросился в машинное отделение и увидел, что торпеда пробила борт, в отсек рулевых механизмов поступает вода. Это исключало возможность ремонта. «Проклятье,— выругался Юнак,— конструкторы предусмотрели любую случайность, все механизмы задублированы — кроме рулевых тяг»[296]. Затем он взял телефонную трубку и доложил об отчаянной ситуации на мостик.

Боевая позиция старшины-артиллериста Герцога позволяла ему хорошо видеть происходящее на корме. Капитан Линдеманн и двое старших механиков некоторое время изучали чертежи, обсуждая, по-видимому, возможности устранить повреждение. Затем Линдеманн безнадежно махнул рукой и ушел. Все попытки откачать воду и задействовать руль вручную оказались тщетными. Идея срубить перо заклиненного руля небольшим зарядом взрывчатки была отвергнута, так как взрыв мог нарушить чувствительную балансировку винтов, расположенных в ближайшем соседстве с рулевыми плоскостями. Лютьенс согласился с таким решением[297].

Верховное командование ВМС Германии получило серию радиограмм.

21.05. Квадрат ВЕ/6192, попадание торпеды в кормовую часть.

21.15. Попадание торпеды в середину корпуса.

В конце концов, Лютьенс был вынужден отправить следующую радиограмму:

23.40. Корабль потерял управление. Мы будем сражаться до последнего снаряда. Да здравствует Фюрер.

Ответ Гитлера стал последней радиограммой, полученной «Бисмарком»:

01.35. Офицерам и матросам линкора «Бисмарк». Германия с вами. Будет сделано все возможное. Ваша верность долгу станет для германского народа символом, воодушевляющим на борьбу. (подписано) Адольф Гитлер.

Несмотря на все усилия команды, лучший корабль Германии, ее гордость, беспомощно двигался на север; словно притягиваемый некой непреодолимой силой, он направлялся прямо в смертельные объятия Британского флота[298].

Адмирал Тови получил рапорт, не поддававшийся никаким разумным объяснениям:

— Противник идет курсом 340 градусов.

Иначе говоря, «Бисмарк» передумал прятаться в Бресте и устремился навстречу эскадре, за ним же охотившейся. Бред какой-то. Тови срочно отправил запрос: «Подтвердите данные о курсе, повторяю, подтвердите данные о курсе».

Ответ не дал ничего нового: «340 градусов».

Север... Джерри свернули на север? Что он еще задумал, этот Лютьенс? Впоследствии не удалось установить, кто сказал это первым: «Торпеда, вспышка у кормы. Вот оно, теперь все понятно! “Бисмарк” потерял управление».

Адольф Гитлер провел эту ночь в своей резиденции Бергхоф, напряженно следя за развитием событий. Главный адмирал Редер обратился к Герингу с просьбой об оказании авиационной поддержки. Рейхсмаршал ответил, что, к величайшему сожалению, крупные британские корабли находятся вне досягаемости его бомбардировщиков. Редер передал на радио экстренное сообщение, ничуть не успокоившее немецкий народ, просидевший всю эту драматическую ночь у приемников[299]: «При входе в Бискайский залив линкор “Бисмарк” был поврежден торпедой, попавшей в его кормовую часть». Эта лаконичная фраза являлась признанием неизбежного — Редер знал, что помочь «Бисмарку» уже невозможно.

Ночь была ужасной. Проливной дождь, ураганный ветер и смертельная опасность не давали команде «Бисмарка» ни секунды отдыха. В довершение всего им пришлось отражать торпедные атаки целого роя эсминцев (и линкор, и эсминцы вышли из этого боя без повреждений) ...[300]

Перед самым рассветом Мюллхайм-Рехберг зашел на мостик. Лицо адмирала Лютьенса посерело от усталости, однако держался он вполне бодро. Общее настроение на мостике показалось Мюллхайм-Рехбергу крайне подавленным.

То же самое настроение царило во всех отсеках корабля.

— Мы идем прямо на тот свет,— сказал один из механиков, выражая вслух то, о чем думала вся команда «Бисмарка».

— Я доложу о твоем поведении,— закричал некий убежденный нацист, страстный почитатель гениального фюрера.— Мы не потерпим таких разговорчиков! Безнадежных положений не бывает, всегда остается какой-то шанс!

— Ну да,— рассмеялся механик,— а свиньи умеют летать, du Scheisser![301]

В этот момент из динамика прозвучал приказ капитана Линдеманна:

— Alle Maschinen stop!

Капитан-лейтенант Юнак встревожился, что исполнение этого приказа может привести к перегреву турбин. Он связался с мостиком и услышал усталый голос капитана:

— Делайте, как знаете.

В 8.00 загремели колокола громкого боя. Офицеры и матросы заткнули себе уши ватой. В 8.15 на горизонте появился тяжелый крейсер «Норфолк», чуть позже — линкор «Родни» и «Кинг Джордж V». В 8.47 британские корабли дали первый залп. Бурый дым огромных 406-мм орудий «Родни» полностью скрыл его из вида. «Бисмарк» развернулся бортом, чтобы задействовать все свои восемь орудий, и дал ответный залп.

— Время полета пятьдесят пять секунд,— заметил один из офицеров, стоявших на мостике «Родни».

— Замолчите,— оборвал его капитан, не желавший задумываться, сколько секунд отделяют его от возможной смерти. За жутким воем последовала серия громоподобных, рвущих барабанные перепонки взрывов, в небо взметнулись фонтаны воды. Третий залп «Бисмарка» накрыл «Родни».

Однако обстрел с трех сторон не оставлял немцам никакой надежды на спасение. Первые же снаряды, попавшие в «Бисмарк», вывели из строя его носовой пост управления артиллерийским огнем. В 9.02 чудовищный, в тонну весом, снаряд «Родни» поразил носовые башни «Антон» и «Бруно»; все до единого артиллеристы этих башен погибли от контузии. В 9.04 к обстрелу немецкого линкора подключился тяжелый крейсер «Дорсетшир», подошедший к нему с кормы. «Бисмарк» сосредоточил огонь оставшихся башен на «Кинг Джордж V», однако все его снаряды летели мимо. Чуть позже снаряд попал прямо в башню «Дора», у «Бисмарка» осталась единственная башня — «Цезарь». Старшина-артиллерист Ридель руководил подачей двух очередных снарядов, однако операцию не удалось закончить, так как левый ствол заклинило. Теперь «Бисмарк» лишился всех своих орудий главного калибра. Младший лейтенант, командир башни «Цезарь», попросил старшину выглянуть наружу, посмотреть, как там. Ридель открыл тяжелый стальной люк; вся палуба была усеяна убитыми и ранеными. «Закрой люк»,— печально вздохнул офицер. В башне повисло тяжелое молчание, а затем лейтенант обратился к сорока своим израненным, контуженным подчиненным:

— Товарищи, все мы любили жизнь — так умрем же, как подобает настоящим морякам.

Один из артиллеристов вскинул руку в нацистском приветствии, но никто его не поддержал, в такой обстановке восклицание «Хайль Гитлер!» звучало смешно и неуместно. Один за другим артиллеристы вышли через люк на палубу. Ни одно орудие линкора уже не стреляло. Из пробоин в корпусе ползли струи черного тяжелого дыма. Тысячекилограммовый снаряд шестнадцатидюймового орудия проломил орудийную палубу и попал прямо в матросскую столовую, использовавшуюся в качестве временного лазарета; при взрыве погибли все находившиеся в лазарете врачи и сотни раненых.

В 10.15 адмирал Тови приказал прекратить огонь. Смертельно раненный «Бисмарк» упорно не желал тонуть[302]. Старшина-механик Блум, находившийся в машинном отделении, услышал передававшийся от человека к человеку приказ: «Приготовить подрывные заряды», а затем — второй: «Всем подняться на палубу»[303]. Матросы пробирались заполненными едким дымом проходами, торопливо карабкались по трапам, спотыкались о трупы товарищей.

— Быстрее, быстрее, мы взрываем корабль!

Блум вырвался из последнего люка на палубу, огляделся и с трудом сдержал позыв к рвоте. Трупы, лужи крови, снова трупы... Часть трубы была сорвана, огромные орудия бессмысленно смотрели в небо, один из стволов раздулся и лопнул вдоль, словно ствол грошового охотничьего дробовика. Некоторые башни были сорваны со своих барбетов. Уродливые пробоины сочились едким пороховым дымом. Пробираясь на корму, Блум ежесекундно поскальзывался на человеческих внутренностях, спотыкался о целые и в клочья разорванные тела, огибал иззубренные пробоины. В конце концов, он присоединился к кучке уцелевших моряков, укрывшейся, по приказанию капитан-лейтенанта Юнака, за башней «Дора».

— Прежде чем покинуть корабль,— говорил Юнак,— крикнем «Ура» в честь фатерланда. Держитесь меня, и вы не пропадете. Мы еще погуляем на Репербане, это уж я вам обещаю.

Крикнув «ура», моряки начали прыгать за борт. Едва они успели отплыть от умирающего линкора, как из его чрева донесся глухой грохот. Затем «Бисмарк» исчез под водой[304].

Блума подобрал британский эсминец «Маори». Около четырех сотен немецких моряков плавали в поисках спасения вокруг крейсера «Дорсетшир». Крейсер подобрал восемьдесят пять человек, в том числе и Риделя, а затем ушел, быстро набирая скорость (одному из наблюдателей померещился перископ немецкой подводной лодки, ближайшая из которых находилась в трехстах милях от места гибели «Бисмарка»). «Дорсетшир» пробирался среди сотен людей, из последних сил державшихся на испещренной нефтяными потоками поверхности океана, пальцы утопающих тщетно скользили по гладкой стальной броне. Британские моряки смотрели на эту душераздирающую сцену в бессильном отчаянии, многие из них плакали. Сейчас они видели в обреченных на гибель людях не врагов, а членов всемирного морского братства.

Сотни матросов и офицеров «Бисмарка» пережили страшную битву только для того, чтобы найти свою смерть в холодных водах Атлантики.

Но были и исключения. Трое человек, в числе которых был и старшина-артиллерист Герцог, проплавали несколько дней на плоту и дождались в конце концов немецкой подводной лодки U-74[305], еще двоих подобрало немецкое же судно «Саксенвальд». Изо всех переживших атлантическую драму лишь эти пятеро вернулись в Германию до окончания войны.

Газеты и радио молчали об их злоключениях — так приказал фюрер.

Ну, а если бы...

Ну, а если бы — адмирал Лютьенс дозаправил цистерны «Бисмарка» в Норвегии?

Бисмарк ушел бы от британского флота[306].

Ну, а если бы — «Катарина Z» получила более серьезные повреждения и была вынуждена сесть на воду? Если бы ее экипаж попал в плен к немцам? Как вели бы себя Гитлер и нейтральные США, когда бы выяснилось, что один из пилотов британского военного самолета — американец в американской военной форме?

Ну, а если бы — «Бисмарк» начал разворот чуть-чуть раньше, либо «суордфиш» сбросил свою «рыбку» долей секунды позже? Торпеда зацепила корму «Бисмарка» буквально по самому краю; сложись все чуть-чуть иначе, она могла бы пройти за кормой линкора, не причинив ему никакого вреда.

А теперь о фактах

Основной причиной гибели «Бисмарка» стала нехватка топлива. Ультрасовременный линкор не смог использовать свое преимущество в скорости, а потому — не успел уйти от погони в безопасное убежище. Решение Лютьенса не заправлять цистерны «Бисмарка» в Берген-фьорде стоило Германии ее лучшего корабля.

Для Британии удачный исход охоты на «Бисмарка» был чем-то вроде триумфа. Для Гитлера это была неудача, но не слишком серьезная. Его морская стратегия, направленная на удушение Англии, основывалась на массированном применении подводных лодок. Строго говоря, фюрер был прав — линкоры уже уходили в прошлое[307].

Первым погиб «Худ». «Принц Уэльский» и «Рипалс» пережили его всего на семь месяцев дольше. 10 декабря 1941 года, через три дня после японского нападения на Пирл-Харбор, эти линкоры были атакованы и потоплены восемьюдесятью четырьмя японскими самолетами, поднявшимися с сухопутных аэродромов. Эти события знаменовали утрату линкорами их решающей роли в морских битвах, провозглашенной когда-то Нельсоном. Наступала новая эра морской войны — эра, когда корабли сражаются друг с другом, не видя даже концов мачт, даже дыма из труб противника.

Эта эра началась в окрестностях тихоокеанского острова по названию Мидуэй[308].

Решающим фактором охоты на «Бисмарка» стало на редкость удачное попадание торпеды, событие, сравнимое по вероятности с выигрышем главного приза в лотерее. Подобно Ахиллесу и Зигфриду, стальной левиафан имел свое уязвимое место.