Победы, которых могло не быть

1

В действительности экипаж бомбардировщика В-29 «Superfortress» состоял из 10 или 11 человек.

2

Дословно «Первичная бомбовая (цель)». В английском написании из четырех упомянутых городов Хиросима по алфавиту идет первой. (Прим. перев.)

3

Это особенно верно в отношении игры с цифрами, выражающими численность сражающихся армий и их потери.

К примеру, считается, что в битве при Азенкуре (1415 г.) побежденные французы потеряли убитыми 8000—10000 рыцарей, в то время как потери англичан оцениваются в четыреста убитых. В условиях рукопашного боя такое вряд ли возможно. Мы не знаем даже точного количества погибших в атомном кошмаре Хиросимы и Нагасаки, а ведь лет с того времени прошло совсем немного и все последствия взрывов были подвергнуты тщательному исследованию. (Примеч. автора).

4

Это напоминает людям моей профессии, зачастую воспринимаемым военными как «профессиональные зеваки», что наши репортажи переплавляют хаос сражения в длящиеся образы, и что воздействие событий, описанных нами сегодня, не прекращается с выходом завтрашнего номера газеты. (Примеч. автора).

5

Перевод С. Ошерова.

6

Возле Коринфа туристам показывают остатки его крепости. (Примеч. автора).

7

В древней истории Гектор стоит на одной высоте с Юлием Цезарем и Карлом Великим. (Примеч. автора).

8

Гомерова «Иллиада» заканчивается смертью Гектора, все остальные сведения разбросаны по разным источникам, лучший из них — «Энеида», созданная Вергилием через 1000 лет после падения Трои. (Примеч. автора).

9

Главный герой «Энеиды», написанной Вергилием, чтобы обеспечить Римскую империю древней и аристократической родословной. (Примеч. автора).

10

Гомер, создавший свои эпические поэмы около 850 г. до Р.Х., заканчивает «Иллиаду» смертью Гектора. Самые подробные сведения о падении Трои содержатся в Вергилиевой «Энеиде», написанной через 1000 лет после троянской войны и содержащей целый ряд ярких эпизодов, пронесенных сквозь века в устной передаче. Вполне возможно, что в действительности спартанская царица была захвачена троянцами в ходе одного из их набегов на Грецию — что и вызвало ответные меры со стороны греков. В пятом веке до Рождества Христова Геродот, известный как «прародитель истории», сообщал своим читателям следующее: троянцы долго убеждали греческих послов, что в Трое нет никакой Елены, но все было безуспешно: боги намеренно вели дело к войне. (Примеч. автора).

11

Расположен на азиатском берегу Дарданелл. (Примеч. автора).

12

Павсаний (второй век нашей эры) утверждает в своих «Описаниях Эллады», что пресловутый конь представлял собой то ли передвижное укрытие, то ли осадную катапульту. (Примеч. автора).

13

Современник и друг сарацинского султана Саладина (Салах ад-дина). (Примеч. автора).

14

Во французском написании — Ги де Лузиньян, «русифицированный» вариант — Гвидо Лузиньянский. Большинство имен исторических личностей того времени имеют несколько вариантов написания (английский, северофранцузский, провансальский и латинизированный), здесь и далее мы приводим наиболее традиционные для современной отечественной исторической литературы.

15

Ни в коем случае ни «лис пустыни» — во избежание ненужных ассоциаций!

16

Estoire d’Eracles, французский текст тринадцатого века, принадлежащий, возможно, перу Гийома Тирского. (Примеч. автора).

17

Находясь на грани поражения, сельджукский султан подкупил сражавшихся на стороне Византии наемников, их предательство обеспечило тюркам сокрушительную победу. (Примеч. автора).

18

Орден тамплиеров, согласно упомянутому ниже Вильгельму (Гийому) Тирскому, был основан Гуго де Пейном только в 1118 году, а орден госпитальеров появился еще позже. Таким образом, участия в Первом Крестовом походе (1096—1099) эти ордена принимать никак не могли.

19

Гийом Тирский: «Количество мертвых ужасало...» (Примеч. автора).

20

Графство Триполитанское было основано его дедом, Раймондом Тулузским. (Примеч. автора).

Очевидно, имеется в виду граф Раймонд IV Тулузский, первый герцог Нарбоннский (1088—11??).

21

В буквальном переводе «сила», «власть». (Примеч. автора).

Саладин был курдом, то есть принадлежал к одному из местных оседлых народов, а не к недавно переселившимся с востока сельджукам. Однако национальные различия в те времена слабо волновали не только крестоносцев, но и самих сарацин, основу которых действительно составляли тюрки.

22

По-арабски «халиф» значит «преемник» (естественно, Мухаммеда). В христианских терминах это, примерно, соответствует папе Римскому. (Примеч. автора).

23

Современная Саффурия. (Примеч. автора).

24

80000 воинов. (Примеч. автора).

25

Современная Бурса. (Примеч. автора).

26

Прямо перед выступлением в поход армию усилили 1200 рыцарями и 7000 пешими солдатами, чья служба была оплачена за счет выкупа, внесенного Генрихом II Английским за убийство архиепископа Кентерберийского. (Примеч. автора).

27

По современным дорогам — около двадцати миль. (Примеч. автора).

28

Водовозные телеги, использовавшиеся обычно при пересечении пустыни, запрягались волами, а потому передвигались очень медленно. (Примеч. автора).

29

Сарацины использовали короткий лук, сильно уступавший и пробивной силе английским длинным лукам, применявшимся, в частности, в битвах при Креси и Азенкуре. (Примеч. автора).

В XII веке длинный валлийский лук; был еще практически неизвестен и за пределами Англии не использовался. Первый случай его массового применения — сражение при Креси (1346 год).

30

В своем «Обретении Иерусалима» (1871) Моррисон дает следующую картину: «Дорога из Саффурии в Тиверию тянется вверх по длинному широкому ущелью, а затем, после Лувии, начинает спускаться к озеру. Вот по этой дороге, где нет ни воды, ни клочка тени, а известняковые склоны, отражающие сияние солнца, удваивают жару, и продвигались христиане, непрерывно осаждавшиеся со всех сторон легкой конницей сарацинов». (Примеч. автора).

31

В «L'estoire» приводятся их имена: Бальд де Фортуна, Раймонд Буккус и Лаодиций де Табария — именно они выдали Саладину королевский замысел. (Примеч. автора).

32

Горный гребень «Рога Хаттина» расположен на северо-восток от Табора и на юго-восток от деревушки Хаттин (или Хиттин). От него до Тиверии — около трех миль, примерно три с половиной часа пешком. (Примеч. автора).

33

После битвы Саладин повелел возвести на этом холме мечеть. (Примеч. автора).

34

Estoire d’Eracles. (Примеч. автора).

35

По свидетельству арабского летописца Ибн аль-Атира. (Примеч. автора).

36

В том числе Раймонд Триполитанский, четверо его сыновей (Гуго, Гийом, Рауль и Отто), а также Балиан Ибелинский. (Примеч. автора).

37

Имад ад-Дин, современник описываемых событий, в его «Хронике Хаттина». (Примеч. автора).

38

«Estoire d’Eracles» и «Passio Reginaldi» — труд Пьера де Блуа, современника Саладина. (Примеч. автора).

39

Однажды, когда Ричард Львиное Сердце лишился в бою коня, Саладин послал ему кровного арабского скакуна. (Примеч. автора).

40

В частности, вальденсы и альбигойцы в Южной Франции.

41

Перевод Е. Бируковой.

42

С XII по начало XVII века так именовался главнокомандующий Королевской армией Франции. (Прим. перев.)

43

Разные средневековые источники дают различную численность армий, вполне возможно, что 5000 англичан противостояло до 25000 французов. Но все эти числа не меняют общую картину событий. (Примеч. автора).

По современным оценкам численность французского войска при Азенкуре составляла немногим более 10000 человек. Потери французов в этой битве составили 4000 убитыми и 1500 пленными. Таким образом, если бы их войско действительно имело 18000 или даже 25000 человек, ничто не помешало бы оставшейся его части попросту раздавить англичан своей массой.

44

«Бог и естество закрепили право носить доспехи и пользоваться оружием за людьми высокородными». (Полковник Ллойд, «История пехоты») (Примеч. автора).

45

Персонаж из трагедии Шекспира «Генрих V»

46

Острый кол из такого заграждения — это как раз тот «рожон», на который прут, само же заграждение называлось в России «рогатки» (Прим. перев.)

47

Орифламма (букв. «золотое пламя») — красное знамя с многохвостым концом. Орифламма была знаменем аббатства Сен-Дени, а в XII—XV веках — что существенно для этой сцены — штандартом французских королей. Сражаясь под орифламмой, Генрих V фактически говорит: «Это я — истинный король Франции».

48

24 ноября 1407 года был убит герцог Орлеанский. Междy бургундцами и арманьяками (орлеанистами) разгорелась кровавая гражданская война. (Примеч. автора)

49

Canaille aux pieds nus, буквально — «сброд с босыми ногами», оборванцы. (Примеч. автора).

50

Gens d'armes, буквально — «люди оружия». Отсюда происходит позднейшее слово «жандарм». (Примеч. автора).

51

Les Francais etaient pesamment armes et etaient en terre molle jusqu'au gros des jambes, ce qui leur etait moult grand travail: car a grand peine pouvaient ils ravoir leur jambes et se tirer de la terre. (Ювенал Урсинский) (Примеч. автора).

52

Английские лучники дразнили французов, показывая им большой и указательный пальцы правой руки — пальцы, которыми они натягивали лук; этот издевательский жест сохранился и тогда, когда луки вышли из боевого применения. Если английский лучник попадал французам в руки, они отрубали ему эти пальцы, чтобы не стрелял и не дразнился. (Примеч. автора).

Вообще-то у этого жеста есть и второе значение...

53

Felan (фр.) — порыв, боевой порыв.

54

Les archers d’Angleterre, legerement armes, frappaient les français atas... («Легковооруженные английские лучники убивали французов целыми кучами»). (Ювенал Урсинский) (Примеч. автора).

55

Помятый шлем и сейчас лежит в Вестминстерском аббатстве, на могиле Генриха V. (Примеч. автора).

56

У Шекспира Флюэллен не получал такою приказа и тем более — не осуществлял его. Более того, шекспировский Флюэллен осуждает злодеяние Генриха. (Прим. перев.)

57

Henri V ordonna que chacun tuat son prisonnier. Mais ceux quies avaient pris ne voulurent as les tuer, car ils en attendaient grande finance. Les archers se chargent de la besogne moult pitoyable chose. Car, de sang-froid, toute cette noblesse française fut la tuee et découpés te tes et viages (Генрих V приказал, чтобы каждый убил своего пленника. Но те, кто захватил пленников, не хотели их убивать, потому что ожидали получить за них большие деньги. Тогда это крайне гнусное дело было препоручено лучникам. После чего все эти французские аристократы были хладнокровно умерщвлены, их головы и лица — изуродованы.) Хроника Жана Лефевра. (Примеч. автора ).

58

Ouvre de Dieu qui leur était adversaire (Отправились к Господу, который был их врагом.) (Шарль Орлеанский, написано в плену.) (Примеч. автора).

59

Troisième defaite, et cette fois le massacre sauvage de loute la haute noblesse de France... (Третье поражение, на этот раз — зверское избиение всей высшей французской аристократии.) (История Франции.) (Примеч. автора).

60

Даже в наше время в разговорном французском языке все мерзкое обозначается словом «английское». (Примеч. автора).

61

Большая часть прямых цитат взята из мемуаров А. И. Гросс-Хоффингера, находившегося в то время в лагере императора. По вполне очевидным причинам его записки не были опубликованы в Австрии. Они напечатаны в Германии, в 1847 году, под названием «История Иосифа II». (Примеч. автора).

62

Иосиф II (1741 — 1790) — император Австрийской империи (1765—1790).

63

Фридрих II Великий (1712—1786) — король Пруссии (1740-1786).

64

Фридрих Вильгельм II (1744—1797) — король Пруссии (1786—1797).

65

2 декабря 1787 года австрийцы осадили турецкую крепость Белград, война же была объявлена только 9 февраля 1788 г. (Примеч. автора).

66

Briefe von Joseph II an Fuerst Katauiz, 1788 г. Оригинальный текст написан по-французски. (Примеч. автора).

67

Она же Трансильвания, в настоящее время является частью Румынии. (Примеч. автора).

68

Это полный численный состав австрийской армии. Первоначально же количество направленных против Турции австрийских войск лишь немного превышало 50000 человек. Действовавшая против Турции русская армия имела 150000 человек. Турки выставили против союзников двухсоттысячную армию, большую часть которой составляла кавалерия.

69

Вместо того чтобы продвигать способных офицеров, австрийцы предпочитали бюрократов, которые и оставили нам все эти числовые подробности. (Примеч. автора).

70

Мария Терезия (1717—1780) — императрица Австрийской империи.

71

А.И. Гросс-Хоффингер. (Примеч. автора).

72

«Не взрывом, а всхлипом» — заключительная строка поэмы Т.С.Элиота «Полые люди».

73

В результате упомянутого выше дипломатического ляпа русским пришлось воевать с прусско-шведской армией. Кауниц писал: «Мы не можем рассчитывать на русских, они усыпили нас своими посулами». (Примеч. автора).

74

«Coup d’oeil (фр. “взгляд”) генерала — это талант, позволяющий великим полководцам мгновенно постигать характеристики местности и то, как использовать их во благо своей армии». (Фридрих Великий) (Примеч. автора).

75

Есть сведения, что князь Потемкин настраивал Екатерину против оказания помощи Иосифу. (Примеч. автора).

76

На самом деле австро-турецкая граница в этом месте проходила по Дунаю и Белград являлся передовой крепостью на турецком берегу.

77

В отечественной традиции их триста...

78

Это произвело на турок такое впечатление, что Паша приказал запеленать тело героического лейтенанта Лопрески в шелк и отвезти к императору Иосифу. (Примеч. автора).

79

Местный властитель, прославившийся своей жестокостью. (Примеч. автора).

80

Карансебеш находится неподалеку от румынского города Тимо. Есть мнение, что название «Карансебеш» происходит от латинской оды Овидия: Cara mibi sedes. Там опальный поэт и похоронен. (Примеч. автора).

81

А.И. Гросс-Хоффингер. (Примеч. автора).

82

Кочевое племя, близкое по происхождению к цыганам, основное занятие валахов — торговля и ремесленничество. (Примеч. автора).

В действительности валахами до середины прошлого века именовали румын.

83

Les Cuirassiers de l’Empereur (фр.) — кирасиры императора.

84

4-й кавалерийский корпус.

85

Смельчак из смельчаков.

86

Кирасирская дивизия.

87

Всегда счастлив служить под началом моего маршала.

88

Генерал, примите командование корпусом.

89

Слушаюсь, маршал.

90

Легкие бригады.

91

Первая дивизия?

92

Вторая дивизия?

93

Кирасиры, красные уланы, конные егеря гвардии.

94

Во спасение Франции! Вперед!

95

Букв. «дух корпуса». Нечто, похожее на «боевое содружество» .

96

Война 1808—1811 годов на Пиренейском полуострове, где французам противостояли англичане, испанцы и португальцы

97

Это был не просто парад, а демонстрация силы с явной целью запугать противника. (Примеч. автора).

98

Егеря, пехотинцы, гусары, драгуны, уланы, кирасиры, императорская гвардия.

99

Ew. Hochwohlgeboren ersuche ich namens meiner dem Herzog Wellington zu sagen, dass, so krank ich auch bin, ich mich dennoch an die Spitze meiner Truppe stellen wer de, um den rechten Flugei des Feindes sofort anzugreifen, sobald Napoleon etwas gegen den Herzog unternimmu sollte der heutige Tag aber ohne feindlichen Angriff hingehen, so ist es meine Meinung dass wir morgen vereint die franzosische Armee angreifen. (Bluecher, Dokumente der Defreiung, 1815). (Примеч. автора).

100

Kinder, wir mussen vorwarts. Es heisst wohl es geht nicht, aber es muss gehen, ich habe es meinem Bruder Wellington versprochen. Hort ihr wohl? Ich wollt doch nicht dass ich wortbruchig werden soll? (Примеч. автора).

101

Это кажется совершенно невероятным, но даже тогда, когда Груши увидел, что главные силы прусской армии пересекают линию его продвижения и направляются к Мон-Сен-Жан, он не попытался преградить им путь. (Примеч. автора).

102

Гурмелен выжил и описал все это десятью годами позднее. (Примеч. автора).

103

Понсенби очень дорожил своим лучшим конем и оставил его в лагере: чтоб не подставлять столь ценное животное под пули. Вполне возможно, что это и стало причиной его гибели. (Примеч. автора).

104

Хесслер. (Примеч. автора).

105

Есть мнение, что настоящий кавалерист не слезает с коня, пока его не убьют. Возможно, именно это и объясняет, почему французские кавалеристы не воспользовались английскими пушками. (Примеч. автора).

106

Юнион Джек — государственный флаг Великобритании.

107

Лейтенант Гамильтон из «Серых шотландцев» (Г.Т. Сибори). (Примеч. автора).

108

Кирасиры проскакали через батарею шесть или семь раз, загоняя нас в каре и под пушки. Один или два эскадрона двигались по склону на нашем непосредственном фронте, когда они отступали под напором нашей кавалерии, мы воспользовались удобным случаем, дабы послать им вслед смерть и разрушение... (Редьярд, офицер батареи девятифунтовых пушек И. Ллойда.) (Примеч. автора).

109

Эмигранты — роялисты, эмигрировавшие из Франции во время Великой французской революции. После реставрации они вернулись на родину.

110

Ней был расстрелян в декабре 1815 года. (Примеч. автора).

111

Вперед, дети мои!

112

Кавалерийский парадный марш.

113

Вперед, в битву!

114

В пятьдесят втором полку было четыре шеренги по 250 человек, т.е. они выпустили 1000 ружейных пуль с расстояния в 50 ярдов. Кроме того, им оказал поддержку девяносто пятый полк. (Примеч. автора).

115

«Атакующим шагом», то есть в атакующем темпе.

116

Из описания событий, данного капитаном Пауэллом генерал-майору Сиборну. (Примеч. автора).

117

Полубатальон нале-во! Пли!

118

За мной, друзья.

119

Спасайся, кто может!

120

Священный батальон.

121

Хвала тебе, любимый Боже.

122

Мой дорогой друг (нем.)

123

Какие [печальные] события (фр.)

124

После битвы фельдмаршал Блюхер написал два письма. Первое он послал своей жене:

Genappes, 19 Junius 1815. Schlachtfeld by Belle Alliance.

Was ich versprochen habe ich gehalten, den 16. Junius wurde ich gezwungen der Gewalt zu weichen; de 18. habe ich inVerbindung meines Freundes Wellington Napoleonden Garaus gemacht. Wo er hingekommen weiss kein Mensch. (Я выполнил то, что обещал. 16-го июня я был вынужден уступить силе. 18-го я, вместе с моим другом Веллингтоном, разгромил Наполеона. Куда он потом подевался, не знает никто.)

Второе можно считать политическим завещанием Блюхера, он направил его своему королю.

Wavre, 24 Junius 1815.

«Ich bitte alleruntanigst Ew. Majestat,die Diplomaten dahin anzuweisen, dass sie nicht wieder das verlieren, was der Soldat mit seinem Blut emmden hat.» (Я нижайше молю Ваше Величество проинструктировать дипломатов таким образом, чтобы они больше не теряли того, что солдат завоевал своей кровью.) (Примеч. автора).

125

Наполеон пишет в своих мемуарах: «Маршал Груши, имевший 34000 человек и 108 орудий, открыл секрет почти невозможного — как не присутствовать ни на поле битвы при Мон-Сен-Жан, ни в Вавре.

А вот как парировал эти обвинения Груши: «На войне один лишь главнокомандующий может руководствоваться своим вдохновением, подчиненные обязаны ограничиться строгим выполнением приказов». (Примеч. автора).

126

На самом деле тяжелая бригада Скарлетта (два полка) имела 1550 сабель, а легкая бригада Кардигана — 700 сабель.

127

Лорд Раглан в чине субалтерна сражался под командованием Веллингтона при Ватерлоо. Он так и остался в эпохе штыковых атак a la Napoleon. Наука и техника, расцветшие в это время в Европе, не нашли себе места в его мозгу. Он не читал ничего, кроме «Графа Монте-Кристо». (К. Хибберт) (Примеч. автора).

128

Всего войска генерала Липранди, которые должны были взять Балаклаву, насчитывали 16000 штыков и сабель. Однако эти силы были разбросаны по широкому фронту, а часть их в течение всего боя находилась в резерве.

129

Князь Меншиков — главнокомандующий русских войск. Севастополь стал кульминацией его абсолютно провальной дипломатической и военной карьеры. (Примеч. автора).

130

Господствующая высота (нем.).

131

Репортажи, отсылавшиеся Уильямом Говардом Расселом в лондонскую «Таймс», являются наилучшим источником по событиям, происходившим в Балаклаве. Даже сейчас они расцениваются как непревзойденные шедевры военного репортажа. Что напоминает людям моей профессии (прежде я был военным корреспондентом), зачастую воспринимаемым как «профессиональные зеваки», что мы — не пустое место и что воздействие событий, описанных нами сегодня, не прекращается с выходом завтрашнего номера газеты. (Примеч. автора).

132

У.Г. Рассел. «Британский десант в Крым». (Примеч. автора ).

133

В 1858 году сэр Колин Кэмпбелл, к тому времени уже лорд Клайд, вел те же самые войска на освобождение Лакхнау от сипаев под лозунгом «Вспомним Балаклаву». (Примеч. автора ).

134

В действительности — не более трех к одному (непонятно, откуда автор взял, что тяжелая бригада в два раза меньше легкой?)

135

По чистой случайности, здесь они опять сражались бок о бок — так же как при Ватерлоо. (Примеч. автора).

136

Моррис записал в своем дневнике: «Чем больше я смотрю на лорда Лукана и лорда Кардигана, тем большее презрение вызывают они у меня. Какое невежество — и какая надменность!» (Примеч. автора).

137

Эта записка сохранилась и по наши дни. (Примеч. автора).

138

В реальности этой батареи просто не существовало, поэтому приводимое ниже описание боя на ее позициях является чистейшим вымыслом, легкая бригада атаковала пустоту.

139

Причиной катастрофы стало отсутствие взаимопонимания между пятью ключевыми фигурами — Регланом, Эри, Луканом, Кардиганом и чрезмерно порывистым Ноуланом. (Примеч. автора).

140

Это был отряд генерала Жабокритского (5000 штыков и сабель), выдвинувшийся с севера от Инкермана для поддержки войск Липранди и занявший позиции на Федюхиных высотах. Автор излишне критично относится к своим персонажам — о выдвижении этих сил английское командование знать не могло, так как от места расположения ставки Раглана Федюхины высоты закрыты склоном Сапун-горы. Таким образом, англичане залезли в артиллерийскую ловушку, о существовании которой не знали (хотя обязаны были подозревать).

141

Чуть выше говорилось, что трофейных английских пушек было всего семь.

142

Это великолепно,— но это не война (фр.)

143

Между прочим, если бы тяжелая бригада продолжила наступление и атаковала (согласно приказу!) захваченные русскими редуты, бросок легкой бригады оказался бы не таким уж бессмысленным.

144

Африканские егеря.

145

К концу отступления от 17-го уланского капитана Морриса осталось тридцать семь человек, от 13-го легкого драгунского — всего восемь. (Примеч. автора).

146

Что хорошо показано в фильме Эррола Флинна и Дэвида Кертиса «Бросок легкой бригады». (Примеч. автора).

В итоге общие потери союзников в бою при Балаклаве составили около 600 человек только убитыми и пленными, потери русских войск (вместе с ранеными) — порядка 500 человек.

147

Дословный перевод: «... хотя солдат знал, что кто-то допустил грубый промах / Не их дело возражать / Не их дело спорить / Их дело — сделать и умереть / В Долину Смерти поскакали шесть сотен.»

148

Флоренс Найтингейл сделала жалкие условия, в которых прозябали английские солдаты, достоянием широкой общественности; крымская кампания стала причиной создания Международного Красного Креста.

«... на тысячу, и даже более того, страдающих от поноса и дизентерии, приходится двадцать ночных горшков... ампутированные конечности плавают в Балаклавской бухте...» (Примеч. автора).

149

См. в главе «Москва: загадка Зорге». (Примеч. автора).

150

Непереводимая игра слов. По-английски «washing board» — стиральная доска, a «white wash» — побелка, одновременно с этим board может также означать «совет». В результате получается что-то вроде «Отбеливающего Совета». (Прим. перев.)

151

Это был экземпляр, направленный генералу А.П.Хиллу. (Примеч. автора).

152

Здесь имеется в виду английский дульнозарядный капсюльный штуцер Энфилда образца 1853 года с конической пулей Минье, расширяющейся в канале ствола.

153

87000 солдат Федерации против З0000 конфедератов. (Примеч. автора).

В сумме численность обеих группировок южан составляла 52000 человек.

154

В этот день Ли был ранен пять раз, и только потом он позволил отвезти себя в тыл. (Примеч. автора).

155

Один из его потомков, Гарри Джозеф Кунс, возглавлял во Вьетнаме атаку на высоту 943. (Примеч. автора).

156

После этого сражения генерал Мак-Клеллан был смещен со своего поста и новым главнокомандующим стал Бернсайд. Однако начатое по его приказу наступление генерала Хукера на Ричмонд (по следам отступивших за Потомак южан) закончилось поражением Потомакской армии северян под Фредериксбергом 13 декабря 1862 года.

157

Вы думаете, что основали империю? Вместо этого вы уничтожили нацию.

158

Сейчас — Градец-Кралове.

159

En deroute (фр).— бегущая.

160

Glacis (фр.) — гласис, откос перед укреплением.

161

En debandade (фр.) — в паническом бегстве.

162

В отечественной литературе это сражение обычно называется битвой при Садове (Садовой).

163

Основной доктриной Бисмарка было уклонение от войны на два фронта. Игнорирование его заветов в начале Первой мировой войны привело Германию к катастрофе. (Примеч. автора).

164

В 1859 году Италии как государства еще не существовало, Австрия вела войну с Францией и Пьемонтским королевством.

165

Французское выражение charge а l'outrance можно приблизительно перевести как «штыковая атака кто-кого».

166

Австрийцы, возглавляемые графом Гьюлаи, одержали бы победу — не поддайся их командующий панике. (Примеч. автора ).

167

Хотя Наполеон III и отбил в Париж телеграмму: «Grande bataille, grande victoire» («Великая битва, великая победа»). (Примеч. автора).

168

Пьер Байяр (1476—1524) французский офицер, прославившийся своей храбростью. Хроникеры XVI в. называют его «Chevalier sans peur et sans reproche» («Рыцарь без страха и упрека», отсюда и идет это выражение). (Примеч. автора).

169

Радецкий знаменит не столько своими успехами на бранном поприще, сколько маршем, который сочинил в его честь Иоганн Штраус, в Вене этим маршем неизменно завершается новогодний концерт. (Примеч. автора).

170

В этой винтовке, сконструированной оружейником Дрейзе, пороховой заряд воспламенялся длинной иголкой, протыкавшей донышко картонной гильзы. Английская армия не решалась принять эту винтовку на вооружение, исходя из мнения лорда Уэйвелла, что «на войне нет места для тонких механизмов». После изучения факторов, изменивших исход битвы при Кенигграце, французы вспомнили о своей винтовке Шаспо, разработанной А.М.Шаспо в 1863 году и превосходившей по своим качествам прусскую. (Примеч. автора).

171

Винтовка Дрейзе имела также и серьезные недостатки. После нескольких выстрелов ее затвор терял герметичность, в результате чего из казенника вырывались пороховые газы, обжигавшие стрелка. Солдат терял возможность прижимать щеку к прикладу и тщательно целиться, вместо этого он стрелял с бедра. (Примеч. автора).

172

Егеря, то есть «охотники», обычно отличались меткостью стрельбы и умелым использованием рельефа местности. (Примеч. автора).

173

Прусская армия была несколько сильнее — 220000 солдат при 924 орудиях.

174

После войны кронпринц объяснял свою задержку плохим состоянием раскисших после дождя дорог. (Примеч. автора).

175

Риттер — низший дворянский титул (букв. всадник), рыцарь, как у французов — шевалье.

176

Будущий герой Таннеберга (Первая Мировая война). (Примеч. автора).

И будущий президент Германии, в 1933 году передавший власть в руки нацистов.

177

На самом деле австрийская армия потеряла 18000 человек убитыми и 24000 пленными.

178

Упомянем для иллюстрации, что король позволил прусским войскам продолжить наступление по центру (от Хлума) только тогда, когда австрийская артиллерия перенесла огонь на правый фланг. (Примеч. автора).

179

В 1870 году пруссаки, пытавшиеся наступать в плотном поротном строю, несли тяжелейшие потери. (Примеч. автора).

180

Первые образцы делали 150 выстрелов в минуту. (Примеч. автора).

181

Французская митральеза рамочной системы Монтиньи фактически являясь не многозарядным, а многоствольным оружием для ведения залпового огня. Реальным прообразом пулемета (оружия, стреляющего очередями) стала американская митральеза системы Гатлинга с автоматическим механизмом подачи патронов.

182

«Se Majesttaet der keiser haben anzubefehlen geruht, dass gegen Eure Excellenz eine Voruntersuchung ruecksichtlich der Fuehrung der hochdero Kommando an vertrauten Armee... etcetera...» (Примеч. автора).

183

Дело дошло до того, что личный слуга украл у него все военные награды. Узнав об этом, кронпринц предложил Бенедеку свои собственные ордена. (Примеч. автора).

184

Берт выражается не совсем прилично, да и произношение у него не слишком правильное. Ближайший русский аналог: «Какого хрена?»

185

Буры были потомками голландцев, переселившихся сюда еще в семнадцатом веке и основавших здесь собственный субэтнос.

186

В то время как пушки стреляют по настильным траекториям, гаубичный снаряд летит по крутой параболе, гаубица может поражать цели за высокими препятствиями.

187

Направленный в Южную Африку экспедиционный корпус Буллера насчитывал 50000 человек, что превосходило всю объединенную бурскую армию.

188

В действительности осада Ледисмита бурами началась еще 15 октября 1899 года — на четвертый день войны (правда, другие источники называют днем начала осады 11 ноября).

189

Отряд Кронье был окружен английскими войсками численностью 25000 человек.

190

«Русские солдаты сражаются, как медведи».

191

«Да, господин генерал, но этих медведей ведут ослы».

192

«Юнкерские» — как у прусского юнкера, землевладельца.

193

Чуть ли не все эти военные обозреватели сделали потом великолепную карьеру. Сэр Джон Гамильтон стал командующим армией, Кавилья возглавил итальянское министерство обороны, а некий капитан Першинг возглавил во время Первой мировой войны экспедиционный корпус Соединенных Штатов. (Примеч. автора).

194

Автор примерно вдвое занижает численность немецких войск и во столько же раз завышает численность русских. В действительности две русские армии имели 26 пехотных и кавалерийских дивизий (14 у Самсонова и 12 у Ренненкампфа) при 1212 орудиях и 54 самолетах. Немцы имели 16 дивизий при 1044 орудиях и 56 самолетах. Если к тому же учесть несколько большую численность немецкой дивизии, превосходство русских армий получится не столь уж значительным.

195

Ныне город Нестеров.

196

«Клером» (фр. en clair) — то есть открытым текстом. (Примеч. автора).

197

Основная часть этого описания не соответствует действительности. Бой под Шталлупененом закончилось поражением 1-го армейского корпуса Франсуа, который после этого торопливо отступил к Гумбиннену. История с допросом штабного офицера является художественным домыслом — для того чтобы понять, что русское командование отдает приказы по радио своим войскам в незашифрованном виде, немцам не требовалось брать пленных.

198

В бегство обратился не только 17-й корпус Маккензена, но и все тот же 1-й корпус Франсуа, что повлекло за собой отступление и правого фланга. По немецким данным, потери германских войск составили 9000 человек, из них 1000 пленными. В течение двух последующих суток немцы отступили на 30 км, оставив не только Гумбиннен, но и Инстербург. Описанная ниже паника, в которую впал Притвиц, вовсе не была беспочвенной, и лишь преступное бездействие Ренненкампфа позволило немцам избежать полного разгрома.

199

Германское наступление захлебнулось в тридцати милях от Парижа, во время битвы на Марне. ( Примеч. автора ).

200

На самом деле просьба Самсонова, разрешить ему изменить направление наступления с северного на северо-западное, была удовлетворена лишь 24 августа. Вопросы снабжения были здесь ни при чем, причиной такого поворота являлось желание Самсонова как можно скорее отрезать пути отступления немецким войскам, отходящим (как он предполагал) за Вислу — в этот момент русское командование считало сражение уже выигранным. Остается непонятным, зачем автор приплел сюда Новогеоргиевск, являвшийся глубоким тылом русских войск.

201

В действительности этот план разработал Притвиц еще до своей отставки.

202

Это известно как «принцип Торденшельда». Горсточка голландцев под командованием капитана Торденшельда перебегала задними дворами с улицы на улицу, в результате чего британский полк решил, что ему приходится иметь дело с целой голландской армией и благоразумно отступил. (Примеч. автора).

203

Этот вестовой был захвачен немецкими уланами. (Примеч. автора).

204

Данная сцена абсолютно неправдоподобна и уместна разве что в романе про королевских мушкетеров, но не в книге, претендующей на историческую достоверность.

205

Людендорф снял с фронта три корпуса: 1-й резервный корпус Белова, 1-й армейский корпус Франсуа и 17-й корпус Маккензена.

206

Здесь даже трудно подобрать комментарий. Данный пассаж полностью характеризует уровень представления автора о русских.

207

В действительности у Ренненкампфа было всего 12 дивизий — 7 пехотных и 5 кавалерийских.

208

Бригады ландвера были созданы в период Наполеоновских войн, как подразделения местной самообороны. (Примеч. автора).

209

На самом деле последняя телеграма была отправлена Самсоновым 27 августа и гласила: «Переезжаю в штаб корпуса на Драу для руководства наступающими корпусами. Аппарат Юза снимаю, временно буду без связи с вами. Самсонов».

210

В оригинале — латинским шрифтом, но по-русски.

211

После войны генерал Макс Гофман посетил поле Танненбергской битвы и сказал одному из своих друзей: «Именно здесь фельдмаршал спал перед битвой, здесь он спал после битвы, и здесь он проспал всю битву». А затем добавил: «Es ist wohl unsinning die Frage zu erortern ware auch ohne den Wechsel der Oberbefehlshaber zu einem Sieg bei Tannenberg gekommen? Ich glaube, ja». («Бессмысленно даже обсуждать вопрос, состоялась бы победа при Танненберге без смены высшего руководства или нет? Я верю, что да».) (Примеч. автора).

212

В действительности эта цифра включает убитых, раненых и пленных.

213

Аскер — местный солдат, обученный европейцами.

214

Забавно отметить, что эта техника была впервые применена именно британцами — в Омдурмане (1898 г.), против мятежных последователей Махди. (Примеч. автора).

215

Schutztruppen (нем.) — букв, «отряды обороны».

216

Der Halte Befehl (нем.) — приказ об остановке.

217

На самом деле из захваченных документов следовало строго обратное — что германские войска, повторяя «план Шлиффена», собираются вторгнуться во Францию с севера, через территорию Бельгии и Голландии. Принято считать, что история с «заблудившимся» самолетом являлась целенаправленной акцией по дезинформации союзного командования и сокрытии истинного направления наступления — через Арденны, по левому краю «Линии Мажино».

218

Deuxieme Bureau (фр.) — «Второе бюро», французская разведка.

219

Ганс Тило-Шмидт считался убежденным нацистом, его брат командовал танковой дивизией, одним словом Тило-Шмидт был выше всяких подозрений. И все же этот человек многие годы снабжал французов ценнейшей информацией. Ганс Тило-Шмидт, он же «Бертран», был раскрыт абвером в тот же самый день, когда немцы вошли в Париж. На подъездных путях железнодорожной станции был обнаружен вагон с этой документацией «Второго бюро», в этих бумагах нашлось и имя самого ценного из французских шпионов. Он был казнен. (Примеч. автора).

220

Пока Германия захватывала Польшу, западные союзники, формально объявившие Германии войну, не предпринимали ровно ничего, вели себя как посторонние наблюдатели. Этот период Drole de Guerre («Странной», или «Смешной», войны) продолжался с сентября 1939 года по май 1940. В тот период Германия не имела сил для войны на два фронта. (Примеч. автора).

221

К 10 мая 1940 года французские танковые войска превосходили немецкие как по количеству, так и по боевым качествам машин. Германия имела преимущество только в одном — в организации танковых войск и тактике их использования.

222

На этот момент Германия вообще не имела тяжелых танков.

223

Заметную часть (770 шт.) немецких танков составляли чешские «Шкоды». (Примеч. автора).

224

Roger Bruge. On a livre la Ligne Maginot. (Примеч. автора).

225

В начале того же года британский генерал сэр Алан Брук посетил Корапа и обратил его внимание на отсутствие противотанковых позиций. «Аh, bаh! — ответил Корап.— On va les faire plus tard — alons, on va dejeuner!» («Пустое!» Их сделают попозже — идемте, сейчас начнется завтрак!») (Примеч. автора).

226

OKW — «Oberkommando der Wehrmacht» — Верховное командование вермахта.

227

Генерал Гальдер: (стр. 233 А) — Петер Бор. Разговоры с Гальдером. (Примеч. автора).

228

Кодовое название эвакуации войск из Дюнкерка. (Примеч. автора).

229

Дэвид Ирвинг. Роммель. (Примеч. автора).

230

Сен-Элуа находится всего в нескольких милях от гряды Вими, знаменитой по Первой мировой войне. (Примеч. автора).

231

Общим счетом 56 дивизий (здесь не учитываются 10 голландских и резервных дивизий, на тот момент уже отделенных от основных сил). (Примеч. автора).

232

Существует расхождение во мнениях, когда именно была отправлена эта телеграмма. По свидетельству Черчилля, это произошло утром 21 мая. (Примеч. автора).

233

«Джерри» от англ. german — немец, немецкий (то же самое, что у нас «фриц»).

234

По странному капризу судьбы эти события разворачивались в тех же самых местах, где в 1815 году англичане и пруссаки разгромили Наполеона, то есть неподалеку от Ватерлоо. (Примеч. автора).

235

Эско — французское название реки Шельды.

236

Запись в дневнике генерала Йодля за этот день: Der Fuhrer ist ausser sich vor Freunde. Spricht in Worten hochster Anerkennung vom deutschenm Heer und siener Fuhrung... (стр. 241) (Фюрер в предвкушении радостных событий. Высказывается самым похвальным образом о немецкой армии и ее руководстве...) (Примеч. автора).

237

Входя в пике, немецкие пикирующие бомбардировщики включали — для психологического эффекта — специальную сирену.

238

«Брен» — стандартный английский ручной пулемет периода Второй мировой войны.

239

В этом налете участвовал брат генерала Э. фон Манштейна. Его «юнкерc» был сбит. (Примеч. автора).

240

Автор имеет в виду танки чешского производства Pz.35(t) и Pz.38(t).

241

Немцы называли эту пушку «Heeresanklopfgerat» (Армейское устройство для стучания в дверь). (Примеч. автора ).

242

Зенитки с их высокой начальной скоростью снаряда являлись очень эффективным противотанковым оружием. В английской и американской армиях их называли «ак-ак» — т.е. а-а, по первым буквам английского «anti-aircraft» («противосамолетный»). (Примеч. автора).

243

Heeresgruppe В — т.е. группа армий «Б».

244

24-го мая Гитлер лично посетил фон Рунштедта в его штабе HGrA, располагавшемся в Шарлевиле. В разговоре с фюрером генерал подтвердил, что его танкам совсем не помешала бы короткая передышка для ремонта и пополнения запасов, однако он даже и не помышлял о полной остановке. (Примеч. автора).

245

За необъятную толщину Геринга прозвали «Der Dicke», т.е. «Толстяк». (Примеч. автора).

246

Томми (или Томми Аткинс) — обобщенное прозвище английского солдата.

247

Адмирал Ансель, из разговоров с генералом Люфтваффе Йешоннеком, адъютантом Геринга. Тот факт, что именно на Геринге лежит ответственность за Der Halte Befehl, дополнительно подтвердили маршалы Люфтваффе Кессельринг и Мильх в 1945 году на допросах в лагере для военнопленных. (Примеч. автора).

248

Линия Ланс—Бетюн—Эр—Сент-Омер—Гравлин, большая часть которой проходит по каналам. (Примеч. автора).

249

Генерал Гальдер после войны в беседе с Петером Бором. (Примеч. автора).

250

Генерал Вальтер Варлимонт. В штабе германского вермахта. (Примеч. автора).

251

Хассо фон Эрцдорф, представитель германского министерства иностранных дел при OKW, записал 21 мая 1940 года: (стр. 253 А) («Мы ищем контакта с Англией на основе раздела мира»). (Примеч. автора).

252

Военный историк Б.Г. Лидделл-Гарт пишет в своей «Истории Второй Мировой войны»: «Эвакуация британских экспедиционных сил в 1940 году смогла осуществиться в значительной степени благодаря личному вмешательству Гитлера, когда он на три дня остановил свои танки. Его приказ сохранил британские войска в тот момент, когда ничто другое не смогло бы уже их спасти». (Примеч. автора).

253

К 25 мая 1940 года союзники имели в районе Дюнкерка 40 французских, бельгийских и английских дивизий против 43 немецких. Такое соотношение сил не оправдывало панического бегства и заставляло немцев действовать с осторожностью. Но 28 мая неожиданно капитулировала бельгийская армия, открыв северный участок фронта, после чего был отдан приказ о начале операции «Динамо» — эвакуации английских войск с континента. Всего до 4 июня (конец операции «Динамо») было эвакуировано 338000 солдат, из них 215000 англичан (59000 из которых были вывезены еще до начала операции). Английские потери составили 70000 убитыми и пленными, 2500 орудий и все танки (3 танковые бригады, около 500 машин). Только в районе Дюнкерка капитулировало 40000 французов. Ряд исследователей склонен считать, что наличие в Англии 200000 деморализованных бегством солдат могло скорее навредить обороноспособности Британии, чем укрепить ее. В любом случае для полумиллиардной Британской Империи потеря двухстоттысячной армии не была бы особенно критичной — восполнить эти силы в течение следующих двух лет не составляло большого труда. Поэтому утверждения о влиянии успешной эвакуации из Дюнкерка на победу при Эль-Аламейне или даже на успех высадки в Нормандии никак нельзя воспринимать всерьез.

254

«Каталина» — гидросамолет американского производства.

255

RAF — Royal Air Force — «Королевские воздушные силы», ВВС Великобритании.

256

Энсин — самое младшее офицерское звание в ВМС США.

257

Tuck — крайне многозначное слово, от «меч» до «харчи» (все это связано с понятием «запихивать»). Такое прозвище имел один из вернейших сподвижников Робина Гуда — монах «брат Тук».

258

Первое описание операции «Каталины Z/109» дано в репортаже Годфри Уинна, опубликованном еженедельником «Санди экспресс» 1 июня 1941 года. Цензор выкинул из статьи Уинна упоминание о «летчике-янки», так как на тот момент США не вступили еще в войну и присутствие на британском самолете, выполнявшем боевое задание, американского офицера являлось грубейшим нарушением нейтралитета.

Личность энсина Л.Б. Смита, пилота, упомянутого в памятной записке, полученной 29 июля 1941 года заместителем начальника штаба британских ВМС, была установлена в 1973 году писателем Людовиком Кеннеди, который нашел бывшего энсина в городке Керни, штат Небраска, и имел с ним беседу, позволившую уточнить многие детали событий. (Примеч. автора)

259

«Одиннадцать часов» в данном случае — чуть-чуть слева по курсу (по положению цифры 11 на циферблате часов).

260

Текст обнаружен Людовиком Кеннеди в секретном донесении энсина Л.Б. Смита разведывательному отделу департамента морских операций ВМС США. (Примеч. автора).

261

Это донесение не могло иметь отношения к описанной выше сцене из жизни норвежского Сопротивления, поскольку Марстранд находится двумястами километрами восточнее Кристиансанна. Двигаясь крейсерской скоростью мимо Кристиансанна, расположенного в проливе Скагеррак, немецкие корабли могли пройти только шестью часами позже — как раз в момент отправки донесения Денхема из Стокгольма. На самом же деле в Каттегате «Бисмарк» повстречался со шведским крейсером «Готланд», командир крейсера сообщил об этом начальству, а вследствие утечки информации о содержании донесения быстро стало известно атташе Денхему.

262

Rheinuebung — букв. «Рейнские учения».

263

«Бисмарк» имел стандартное водоизмещение 43000 тонн. К моменту его спуска на воду Германия окончательно разорвала все соглашения, поэтому истинные характеристики корабля никогда ни от кого не скрывались.

264

На этот момент близкие по характеристикам корабли имелись у Англии («Худ»), Италии («Литторио» и «Витторио Венето») и Японии («Нагато» и «Мутсу»). Кроме того, новейшие японские и американские линкоры этого периода имели более мощную, чем у «Бисмарка», артиллерию — 406 мм (16 дюймов). «Худ» имел такое же вооружение, как и «Бисмарк», а «Принц Уэльский» был вооружен десятью 14-дюймовыми (356 мм) орудиями. В сумме четыре британских корабля имели 120000 тонн полного водоизмещения против 71000 тонн у двух германских.

265

Явная ошибка автора. Пролив между Исландией и Гренландией имеет ширину около 750 км (400 миль) — больше, чем расстояние от Англии до Норвегии. Правда, около половины этой ширины в мае еще занимают плавающие льды.

266

Теперь польский порт Гдыня. (Примеч. автора).

267

«Спитфайр» — новейший английский истребитель того времени.

268

Лютьенс не стал придерживаться правила, обязательного, скажем, на британском флоте — при каждом посещении крупным боевым кораблем порта пополнять запасы топлива. Во всех остальных отношениях операция по прорыву «Бисмарка» была проведена безукоризненно, однако это единственное упущение стало роковым, оно не оставило никакого «запаса прочности» для страховки при заключительном броске через Атлантику. (Примеч. автора).

269

15 дюймов равны 381 миллиметру. (Примеч. автора).

270

Башни немецких кораблей нумеровались от носа к корме латинскими буквами А, В, С, D и назывались соответственно «Антон», «Бруно», «Цезарь» и «Дора».

271

Оба крейсера были оборудованы новыми британскими «радарами», пусть даже имевшими не очень большой радиус действия, Гитлер же лично приказал прекратить германскую разработку аналогичных систем. Получив в свои руки британское оборудование, работавшее на длине волны 9 см, немцы убедились в его превосходстве над своими системами с длиной волны 50 см, но было уже поздно. (Примеч. автора).

272

Итма (по первым буквам слов «It's That Man Again», «И снова этот тип») — название популярной английской радиокомедии периода Второй мировой войны. Эти слова — первая строчка песни, открывавшей каждую передачу, под «этим типом» подразумевался Гитлер.

273

В действительности противники первоначально обнаружили друг друга с помощью радиолокаторов.

274

Флаг Королевских ВМС Великобритании представляет собой белое полотнище с прямым георгиевским крестом и изображением государственного флага («Юнион Джек») в верхней левой четверти.

275

Так немцы именуют Ютландский бой 1916 года.

276

Т.е. по «Принцу Ойгену», а не по «Бисмарку». (Примеч. автора )

277

Два залпа из всех орудий.

278

По воспоминаниям 4-го артиллерийского офицера, капитан-лейтенанта Фрайхерра фон Мюллхайм-Рехберга. (Примеч. автора).

279

Гибель «Худа» наблюдали команды как «Бисмарка», так и «Принца Уэльского». (Примеч. автора).

280

В действительности «Худ» был накрыт «Бисмарком» с третьего залпа, поражен четвертым и взорвался в 6.01 от пятого залпа.

281

На самом деле «Принц Уэльский» попал в «Бисмарк» в 5.54 — еще до того, как немцы открыли огонь.

282

Точнее — в соседний с Брестом Сен-Назер, где имелся сухой док, пригодный для ремонта «Бисмарка».

283

В имеющейся у нас литературе не нашлось подтверждения гипотезе о нехватке топлива. «Бисмарк» был вынужден снизить скорость на 2—3 узла из-за полученных повреждений. Однако пробитые топливные цистерны принесли ему гораздо большую неприятность — англичане получили возможность обнаружить немцев по мазутному следу на воде.

284

Первый лорд адмиралтейства — британский военно-морской министр (этот пост существовал до 1964 г.).

285

Из-за неисправности котлов «Принц Ойген» был вынужден прекратить крейсерство и вернуться в Брест, куда благополучно прибыл 1 июня.

286

«Бисмарк» стрелял по крейсеру «Саффолк».

287

Барон фон Рихтгофен — знаменитый немецкий летчик периода Первой мировой войны. «Летучим цирком» называли его эскадрилью (как, впрочем, и эскадрильи некоторых других знаменитых летчиков того времени).

288

До вступления США в войну оставалось еще целых семь месяцев, однако американцы уже не скрывали, на чьей стороне находятся их симпатии. (Примеч. автора).

289

В действительности «Мэдок» повстречался с немецким линкором тринадцатью часами раньше — утром 24 мая, поэтому свидетелем атаки торпедоносцев быть никак не мог. В результате этой атаки англичане потеряли два самолета, а «Бисмарк» снизил скорость до 22 узлов.

290

Если верить немецким сообщениям, к тому времени «Арк Ройал» был потоплен уже по крайней мере три раза. (Примеч. автора).

291

В 4 часа утра 25 мая, увеличив скорость до 27 узлов, «Бисмарк» оторвался от следившего за ним крейсера «Саффолк». Однако немцы не знали, что противник их потерял, поэтому Лютьенс продолжал передавать радиограммы для командования, которые были запеленгованы англичанами. Пеленгация второй радиограммы позволила вычислить, что корабль идет на Брест. Следующий раз воздушная разведка обнаружила «Бисмарк» только в 10.30 утра 26 мая, в 130 милях южнее главных британских сил и в 70 милях восточнее «Соединения Н».

292

Черчилль направил через Адмиралтейство приказ, получивший впоследствии весьма неоднозначные оценки: «...преследовать “Бисмарка” до самых берегов Франции, если даже в результате придется тащить “Кинг Джордж V” домой на буксире». (Примеч. автора).

293

В действительности «суордфиши» были оснащены поисковыми радиолокаторами «воздух—поверхность».

294

Судя по всему, это были машины лейтенанта Годфри Фоссета и младшего лейтенанта Кеннета Паттисона. (Примеч. автора).

295

Надо думать, это была торпеда, сброшенная Тони Билом,— вторая, после попадания в корму, описанного Герцогом. (Примеч. автора).

296

Данное утверждение следует оставить на совести автора, плохо представляющего себе устройство боевого корабля. «Бисмарку» не повезло вдвойне — в момент попадания торпеды в корму он совершал маневр уклонения, в результате оба руля оказались заклинены положенными на борт, что сильно затруднило возможность управления кораблем, с помощью машин, меняя частоту вращения винтов. Только вследствие этого (а не из-за нехватки топлива) скорость линкора упала до 14 узлов, причем корабль был не в состоянии держать курс.

297

В связи с этим решением вице-адмирал Эберхард Вайхолд писал: «Фронтовые командиры, а в еще большей степени — командиры военно-морских сил неизбежно находятся в трудном положении: их моментальные решения принимаются без полного знания положения противника и его возможных контрмер, все это выясняется и обсуждается гораздо позднее». (Примеч. автора).

298

Большая часть подробностей почерпнута из рассказов и описаний выживших участников событий, таких как капитан-лейтенант Фрайхер фон Мюллхайм-Рехберг. (Примеч. автора).

299

Драма «Бисмарка» освещалась радиожурналистами, как никакой другой эпизод войны. (Примеч. автора),

300

На самом деле «Бисмарк» окончательно потерял управление именно после ночных атак пяти британских эсминцев из 4-й флотилии под командованием командора Виена. Считается, что англичане добились двух торпедных попаданий в носовую часть линкора, после чего к утру его скорость уже не превышала 8 узлов — на таком ходу тяжелый корабль перестает быть управляемым даже при неповрежденных рулях.

301

Ты засранец!

302

Гитлер узнал о судьбе «Бисмарка» в 13.00 из перехваченного радистами экстренного сообщения агентства «Рейтер». (Примеч. автора).

303

Потом начались долгие споры, что потопило «Бисмарка» — английские пушки или немецкий подрывной заряд. (Примеч. автора).

304

Это случилось в 10.49, после того как в линкор попали еще три торпеды, выпущенные крейсером «Дорсетшир». Однако исследования самого последнего времени утверждают, что взрыва погребов на корабле все-таки не было, а «Бисмарк» пошел ко дну из-за открытых кингстонов.

305

Словно в насмешку, эти трое моряков предстали перед военным трибуналом по обвинению в дезертирстве на поле боя. Суд вынес оправдательный приговор. (Примеч. автора).

306

Это утверждение не имеет под собой достаточных оснований. До попадания авиаторпеды в рулевое отделение «Бисмарк» шел с максимальной скоростью, которую позволяли ему повреждения — около 27 узлов.

307

Линкор «Тирпиц», близнец «Бисмарка», вообще не сумел принять участия в настоящих военных действиях. В конце 1944 года британская авиация потопила его на стоянке в одном из норвежских фьордов. (Примеч. автора).

308

В действительности первым в мире морским сражением, в котором главной ударной силой обеих сторон являлись только авианосцы, является бой в Коралловом море 7—8 мая 1942 года.

309

Гитлеровский приказ к осуществлению плана «Барбаросса» гласил: «Основные силы русской армии, располагающиеся в западной части России, должны быть уничтожены последовательностью активных операций, лидирующая роль в которых отводится бронетанковым силам». (Примеч. автора).

310

До сентября 1941 года С.М. Буденный был командующим войсками Юго-Западного направления.

311

Это общая цифра потерь Красной Армии за весь 1941 год (без учета партизан). Из них в плен реально попало несколько более 2 миллионов. Однако в этот период германские войска зачисляли как военнопленных всех попавших к ним в руки мужчин призывного возраста, поэтому число пленных в германских сводках завышено и по ряду мест превышает численность противостоявших немцам боевых частей.

312

По официальным германским данным было взято в плен 3006867 человек. Русские исчисляют свои потери в 2122000. Немцы потеряли убитыми, ранеными и пропавшими без вести 743112 человека. (Примеч. автора).

Непонятно, откуда автор берет столь чудовищные цифры. «В сводке германского командования сообщалось о взятии в плен 665000 человек, захвате 3718 орудий и 884 танков» — Курт Типпельскирх. История Второй Мировой войны. Цифра в 743000 человек убитыми, ранеными и пленными приводится в «Военном дневнике» Гальдера, но это общие потери германских войск за первые 5 месяцев войны (до 23 ноября 1941 года).

313

Наполеон сражался под Бородино 7 сентября и вошел в Москву неделей позже. Гитлер назначил наступление на Москву на тот день, когда Наполеон решил оставить ее, спасаясь от русской зимы. (Примеч. автора).

314

Место знаменитой битвы Наполеона в 1812 г. (Примеч. автора).

315

Звание маршала было присвоено Г. К. Жукову только в 1943 году.

316

Во всяком случае 7 ноября, во время ежегодного военного парада, его не было на мавзолее Ленина. (Примеч. автора).

Это утверждение не соответствует действительности.

317

Они выдали секрет «Операции Цитадель», танковой битвы под Курском. (Примеч. автора).

318

Он родился в Баку, в немецкой семье и совсем еще молодым вступил в большевистскую партию. (Примеч. автора).

319

Scheisskopfe — букв. «дерьмовые головы».

320

Это утверждение не соответствует действительности — Ханако Исии не арестовывалась ни разу. Доллары же, очевидно, взяты автором из традиций шпионского боевика.

321

Макс Клаузен провел всю войну в японской тюрьме, потом они с Анной поселились в Восточной Германии. (Примеч. автора).

322

Сталин стал генералиссимусом только в 1945 году.

323

По свидетельству Генриха Боровика (The Philby Files). (Примеч. автора).

324

Всего с 30 сентября по 5 декабря 1941 года войска, обороняющие подступы к Москве (Западный, Резервный, Брянский и Калининский фронты), получили в качестве подкреплений 34 дивизии и 40 бригад, что в сумме составляет около 50 счетных дивизий. Общая численность всех переброшенных под Москву сил (включая маршевые пополнения) составила 350000 человек. Гораздо более значительная часть войск, переброшенных с Дальнего Востока, из Сибири, Средней Азии и с Кавказа (9 армий в составе 58 стрелковых и 15 кавалерийских дивизий), была развернута в качестве резерва в глубоком тылу — по рубежу Волги, и в боях под Москвой, и в первом этапе советского контрнаступления участия не принимала.

325

Укрыться! Сталинский орган! (нем.)

326

Соотношение сил перед русским контрнаступлением было следующим:

Русские соединения под общим командованием Жукова — 10-я (Голиков), 50-я (Болдин), 49-я (Захаркин), 43-я (Голубев), 33-я (Власов), 1-я (Кузнецов) и З0-я (Лелюшенко) армии, а также 1-й гвардейский кавалерийский корпус (Белов).

Германские соединения под общим командованием фон Бока (78 дивизий) — 2-я танковая группа (Гудериан), 2-я армия (фон Вейхс), 4-я армия (фон Клюге), 4-я танковая группа (Хепнер), 9-я армия (Штраус), 3-я танковая группа (Райнхардт). (Примеч. автора).

Автор не упоминает про 20-ю, 16-ю, 5-ю армии, находившиеся непосредственно перед Москвой, 24-ю резервную армию в Москве, а также 4 армии расположенного на правом крыле обороны Калининского фронта (кстати, 33-й армией на самом деле командовал генерал-лейтенант М. Г. Ефремов). Всего к началу контрнаступления группировка советских войск под Москвой имела 86 дивизий и 43 бригады общей численностью 940000 человек. Кроме того, в наступлении принимали участие правофланговые части Юго-Западного фронта (19 дивизий и 3 бригады общей численностью 80000 человек) Противостоящие этим силам 78 дивизий группы армий «Центр» по советским источникам имели численность до 1700000 человек. Правда, по Мюллер-Гиллебранту («Сухопутная армия Германии») получается гораздо меньшая цифра — согласно ему, на 5 декабря войска группы армий «Центр» имели недокомплект в 340 человек, то есть, исходя из штатной численности немецкой дивизии (чуть боже 16000), общая численность группы «Центр» получается равной 910000 человек. Так или иначе, но битва под Москвой стала первым (и одним из немногих за войну) сражением, где германская армия потерпела поражение от противника, не имевшего над ней численного превосходства.

327

Русское Верховное командование бросило в бой 117 новых соединений. В распоряжении немцев имелось всего 9 резервных соединений. (Примеч. автора).

328

88-мм зенитные пушки не состояли на вооружении рот и вообще никогда не использовались поодиночке, поскольку ими вооружались батареи полкового и дивизионного подчинения. В целом описание боя выглядит крайне неправдоподобным и напоминает ура-патриотические статьи из газет военного времени — что не делает чести автору.

329

«Мы не могли забирать с собой павших товарищей, они валялись вдоль пути отступления вперемежку с дохлыми лошадьми»,— свидетельствует один из солдат Четвертой Австрийской пехотной дивизии. (Примеч. автора).

330

Критики Сталина не детализируют его военных промахов, гитлеровские генералы значительно более откровенны. (Примеч. автора).

Большая «откровенность» и «критичность» немецких послевоенных мемуаристов отнюдь не является каким-то достоинством — она вызвана стремлением отмежеваться от Гитлера и нацизма, а также желанием переложить на мертвого «фюрера» всю ответственность за поражения немецкой армии.

331

8 декабря Гитлер издал Приказ № 39 о приостановке наступления на Москву. (Примеч. автора).

332

Генерал Гальдер: «Складывающаяся ситуация со все большей ясностью доказывает, что мы недооценили русского колосса, который неуклонно готовился к войне с безжалостной целеустремленностью, столь характерной для тоталитарных государств». (Примеч. автора).

333

Незадолго до смерти Ким Филби сказал: «Конечно же, случившееся с Зорге могло случиться и со мной. Положа руку на сердце, мне не хотелось бы оказаться на его месте» (Borovik. The Philby Files). (Примеч. автора).

334

В действительности первые публикации о группе Зорге появились в Японии сразу после конца войны, на Западе же его имя стало широко известно после расследования по «Делу Зорге», проведенного... Комиссией Конгресса США по расследованию антиамериканской деятельности и имевшего целью выявить возможные связи «коммунистических агентов» с лицами в США. Последствием этого расследования стала масса публикаций о Зорге, венцом которых явился известный фильм Ива Чампи «Кто вы, доктор Зорге». Интересно, что у нас первое упоминание о Зорге в печати имело место задолго до бегства Филби — еще в 1957 году, в переведенной с английского книге Ч.Диксона и О. Гейльбрунна «Коммунистические партизанские действия».

335

По свидетельству Филби, информация Зорге стала ключом к окончательной победе Советского Союза. (Примеч. автора).

336

Боровик, в беседе с Филби: «Разве Зорге не знал про Перл-Харбор?»

Филби: «Не желая тревожить Гитлера, японцы не говорили германскому послу Отту о намеченном ими нападении на США. Гитлер знал, что, если японцы нападут на Соединенные Штаты, они не выступят против СССР». (The Philbis Files: With Sorge). (Примеч. автора).

337

Данное утверждение не делает автору чести. «Вторая Индокитайская война» шла к этому моменту уже семь лет. Бомбардировки американской авиацией территории Северного Вьетнама начались 5 августа 1964 года, после так называемого «Тонкинского инцидента». На этот момент американские войска в Южном Вьетнаме уже насчитывали 90000 человек, к концу следующего года их число увеличилось до 190000. Первое генеральное наступление американских войск на захваченную Вьетконгом территорию началось 8 марта 1965 года высадкой десантов в Дананге и Камрани. К концу 1967 года численность только боевых частей армии США на территории Южного Вьетнама составила 486000 человек (без учета тыловых служб, ВМС и авиации флота, а также войск других стран). Именно первый период войны (с 1965 по начало 1968 года) многими оценивается как наиболее кровопролитный. Описываемое же автором «новогоднее» наступление Вьетконга, оно же «Первое стратегическое наступление Народного Фронта Освобождения Южного Вьетнама» являлось не более чем контрударом. Американское общество расколола не война как таковая, а проигрываемая война — после того, как стало ясно, что выиграть ее не удастся.

338

Находясь во Вьетнаме, автор разжился фотокопией этой брошюры. Курсив принадлежит самому генералу Нгуен Зиапу. (Примеч. автора).

339

Скорее всего, он был убит при последующей очистке территории посольства от вьетконговцев, пулей кого-нибудь из своих. (Примеч. автора).

340

Примерно в это же время по ханойскому радио читали стихотворение великого вождя вьетнамского народа, товарища Хо Ши Мина:

Эта весна будет блистательнее всех прежних

Со всех концов нашей земли придут радостные вести о победах

Пусть Север и Юг объединятся в борьбе против американских захватчиков

Вперед — и победа будет за нами... (Примеч. автора).

341

Неверно, из этих девятнадцати четверо являлись гражданскими служащими посольства. Впоследствии выяснилось, что один из посольских шоферов, Нгуен Ван Де, был активным вьетконговцем, именно он и возглавлял нападение. (Примеч. автора).

342

Очевидно, автор имеет в виду Рональда Рейгана.

343

В этом эпизоде автор описывает свой личный опыт. (Примеч. автора).

344

Преступления генерала Лоана не помешали правительству США предоставить ему после окончания войны политическое убежище.

345

Адамс получил за свой снимок уйму наград, в том числе и Пулитцеровскую премию. Пленка Во Суу поступила в нью-йоркскую студию NBC за десять минут до выхода в эфир очередного информационного выпуска. Непосредственно в момент выстрела кто-то случайно заслонил объектив камеры, однако ни один человек из более чем двадцатимиллионной аудитории не понял, что, строго говоря, убийства ему не показали. Администратор NBC Нортшильд вырезал последние семнадцать секунд пленки, содержавшие сцену предсмертной агонии, вместо них экран на три секунды затемнился. (Примеч. автора).

346

К тому моменту, когда американские войска получили возможность разгромить японскую армию, их техническое превосходство над противником (в танках, самолетах и боевых кораблях) было десятикратным. Ведь не для кого не секрет, что промышленная мощь США по крайней мере на порядок превосходила мощь Японской Империи.

347

Такие как высадка на Луну или гибель израильских спортсменов в Мюнхене на Олимпийских играх. (Примеч. автора).

348

Генерал-майор Уинант Сидл, глава Сидловского комитета Министерства обороны США, на тему о роли прессы в возможных будущих военных действиях. (Примеч. автора ).

349

Вскоре после праздника Тет начались студенческие мятежи в американских университетах, сожжение призывных повесток и волнения в негритянских кварталах. (Примеч. автора).

350

Иисус Навин, 6—19.

351

Ко времени возведения Стены на Запад успели перебраться 2,7 миллиона жителей Восточной Германии. (Примеч. автора).

352

Народная полиция ГДР.

353

17 августа 1962 года, между Шарлоттенштрассе и Маркграфенштрассе. На его похоронах полиция задержала пять британских и американских корреспондентов. (Примеч. автора).

354

Я берлинец.

355

Die Staatssicherheitsdienst («Государственная служба безопасности») со штатом в 85000 человек. В ее досье имелась подробнейшая информация на шесть миллионов граждан — вплоть до донесения о том, что некая олимпийская чемпионка по фигурному катанию между 8.03 и 8.09 вечера такого-то числа занималась любовью с одним из коллег по команде. (Примеч. автора).

356

Пограничная полиция.

357

К этому времени тысячи восточных немцев, «выехавших на отдых» в Прагу и Будапешт, штурмовали западногерманские посольства, требуя предоставить им убежище. (Примеч. автора).

358

Бытует анекдот, что президент США Джордж Буш спросил: «Чего ж они раньше-то нам не сказали»? (Примеч. автора).

359

Возможно, они считали, что соответствующее распоряжение уже отдано. (Примеч. автора).

360

За полтора века до этих событий Генрих Гейне писал:

«Германия. Зимняя сказка» (Перевод В. Левина) (Примеч. автора).

361

«Трабант», или «траби», справедливо называли чудо-машиной: то, что он двигался, было самым настоящим чудом. (Примеч. автора).

362

«Церковь памяти».

363

Воссоединение.

364

Два вертолета МН-53Е «Пэйв Лоу» вели группу из четырех АН-64 «Апач». (Примеч. автора).

365

В этой начальной стадии операции участвовало около 5000 специалистов. (Примеч. автора).

366

Президент США Джодж Буш видел в этой войне важный шаг к новому мировому порядку, при котором государства будут вынуждены придерживаться в своих взаимоотношениях четких, детально проработанных законов. (Примеч. автора).

367

В 1188 году Саладин разгромил крестоносцев под Хаттином и захватил Иерусалим. (Примеч. автора).

368

Корни ирано-иракского конфликта уходят во времена Османской империи. Под шумок внутренних раздоров в Иране, порожденных исламской революцией, Саддам Хусейн попытался установить полный контроль над Шатт-эль-Арабом («Арабская река», образующаяся при слиянии Тигра и Ефрата). Кувейт поддерживал притязания Ирака и оказывал ему финансовую помощь, его танкерный флот продолжал перевозить иракскую нефть. В ответ на угрозу Ирана топить кувейтские танкеры США направили в Персидский залив более тридцати военных кораблей. Нажим со стороны международного сообщества заставил Иран временно смириться со своим поражением. (Примеч. автора).

369

В 4.45 дня 2 августа президент Буш подписал закон о замораживании всех кувейтских счетов в США, Маргарет Тэтчер последовала ею примеру. Это лишило Ирак огромной военной добычи. (Примеч. автора).

370

Ближний Восток превратился в самый привлекательный для мировых производителей оружия рынок. (Примеч. автора).

371

В июне 1981 года израильская авиация разбомбила близкий к сдаче в эксплуатацию ядерный реактор, строившийся французскими специалистами неподалеку от Багдада. Ирак построил в окрестностях Тармии новые установки, на которых он надеялся за следующие тридцать месяцев получить до пятнадцати килограммов высокообогащенного урана. (Примеч. автора).

372

Япония внесла на покрытие военных расходов девять миллиардов долларов, Германия — пять с половиной. Однако канцлер Гельмут Коль понимал, что чисто финансового участия недостаточно. Выступая в бундестаге, он сказал: «Для Германии не может быть уютного, безопасного уголка в мировой политике. Мы должны брать на себя ответственность, нравится это нам или нет». (Примеч. автора).

373

Возможность этого была предусмотрена законом Голдуотера от 1986 года. (Примеч. автора).

374

«Саратога», «Кеннеди», «Теодор Рузвельт», «Америка», «Мидуэй», «Рейнджер». (Примеч. автора).

375

Из которых 700 принадлежали союзникам США. (Примеч. автора).

376

Этот налет совершенно явно ставил единственной своей целью продемонстрировать способность ВВС США нанести удар в любой точке земного шара. Гораздо легче было достичь тех же самых результатов при помощи крылатых ракет «Томагавк», одного из американских кораблей, крейсировавших в Персидском заливе. (Примеч. автора).

377

Все еще нет никаких сведений, с какой авиабазы стартовал этот невероятно секретный самолет. На нем установлена совершенная электронная система, позволяющая передавать на наземный центр телевизионное изображение. (Примеч. автора).

378

Некоторые источники указывают, что самолеты появились над Багдадом в 2.44; скорее всего, это были ложные цели. (Примеч. автора).

379

Только две из них были сбиты зенитным огнем и упали — одна на пустырь, а вторая разрушила два дома. (Примеч. автора).

380

На территорию государств — членов Коалиции упало 88 «скадов» — 45 на Саудовскую Аравию и 42 на Израиль. Наиболее трагичным было прямое попадание в американский квартал Дахрана, при котором погибло 28 человек. (Примеч. автора).

381

Исламские силы Коалиции состояли из войсковых частей Саудовской Аравии, Сирии, Египта, Кувейта, Бангладеш, Марокко, Сенегала, Нигера, Омана, Бахрейна и Катара. (Примеч. автора).

382

Автор участвовал в такой экскурсии к установкам «Пэтриот», размещенным вдоль турецкой границы. (Примеч. автора).

383

Следует заметить, что Саддам пытался использовать в работе с корреспондентами CNN аналогичный метод, но у него ничего не вышло. Цинизм багдадского диктатора дошел до такой степени, что он появился на телевизионном экране со своими «дорогими гостями», поглаживая по голове белокурого мальчика. Манипулирование информацией, осуществлявшееся обеими конфликтующими сторонами, имело серьезнейшее политическое значение. (Примеч. автора).

384

«Тайм» от 11 февраля 1991 г. (Примеч. автора).

385

«Вот почему теперь на улицах Амирии почти не видно детей»,— писал Пол Льюис в «Интернейшнл Геральд Трибюн» от 13 мая 1991 г. (Примеч. автора).

386

Иракские войска углубились на территорию Саудовской Аравии на 10 км в районе Хафджи, но были отброшены с большими для себя потерями. (Примеч. автора).

387

NBC, беседа с Дэвидом Фростом. (Примеч. автора).

388

Цифры даны на 15 января 1991 г. Согласно заявлению генерала Шварцкопфа, 21 дивизия была уничтожена. (Примеч. автора).

389

По другим сведениям, это были просто-напросто деревянные макеты.

390

Французская 6-я бронетанковая дивизия при поддержке 82-й авиадесантной дивизии США. (Примеч. автора).

391

Букв. Дивизия «Кинжал».

392

К вечеру первого дня наступления войска Коалиции были уже в Мина-Абдалла, в тридцати километрах от Эль-Кувейта. (Примеч. автора).

393

12 сентября 1991 г. представитель Пентагона Пит Уильямс сказал: «Погибли те, кто решил остаться в своих окопах и драться до конца». (Примеч. автора).

394

Жан-Поль Мари в статье «Свидетельские показания о чистой войне» («Нувель Обсерватер», 14/12 марта 1991 г.) (Примеч. автора).

395

За несколько лет до «Бури в пустыне» западная пресса обвиняла СССР в применении «вакуумных бомб» в Афганистане. Впрочем, на самом деле впервые они были использованы Израилем в Ливане в 1982 году.

396

Представитель Пентагона Пит Уильямс заявил репортерам, что такое оружие не нарушает Женевскую конвенцию. (Примеч. автора).

397

По оценкам ЮНИСЕФ разрушение в ходе бомбардировок жизненно важных инфраструктур, а также голод, порожденный эмбарго, привели к смерти 170000 детей. 25 мая «Иордан таймс» напечатала заявление принца Ага Хана: «Больницы, не имеющие ни лекарств, ни пищи, ни даже воды и электричества, превратились в рассадники инфекций. В районе Басры 98 процентов пациентов — это дети, страдающие от желудочных заболеваний». «Монд» от 26 октября констатирует, что оценка количества детей, умерших от последствий эмбарго в 68000 не является преувеличенной. (Примеч. автора).

398

Цифра, сообщенная генералом Норманом Шварцкопфом комиссии Конгресса. Следует отметить, что со времени вьетнамской войны «оценка предполагаемых потерь противника» стала для американских военных навязчивой идеей («Гринпис» оценивает полные потери армии и гражданского населения Ирака при воздушных бомбардировках в 200000 человек). (Примеч. автора).

399

Бомбы с лазерным наведением («Пейвуэй»), глобальная навигационная система GPS, которой были снабжены все самолеты, машины и танки, ударные вертолеты со скорострельными пушками, летающие центры управления АВАКС и «Джойнт Стар», спутниковая система наблюдения, бомбардировщики F-117 «Стелс» и противотанковая артиллерия, установленная на штурмовиках А-10, беспилотные летательные аппараты UAV, противоракетная система «Пэтриот», крылатые ракеты, запускаемые с подводных лодок,— и, о чем ни в коем случае нельзя забывать, контроль над сознанием собственного населения посредством сфабрикованных телевизионных передач, позволявших правительствам склонять общественное мнение в свою пользу.

Но обнаружились и некоторые технические недоработки. Система «Пэтриот» оказалась весьма к месту в политическом смысле, однако в техническом смысле ее успех не вызывает особого восторга. Из 80 запущенных «скадов» было сбито 24. Наисовременнейшие системы наблюдения не смогли определить расположение мобильных пусковых установок иракских «скадов». Не слишком хорошо показала себя и система наведения крылатых ракет (только 65 процентов из них попали в намеченные цели). (Примеч. автора).

400

Температура в центре этого ужасающего огненного шара была в четыре раза выше, чем температура в центре Солнца. (Примеч. автора).

401

Материал взят из рассказов людей, переживших Хиросиму и Нагасаки, собранных исследователями, а затем опубликованных в обычной периодике и в медицинских журналах. (Примеч. автора).

402

Лео Сцилард, Нильс Бор, Энрико Ферми, Луиза Мейтнер, Отто Фриш, Рудольф Пайерлс, Юджин Вигнер, Эдвард Теллер и т.д. «Физики познали зло, и это знание пребудет с ними навсегда»,— сказал Роберт Оппенгеймер. (Примеч. автора).

403

10 октября 1949 года Комитет по Национальной безопасности доложил президенту Трумэну, что «для обеспечения жизненных интересов национальной безопасности необходимо ускорение работ по атомной программе». Там же давалась оценка, что одна-единственная 100-мегатонная бомба полностью выжжет участок, в шесть раз превышающий по площади Нью-Йорк с пригородами, и унесет жизни пятнадцати миллионов людей. (Примеч. автора).

404

Ударные силы.

405

Несмотря на свой уход в отставку, Пьер Галуа сохраняет репутацию одного из ведущих стратегов. Он пишет книги, а также статьи для «Politique International». Эпизод с попыткой купить у Китая атомную бомбу взят из книги Хейкала «Дорога к рамадану». (Примеч. автора).

406

Во время израильского воздушного налета одна из бомб случайно упала на школу, располагавшуюся в пригороде Каира. (Примеч. автора).

407

Суэцкий канал и Синайский полуостров. (Примеч. автора).

408

Она продолжалась две недели; зона боевых действий не удалялась от Суэцкого канала более чем на двадцать километров, ни в одну, ни в другую сторону. (Примеч. автора).

409

Тут ключевой фигурой являлся король Саудовской Аравии Фейсал, сказавший однажды президенту Саддату: «Мы не хотим использовать нефть, как оружие в сражении, которое длится день-другой, а затем прекращается. Нам нужно сражение, длящееся достаточно долго — чтобы успеть сформировать общественное мнение.» (Примеч. автора).

410

В общих чертах принцип действия системы состоит в том, что лучи многочисленных лазеров направляются на висящие в космосе отражатели, которые в свою очередь фокусируют разрушительный световой пучок на ракете противника. Эта система принципиально отличается от установок «Патриот», использовавшихся во время войны в Заливе (там вражеская ракета сбивается запущенной с земли антиракетой). (Примеч. автора).

411

Уйму споров вызвали точные определения «оборонительного» и «наступательного» оружия. «Оборонительная бомба» рассматривалась как не представляющая угрозы и не дестабилизирующая. Другим спорным моментом было право проверок на месте. (Примеч. автора).

412

Кодовое название бомбы, сброшенной на Хиросиму. (Примеч. автора).

413

Впрочем, из-за двухкратного превосходства англичан Ютландское сражение просто обязано было завершиться полным разгромом германского флота. Поэтому некоторые исследователи считают, что абсолютно неожиданный исход этого боя дал немцам возможность затянуть войну еще на пару лет.

414

Начальник Генерального штаба сухопутных войск.

415

Причина такого странного на первый взгляд явления называется «Припятской проблемой», но ее разбор не входит сейчас в нашу задачу.

416

Пролегающие параллельно линии фронта.

417

«Оперативной тенью» или тенью операции называется район, которому угрожают возможные действия проводящих эту операцию войск. Естественно, начать одновременное наступление сразу во всех этих районах никто не сможет, но противник обязан будет учитывать возможность такою наступления в любом из секторов тени.

418

Скорее всего, в районе Клина и Наро-Фоминска — как это и произошло в конце октября.