Победы, которых могло не быть

20 сентября 1788 г. Бочка шнапса

Треск, близкие крики, звуки какой-то возни и снова оглушительный грохот. Мозг солдата, опасно балансировавший на грани сна и яви, мучительно пытался разобраться в происходящем. Мрак, беспорядочные звуки, тупая боль. И хоть бы одна звезда в черном, бездонном провале небес. Его пальцы бессильно царапали влажную землю. Где мои сапоги? Почему стреляют? Теперь он отчетливо различал звуки боя. Грохот и смерть. «Только не я, Господи, только не я...» Его рот разверзся в беззвучном вопле. Парализованный страхом, он не мог пошевелить ни одним мускулом, снова и снова повторяя свою горячечную молитву. «Только не я...» По его лицу струился холодный пот, грудь судорожно вздымалась, ему не хватало воздуха. Панический страх сковал его надежнее стальных цепей, в мозгу колотился безобразный, туго стянутый узел. «Я умираю». Никакой надежды дождаться рассвета, а быть мертвым — это так одиноко... Что это все такое, кошмарный сон? Нет, какой там сон. Вспышки, на мгновение озаряющие ночь, тяжелый грохот пушек, отчаянные вопли раненых, предсмертные стоны. И крик, тысячеголосый нестройный крик: «Спасайтесь! Турки! Турки! Все пропало, тут турки!»[61]

Иосиф II[62], Божьей милостью император Австрийский, имел слабость и далеко не маленькую. Он хотел запечатлеть свое имя в истории, хотел, чтобы потомки вспоминали его как гениального полководца, наравне с королем Пруссии Фридрихом Великим[63], а может быть — даже выше этого сверкающего идеала. К сожалению, милосердный (и мягкотелый) австрийский монарх попросту не обладал нужными для достижения столь величественной цели качествами. Он не показал себя ни изощренным дипломатом, ни искусным стратегом. В далеко не юном возрасте Иосиф ни с того ни с сего решил освободить Балканы от турецкого ига. Прусский король Фридрих Вильгельм II[64] любезно предложил свою помощь в дипломатическом урегулировании конфликта между Портой и домом Габсбургов, однако, вместо того чтобы с радостью ухватиться за это предложение, Иосиф II смертельно оскорбил прусского короля, написав ему, в частности, следующее: «Дом Гогенцоллернов пришел к власти посредством сомнительных уловок, какие впору разве что богомерзким туркам». Возмущенный Фридрих Вильгельм не придумал ничего лучшего, чем договориться со шведским королем о совместном выступлении против русской императрицы Екатерины II. Их поход окончился быстро и бесславно, однако в результате него у России, единственной державы, на чью помощь мог рассчитывать Иосиф И, оказались связаны руки, и в тот самый момент, когда нужда в этой помощи ощущалась чрезвычайно остро. Тем временем Иосиф начал ломиться в двери Балкан. Странным образом он совсем запамятовал осведомить турецкого посла в Вене, что Австрия находится в состоянии войны с его державой, и вспомнил о своей оплошности только через шесть месяцев после того, как австрийская армия вступила на турецкую территорию[65]. Во исправление упущения он послал своему канцлеру, графу фон Кауницу, записку следующего содержания: «К моему глубочайшему сожалению, Османская Империя вступила в войну с царицей, нашей союзницей. В согласии с договорами, заключенными между Россией и нами, я обязан прийти императрице на помощь. Я приказываю вам сообщить послу Османской Империи, что наши державы находятся в состоянии войны»[66].

В марте 1788 года Иосиф отправился в долгое и утомительное путешествие из Вены в Валахию[67], к спорной границе, на которой противостояли друг другу христианство и ислам. Ему грезились слава и видное место в истории. Что ж, в историю Иосиф II действительно вошел, но вот насчет славы получилась промашка.

Первым делом австрийцы намеревались освободить Саву, стратегический водный путь, для чего требовалось, захватить Шабац, Белград и Видин, главные опорные пункты противника. Далее, после захвата ключевой крепости Ниш, Иосиф планировал включить всю Сербию в состав Австрийской Империи. Для достижения этих целей он собрал весьма внушительные силы — шесть армейских корпусов, общей численностью в 245062 солдат и офицеров, с 36725 лошадьми[68]. Авангард, находившийся под прямым командованием императора, насчитывал 125000 солдат и 22000 лошадей. Его артиллерия, состоявшая из 898 полевых орудий, имела в запасе 176700 пушечных ядер и 1000 тонн пороха. За один день похода его армия съедала 800 тонн муки и 200 тонн говядины[69].

Возглавляли эту армию люди, прославившиеся в анналах австрийской военной истории своей глупостью и некомпетентностью: Кобург, Фабиус, Вартерслебен, Митровски, Девинс, Лихтенштейн. Единственный достойный полководец, маршал Лаудон, отлично послуживший императрице Марии Терезии[70], был оставлен дома. Император счел его слишком старым для таких утомительных прогулок. В этом, пожалуй, и состоял единственный талант незадачливого монарха — безошибочно подбирать для каждого дела самых неподходящих исполнителей. На этот раз он поставил во главе армии глупейшего из глупцов — маршала Ласци, чье продвижение по ступеням военной карьеры было связано с единственным, но весьма ценным талантом: он всегда и беспрекословно соглашался с мнением вышестоящих. Император Иосиф был крайне неопытен в военных делах, поддакивающий маршал если и компенсировал эту неопытность, то лишь в очень малой степени.

Австрийцы восприняли участие своего императора в военной кампании с величайшей тревогой. Он был знаменит своей добротой и гуманностью, никто не понимал, каким образом его присутствие в армии поможет выиграть войну. Однако Иосиф страстно стремился к славе триумфатора и не слушал тех, кто пытался его переубедить. Поэтому многие с самого начала кампании предрекали ей печальный конец, будущее развитие событий доказало их правоту[71].

По первоначальному плану кампании (если, конечно же, у Иосифа таковой имелся), превосходящие силы австрийской армии должны были быть использованы не в быстром, решительном наступлении, а для создания чего-то вроде патовой ситуации. Иными словами, Император всея Австрии начинал войну «не взрывом, а всхлипом»[72].

Штурм турецкой крепости Белград был намечен на 16 мая. Артиллерия заняла позиции, пехота стояла наготове, однако вечером 15 мая император неожиданно передумал. Вместо того чтобы штурмовать крепость с ее малочисленным гарнизоном, он отдал приказ об отходе, объясняя свое странное решение тем, что русские так: и не пришли ему на помощь[73]. Робкий и нерешительный, Иосиф не выдерживал никакого сравнения со своим идеалом — Фридрихом Великим; по сути дела, он никогда не понимал военного искусства этого полководца, не понимал его жестких, решительных действий[74]. Неожиданная болезнь тоже не прибавила императору энергии. Не зная, что делать дальше, он приказал генералам разбить лагерь на болотистом берегу Дуная. Комары оказались противником почище любых янычар. В армии вспыхнула эпидемия болотной лихорадки. Положение становилось все более отчаянным, однако император упорно не желал переместить лагерь в другое место. Смертельная болезнь выкашивала целые полки, похоронные команды не успевали копать братские могилы. Вскоре количество солдат, заболевших малярией и дизентерией, достигло 172000, 33000 из них умерли. Того количества войск, которое Иосиф погубил в придунайских болотах, ему с лихвой хватило бы и на взятие Белграда, и на полный разгром турецкой армии. Те, кто не заболел, страдали от бездействия. Тем временем как губительный климат убивал все новые тысячи солдат, их здоровые товарищи сидели вокруг костров и резались в карты. В этническом смысле австрийская армия — так же как и сама австрийская империя — представляла собой нечто вроде лоскутного одеяла: ошалевшие от безделья солдаты вспоминали свои национальные распри, стычки на этой почве стали регулярным явлением. Венгры дрались с хорватами, ломбардцы со словенами, и все они дружно ненавидели своих австрийских офицеров. А император все медлил, ожидая обещанных ему русских подкреплений, которые так никогда и не появились[75]. Вскоре лагерь остался без хлеба: всю запасенную муку использовали, а новую нужно было везти по Дунаю из далекой Австрии[76]. Когда долгожданная мука прибыла, оказалось, что она сплошь кишит червями. Вслед за продовольственными складами опустела и армейская казна, солдаты перестали получать жалование, что сказывалось на их боевом духе далеко не лучшим образом.

Тем временем турки укрепили гарнизон Белграда 9000 свежих солдат, а турецкий губернатор города обещал платить по десять золотых дукатов за каждую принесенную ему австрийскую голову. Это стало известно и в австрийской армии; теперь, если кто-либо из солдат исчезал (он мог утонуть в Дунае или попросту сбежать домой, к семье), по лагерю прокатывалась очередная волна слухов о турецких зверствах. Солдаты потеряли веру в своих офицеров, офицеры все громче роптали на императора. В конечном итоге, Иосифу пришлось обратиться к старику Лаудону с просьбой взять командование на себя. «Дорогой фельдмаршал Лаудон, я отнюдь не приказываю вам принять на себя командование моей армией, но смиренно прошу вас сделать это во благо державы и из любви в вашему императору».

Лаудон принял предложение — не из пылкой любви к своему императору, а чтобы спасти австрийскую армию. 18 июля он прибыл в императорскую ставку и уже 19-го захватил крепость Дубица. Армия наконец зашевелилась. Начало было положено хорошее, однако генералы, исполнявшие приказания «der Alte», не отличались особой расторопностью и сообразительностью, что привело к ряду неудач. Наблюдались примеры истинного героизма. Так, при обороне замка Рама лейтенант Лопрески с 23 солдатами противостоял 4000 турок; в полном соответствии с легендой о Леониде и сорока спартанцах[77], все они погибли, не сложив оружия[78]. На перевале Боза 4000 австрийцев в пух и прах разнесли десятитысячный турецкий отряд. Однако такие случаи были, скорее, исключением, чем правилом, и не оказывали существенного влияния на общий ход военных действий.

Не в силах придумать что-нибудь лучшее, император обратился к церкви с просьбой провести по всей империи молебен следующего содержания:

«Боже Великий и Всесильный, Ты, чья рука карает всех Твоих врагов, защити нас всею силой Твоей. Упаси воинов Твоих от опасностей, навлеченных на них нехристями».

Судя по дальнейшему развитию событий, молитвы этих «нехристей» были более эффективными.

«О Аллах, о Ты, держащий во длани Твоей солнце и звезды и всю вселенную, Ты, пославший нам пророка Твоего, дабы обучил чад Твоих Истинной Вере, почему попущаешь ты врагам опустошать наши земли? Восстань, Всемогущий, и даруй рабам Твоим силу, дабы восславили милость Твою в Мекке».

Лаудон творил чудеса и захватил целый ряд второстепенных городов, однако на большее ему не хватало сил. Дивизия, которой командовал генерал Папилла, вступила в бой с 30000 турок и понесла тяжелейшие потери, а к 18 августа майору фон Штейну пришлось оставить стратегически важные позиции у Дубовы. После его отхода австрийцы были вынуждены отдать противнику долину Дуная вплоть до самого Белграда. Затем пришло сообщение, что семидесятитысячная турецкая армия под командованием великого визиря Юсуфа-паши продвигается к Видину, а другая, тридцатитысячная, возглавляемая сераскиром Румелии[79], приближается к Нишу. Австрийцам представлялся прекрасный случай завязать решающее сражение, для этого их главные силы, численностью около 100000 солдат, должны были занять позиции вдоль реки Темеш, в районе небольшого городка Карансебеша[80].

— Здесь мы непременно победим,— радостно воскликнул император,— ибо так решила история. Именно здесь принц Евгений одержал блестящую победу над турками, трудно придумать более подходящее место, чтобы разбить их еще раз.

Да, это будет «вторая битва при Карансебеше». И то, что там произойдет, не имеет параллелей в мировой военной истории. Инцидент, как нельзя лучше демонстрирующий полное разложение австрийской армии, «чья худшая часть была сколочена из представителей варварских племен, а лучшая не доверяла своим командирам»[81].

Это случилось в безлунную ночь 19 сентября 1788 года, когда авангард имперских гусар переправился по мосту через Темеш, неподалеку от Карансебеша. Достигнув противоположного берега реки, гусары обнаружили там не турецких головорезов, а табор бродячих валахов[82], которые встретили отважных воинов с превеликой радостью и тут же предложили им шнапс и девушек. После недолгой торговли цена была согласована, гусары спешились и предались буйному веселью. Несколькими часами позднее по тому же самому мосту через Темеш перешли несколько пехотных рот. Измученные солдатики тоже были не прочь промочить свои иссохшие глотки, однако к этому моменту гусары скупили у валахов все запасы шнапса. Чтобы защититься от незваных гостей, они быстренько установили вокруг своей бочки шнапса плотную охрану и послали пешую солдатню подальше. Изжаждавшиеся воины были крайне обескуражены.

Прогремел выстрел, прозвучал отчаянный вопль, один из солдат рухнул на землю. Затем гусары обнажили сабли и смело атаковали пехоту. В первый момент грохот выстрела испугал пехотинцев, однако они тут же оправились от потрясения и тоже принялись стрелять. Вскоре разгорелось самое настоящее сражение. Выстрелы звучали все чаще, появились первые убитые. Солдаты пошли в лобовую атаку, однако гусары не сдавали своих позиций. Тогда какие-то, не в меру сообразительные, пехотинцы решили прибегнуть к военной хитрости и закричали «Турки! Турки!» Перспектива близкого общения с противником совершенно не устраивала перепившихся гусар, они вскочили на коней и спешно улепетнули на свой берег. Однако в том же направлении хлынула и пехота, напуганная криками своих же хитроумных товарищей. Их полковник пытался прекратить панику, пытался остановить солдат криками «Halt stehen bleiben! Halt!» Все его старания пропали втуне, так как эти венгры, ломбардцы и словаки почти не понимали по-немецки. В их более чем ограниченном словаре не было такой команды, оптимистически настроенные командиры научили своих подчиненных слову «Vorwarts!», но не «Halt!». Так что они не поняли, чего хочет от них полковник,— а может быть, попросту хотели скорее убраться в тыл, подальше от возможной битвы.

— Halt! Halt!— надрывался австрийский офицер. Некоторые солдаты приняли непонятную команду за хорошо известный им клич: «Алла! Алла!» и начали палить куда ни попадя.

Тем временем на другом берегу реки мирно уснувшая австрийская армия была неожиданно разбужена звуками беспорядочной пальбы. Авангард наткнулся на турок! Над землей нависла полная, пугающая темнота, солдаты не видели происходящего за рекой, только слышали выстрелы и крики, им и в голову не пришло, что турки здесь абсолютно ни при чем. Стоны умирающих укрепляли в них самое, пожалуй, глубокое из человеческих чувств — страх перед смертью.

Посреди лагеря находился загон с упряжными лошадьми. Перепуганные все нараставшим бедламом животные повалили ограду и умчались прочь, цокая копытами не хуже кавалерийского полка. Командир армейского корпуса решил, что подвергся налету вражеской конницы, и приказал артиллерии открыть огонь. Загрохотали орудия, ночь озарилась багровыми вспышками, ничего не понимающие солдаты падали на землю и умирали. В небо взвился нестройный, отчаянный вопль: «Турки! Турки! Спасайтесь! Все пропало!»

За какие-то минуты паника охватила всю армию, теперь можно было и не пытаться объяснить этой разноязычной толпе, что именно произошло на другом конце моста. Один из полков снялся с места и поспешно двинулся в тыл, его примеру последовал другой, третий... Вскоре вся армия плотной людской волной покатилась назад. Благодаря своей этнической разнородности, австрийские полки по большей части не имели общего языка, не могли переговариваться, а потому, зачастую, принимали друг друга за вражеские отряды. В ужасе от перспективы попасть в руки диких турецких головорезов, которых хлебом не корми, только дай отхватить ятаганом христианскую голову, они в упор палили друг в друга.

Император, все еще не совсем оправившийся от болезни, изволил почивать в своей карете. Ошалелый от сна и лекарств, Иосиф выбрался наружу и попытался разобраться в происходящем. Он слышал дикие вопли быстро приближающейся толпы. Едва один из адъютантов помог ему сесть на коня, как толпа накатила. Адъютант заслонил императора и стал отбиваться от обезумевших, бегущих куда глаза глядят солдат. Он зарубил нескольких из них саблей, но затем упал на землю и был затоптан. Императора сбросили с коня, в конечном итоге, он оказался в реке. Промокший до нитки, дрожащий от страха перед турками, Иосиф добрался до Карансебеша и укрылся в каком-то доме, где его и нашли сбившиеся с ног телохранители. (Нечто похожее случилось и с его младшим братом, эрцгерцогом Францем, которого, в конечном счете, выручил его полк.)

Возницы интендантских фур улепетывали в тыл на своих битюгах, артиллеристы обрезали постромки, бросали орудия на произвол судьбы и мчались туда же, в тыл, подальше от непонятной, но грозной опасности. Они топтали копытами и рубили саблями любого, кто пытался их остановить. Таким образом нашли свой конец многие офицеры, паника раздулась до невероятных размеров. Люди убегали, стреляли, умирали, взывали к Господу, проклинали все на свете. Они грабили попадавшиеся под руку дома, насиловали женщин, поджигали деревни. Путь этого панического бегства был усеян брошенными ружьями, седлами, палатками, дохлыми лошадьми, одним словом — всем тем мусором, который оставляет за собой наголову разбитая армия. В конце концов, офицерам и генералам удалось кое-как остановить безумное бегство, однако произошло это очень нескоро. Австрийская армия рассыпалась, перестала существовать как военная сила.

Через два дня великий визирь и его войска добрались, наконец, до Карансебеша — и не увидели австрийской армии. Зато они нашли там около 10000 мертвых и раненых австрийцев и быстренько поотрубали им головы.

Ну а если бы...

Ну а если бы — австрийские офицеры умели разговаривать со своими солдатами на их родных языках? Скорее всего, они смогли бы потушить панику в самом зародыше.

А теперь о фактах

Вскоре после Карансебешской катастрофы император писал своему брату: «Я не знаю, что делать дальше. Я утратил сон и провожу ночи в мрачных размышлениях» .

А вот отрывок письма, посланного им в то же самое время канцлеру Кауницу:

«Позорная трусость некоторых частей нашей армии послужила причиной бедствия, последствия которого невозможно исчислить. Паника охватила всех — армию, жителей Карансебеша и окрестных сел, распространилась на расстояние добрых десяти лиг. Я не в силах описать словами, какие ужасы там творились, все эти насилия и убийства».

Только отвага графа Кински и его кавалерийского полка остановила орды турецких всадников у Карансебеша, не позволила им уничтожить деморализованную австрийскую армию. К осени Лаудон сумел навести в армии порядок и повел Австрию от победы к победе. Затем наступила зима. Император был при смерти. Военная кампания 1788 года завершилась.

Весной 1789 года Селим III взошел на престол султаната и тут же повел свою армию в бой. Однако на этот раз туркам пришлось иметь дело с маршалом Лаудоном, который быстро объяснил им что к чему и изгнал их из Баната. Дунай снова стал австрийской рекой. Пока кипели эти сражения, император Иосиф II умер, сказав перед смертью: «Единственная моя мечта — это долгий и прочный мир во всей Европе».

14 июля 1789 года парижане взяли штурмом Бастилию, началась новая эра. Европе предстояло двадцать пять лет почти непрерывных войн.

Решающим фактором в битве при Карансебеше явилась бочка шнапса.