Под небом Новгорода

Глава тридцать пятая. Смерть Роберта

— Дайте себя полечить, граф Роберт, или я скажу вашей матери, какой вы злой и нехороший ребенок! — пообещал священник.

— Моей матери наплевать. Она предпочитает скакать по лесам с отлученным от Церкви!

— Извольте замолчать! Не стыдно ли вам так говорить о той женщине, что дала вам жизнь, и о господине ее супруге?

— Это ей должно быть стыдно! Разве не она вышла замуж во второй раз, хотя еще не прошло и года со смерти моего отца?!

— Королева еще молода, ей нужен защитник.

— Ей нужен был защитник?! А разве рядом с ней не было моего дяди, графа Фландрского, регента королевства?

Капеллан короля Филиппа, пришедший навестить среднего сына королевы Анны, воздел руки к небу.

— Но, в конце-то концов, граф де Рауль ведь добр к вам, вашим братьям и вашей матери. Он также входит в Совет короля?

— Разве его не отлучили от Церкви за то, что он женился на моей матери?

— Да, но…

— Значит, моя мать нарушила супружескую верность!

Капеллан вздрогнул и сказал очень сурово:

— Я думаю, Роберт, что вы не отдаете себе отчета в том, что говорите. Наверное, лихорадка является причиной того. Вы говорите глупости. Отдохните, это не тема разговора для ребенка.

— Я уже не ребенок, мне скоро исполнится двенадцать лет. Я мужчина!

— Кто говорит, что он мужчина? Ты, мой сын? — раздался голос Анны.

Лицо ребенка сразу засветилось, но потом погасло. Он повернулся к стене и не произнес ни слова.

Анна погладила его по голове и вздохнула. Из всех троих сыновей она больше всего любила этого. Он был так похож на нее: те же глаза, те же высокие скулы, рыжие волосы и тот же нрав: то веселый, то печальный, жизнерадостный, обидчивый, непосредственный. Он один свободно понимал и говорил по-русски. Роберту не было еще и шести лет, когда он с матерью выучил все статьи «Русской правды», составленной Ярославом, отцом Анны. Мать с восхищением слушала, как ребенок перечисляет, на какие возмещения убытков имеет право потерпевший, какую цену надо заплатить за то или иное преступление. Для Анны это была возможность одновременно проверить знания сына и услышать русскую речь. Но с тех пор как он покинул мать и присоединился к Филиппу, поведение Роберта изменилось. Когда Анна приходила на уроки мэтра Ангеррана и расспрашивала Роберта о его успехах в русском языке, он притворялся, что не понимает, и не отвечал.

А Филипп с трудом скрывал торжествующую улыбку. Несмотря на все усилия Анны и ее супруга, король не прощал матери вторичного замужества. Анна полагала, что со временем Филипп поймет и подружится с Раулем. Но король терпел присутствие графа при дворе только по настойчивой просьбе регента Бодуэна, боявшегося влияния графа на королеву-мать. Бодуэн опасался, что граф объединится с врагами королевства.

Анна очень страдала от всего этого. Она чувствовала себя усталой. Новость, что она снова в положении, лишь усилила ее нервное состояние и враждебность сыновей.

Сидя в зале санлиского замка около постели Роберта, скрытая от посторонних глаз тяжелым пологом, заглушавшим смех и шум голосов, Анна молилась. Уже много дней лихорадка у ребенка не спадала. Прописанные лекарства не приносили пользы.

Когда Матильда узнала о болезни крестника, то послала к Анне своего лекаря Жана де Мира. Осмотрев больного, он заявил:

— Ребенок болен не только телом, но и душой. Остается молить Бога.

Молить Бога? Анна умоляла его уже много дней и ночей. После ночи, которую все посчитали последней, на заре, Анна покинула замок в сопровождении только одного оруженосца. Несмотря на то что была в положении, Анна поскакала к затерянной в лесу поляне. Посреди поляны стояла хижина отшельника, знавшего травы. Все говорили, что он святой.

— Монах, мой сын умирает, дай ему лечебное снадобье, — взмолилась она.

— А разве ты не давала ему своих снадобий, говоря при этом обрядовые слова? — вопросил мудрый отшельник.

— Да, но это не помогло.

— Конечно, те слова, что ты произнесла, шли от дьявола, а не от Господа нашего.

— Они шли от богов моей страны… Помоги мне! — взмолилась женщина.

Отшельник долго молчал, глядя на небо. Анна молилась, стоя на мокрой траве. Через некоторое время монах опустил глаза и с состраданием посмотрел на нее.

— Уходи, дочь моя. Я ничего не могу для тебя и твоего сына сделать. Доверься Богу и моли святую Деву Марию. Ступай же.

— Отец мой, умоляю, нет ли у вас какого снадобья?

— Увы, нет. Я исчерпал все свои знания. Теперь можно обратиться только к Богу. А сейчас оставь меня. Пойду помолюсь за тебя, бедная мать, и за твоего ребенка.

Подавленная, вдруг почувствовав неимоверную усталость, Анна поехала назад. Ее бессильные руки не управляли поводьями. Она дала коню нести себя. Обеспокоенный оруженосец осведомился:

— Ваше величество, может, вы немного отдохнете?

Анна лишь покачала головой. Молодой человек привязал к недоуздку веревку и поехал рядом. Он все время оборачивался, боясь, что Анна соскользнет с седла, и клял себя за то, что послушался королеву и поехал без надлежащего сопровождения. Они могли ведь попасть в руки разбойников. Оруженосец настороженно прислушивался к шуму леса. Если с госпожой случится несчастье, граф де Валуа убьет его. Несмотря на холод, юноша был весь в поту. Ему казалось, будто под ветвями пробираются тени, будто лиходеи скрываются за стволами деревьев.

И вдруг их окружила группа одетых в лохмотья и вооруженных рогатинами и палками всадников. Вновь обретя смелость, оруженосец встал между этими людьми и королевой. Брошенная с силой рогатина пронзила ему шею. Он упал, обрызгав королеву кровью. Во время нападения Анна даже не пошевелилась. Теперь вид крови, запачкавшей платье и руки, привел ее в себя. Она высокомерно посмотрела на разбойников. Их было шестеро. Один из них, вероятно, главарь шайки, выдвинулся вперед. На нем была монашеская ряса, жесткая от грязи. Из-под капюшона сверкали порочные и злые глаза.

— Я думаю, братья мои, что нам досталась хорошая добыча. Посмотрите-ка на ее одежды. Это наверняка жена какого-нибудь богатого сеньора, может быть, даже графа, — сказал он, жадно разглядывая Анну.

— Ты бредишь. С каких пор жены графов гуляют в лесу с простым оруженосцем?

— Не с оруженосцем, а с любовником… — сдерживая гогот, сказал главарь.

— …от которого она понесла! — предположил другой разбойник.

— Клянусь сатаной, ты прав, мы получили двойную добычу!

Эта шутка вызвала громкий смех у всей банды.

Самый молодой разбойник, с повязкой на одном глазу, выехал вперед.

— Если мы хотим получить достойный выкуп, не надо причинять женщине увечий.

— Кто говорит об увечьях? Я слишком хорошо знаю цену настоящему товару. Мы честно обменяем ее на золотые монеты, — сказал монах.

Уродливое существо со слишком длинными руками и короткими ногами соскользнуло с коня и подошло к Анне. Карлик с бесстыдством посмотрел на Анну.

— Может, можно с ней позабавиться? — спросил он.

— Да, да, давайте позабавимся! — поддержали остальные.

— Подождите, друзья, эта знатная дама, кажется, не склонна развлечься. Она, верно, предпочитает благоухающих придворных красавчиков таким бродягам, как мы. Тебе не стыдно, порочная женщина, отдавать свое грязное тело могущественным господам и отказывать несчастным? Вспомни слова Христа: блаженны бедняки, Небесное царство принадлежит им… Ты слышишь, шлюха?! Это говорит Господь! Настало время зверя с семью головами и десятью рогами… Дракон дал ему силу и могущество. Дрожи, баба, к тебе не прилетит большой орел и не унесет от нас. Все ко мне, дьяволы, придите и уничтожьте эту женщину, большую распутницу. Она упивается кровью святых и мучеников!

В ужасе Анна смотрела, как чудовище размахивало руками. Из его беззубого рта брызгала пена. «Я умру», — догадалась Анна. Ребенок зашевелился под сердцем. «Бедный малыш!» — успела подумать она, вытаскивая из рукава кинжал, с которым никогда не расставалась.

— Осторожно, потаскуха может себя убить!

Все сразу набросились на Анну. Испуганная, ее лошадь отскочила в сторону. Кинжал сверкнул в ее руке. Складки плаща смягчили удар, который пришелся в мякоть и был не смертельным. По пальцам Анны потекла теплая кровь.

В то же мгновение появился всадник с мечом в руке, который бросился меж королевой и бандитами.

— Рыцарь в маске! — крикнул карлик.

— Какая встреча! — воскликнул Филипп.

— Удались, проклятый! Это наше дело! — приказал рыцарю главарь шайки.

— Что ты имеешь в виду, собака?

— Эта дама — моя добыча, она принадлежит мне.

— Думаю, ты ошибаешься. Если ты и твои дружки сделают еще хоть один шаг к ней, я посажу вас на клинок, как на вертел, клянусь Морой!

— Нас шестеро, а ты один.

— Даже если бы вас было сто! — и с этими словами, взмахнув отточенным, как бритва, мечом, Филипп отрубил кисть одному из разбойников; тот убежал, громко крича.

— Кто следующий?! — громовым голосом вопросил рыцарь в маске.

— Ты! — сказал монах, нанося удар, который едва не задел руку.

Человек с короткими ногами предательски пытался проскользнуть за спину Филиппа.

— Берегитесь! — воскликнула Анна.

Меч пронзил карлика насквозь; короткие ноги подергались еще немного в грязи и застыли. Соскочив на землю, Филипп сдернул монаха с лошади.

— На этот раз я тебя убью!

Разбойник поднялся, держа короткий меч наизготовку. С удивительным проворством монах вскочил на лошадь, ткнул ее кончиком своего оружия и, прежде чем Филипп успел что-нибудь предпринять, пустился с места как стрела.

— Еще не родился тот, кто меня убьет! — крикнул он, обернувшись. — Мы встретимся, и тогда я отправлю тебя в лучший мир! — вопил монах, сопровождая свое обещание безумным хохотом.

Монах ускакал, за ним удрали и оставшиеся в живых разбойники. Филипп колебался, последовать ли за ними. Его остановил стон Анны, которая готова была рухнуть на землю. Филипп едва не лишился чувств от сознания, что держит ее в объятиях. Анна была в обмороке. Филипп осторожно уложил королеву у подножия дерева. Перед ее платья был запачкан кровью: Анна была ранена под левую грудь. Рана была неглубокой, но широкой. Дрожа, Филипп мягко прикоснулся к округлому животу и почувствовал, как ребенок шевельнулся. Взволнованный Филипп отдернул руку. Анна застонала.

— Простите, если сделал вам больно.

Анна открыла глаза и вздрогнула, увидев склоненное над ней лицо в маске…

— Не бойтесь…

Сдавленный голос успокоил Анну. В руках этого человека, раз уже спасшего ее, она чувствовала себя в безопасности. На ее губах появилась легкая улыбка. Увидев это, Филипп взволновался. Как она была прекрасна, несмотря на заострившиеся черты, бледность и худобу лица! Для него она оставалась все той же княжной из Новгорода, бегавшей когда-то в высокой траве, собиравшей букеты и, смеясь, бросавшей цветами в него. Эти воспоминания были так сильны, что он закрыл глаза. По серебряной маске потекла слеза.

— Почему вы плачете? — нежно спросила Анна.

Он ответил не сразу. Анна настойчиво повторила:

— Почему вы плачете?

— По моей прошедшей молодости.

Женщина вздохнула.

— Не надо оплакивать прошлое, только настоящее имеет значение и вечная жизнь, которая воссоединит нас с Господом. Боже мой, я здесь, а мой сын там умирает! Отвезите меня в Санли!

Быстро приведя в порядок ее платье, Филипп взял Анну на руки, отнес к лошади и сам сел сзади.

— Быстрее, быстрее! — торопила Анна.

— Это может повредить вашей ране.

— Не имеет значения, быстрее…

Он неохотно повиновался, пустив лошадь рысью.

— Быстрее же! — крикнула ее величество.

Анна прижалась затылком к груди своего спасителя. Она чувствовала себя сносно, несмотря на боль. Ей казалось, что она век бы сидела так, прижавшись к груди этого странного человека. Она чувствовала себя здесь в безопасности, как в те далекие времена, когда Филипп… Но почему она думала сейчас о любви своей юности? Анна повернулась, но увидела только непроницаемую маску…

Бег лошади вызывал боль. С уст женщины сорвался стон. Рыцарь в маске замедлил ход и крепче обнял рукой Анну. «Пусть время остановится, — думал он. — Пусть Бог в своем милосердии призовет нас к себе вместе, освобожденных наконец от земной оболочки, чтобы в любви мы слились в единую душу!..»

Крик любимой вернул его на землю. Анна враз обмякла.

— Боже! — закричал Филипп. — Не забирай ее одну!

Расталкивая стражей, Филипп прошел в залу санлиского замка, неся бесчувственную королеву. Пажи и служанки бегали взад-вперед, не обращая внимания на Филиппа. В зале суетились, придворные священники молились. Наконец обратили внимание на Филиппа и его царственную ношу. Все с ужасом отступили. Король, стоявший на коленях, внезапно поднялся.

— Мать! — вскрикнул он.

Бодуэн Фландский и Рауль де Крепи удивленно посмотрели на рыцаря, покрытого кровью и грязью, с маской на лице, несшего королеву-мать, всю в крови.

— Анна! — хором крикнули они.

Граф де Валуа, с побледневшим лицом, хотел взять ее из рук незнакомца, но тот положил королеву на кровать возле умирающего ребенка, взял руку королевы и положил ее на руку брата. При этом прикосновении ребенок вздрогнул. Когда они лежали друг подле друга, их сходство было так поразительно, что все заплакали еще сильнее.

Роберт приоткрыл глаза.

— Мама… — сказал он чистым и сильным голосом, повернув голову в ее сторону.

При этом зове королева пришла в себя и попыталась приподняться.

Отстранив придворных дам и Рауля, Филипп поддержал королеву.

— Мой сын, я так счастлива снова увидеть тебя!

Ребенок сжал руку матери и улыбнулся.

— Прости, мама, что я причиняю беспокойство, но я чувствую, что всемогущий Бог призывает меня к себе… Прощай… Я люблю тебя…

В ночь, последовавшую за смертью Роберта, графиня де Валуа произвела на свет мертворожденного сына.