Под небом Новгорода

Глава сороковая. Возвращение Анны

О своих двух годах, проведенных в Палестине, Рыцарь в маске не рассказал ничего, несмотря на настойчивые и повторные просьбы. Филипп лишь рассказал, что приложился к гробу Господню. В золотую коробочку он положил прах от Божественной усыпальницы и подарил ее Гийому.

После празднеств, устроенных в честь его возвращения, Гийом сказал, что хотел бы поговорить с ним наедине. Он повторил, что рад вновь увидеть рыцаря живым, и сказал о своем желании иметь Филиппа всегда подле себя. Чтобы укрепить соединяющую их связь, герцог предложил Филиппу руку одной из своих дочерей. Это была неслыханная честь. Филипп преклонил колено и, не пытаясь скрыть волнение, ответил:

— Ваше величество, никто ни в какие времена не был так великодушен, как вы. Вы хотите соединить судьбу одной из принцесс с судьбой бедного рыцаря, не имеющего ничего, кроме коня и оружия, которыми он обязан вам. Было бы дурно проявить неблагодарность. Я считаю, что вы тысячу раз заплатили мне за то малое, что я сделал для вас, уже одним тем, что принимаете меня как… брата?

— Я и считаю тебя братом, я хочу почтить тебя, как брата. Теперь у тебя есть имущество. Я сегодня подписал дарственную, согласно которой ты получаешь замок Серизи, земли и владения, относящиеся к нему, а также несколько больших усадеб в Англии. Надо, чтобы мой будущий зять был достоин своего нового положения.

— Сеньор, вы щедро одариваете меня, но я не могу этого принять.

— Этим ты нанесешь мне оскорбление…

— Я не могу принять, — повторил Филипп глухим голосом, — и вы это знаете.

Гийом долго смотрел на своего друга.

— Прости меня, я хотел узнать, не забыл ли ты ее…

— Король, я пытался забыть ее, предаваясь молитвам и даже проливая кровь. Я не смог. Святой монах освободил меня от клятвы, но по-настоящему освободить может только она.

— Значит, ты все еще любишь ее?

— Время только укрепило мою любовь. Даже если бы она стала старухой, под морщинами ее лица я узнал бы мою новгородскую княжну…

— Новгород… Ты его тоже не забыл?

— Я много путешествовал, но нигде не встречал более красивого города и более гостеприимного, чем русский, народа.

— Ты хотел бы вернуться?

Филипп помолчал, прежде чем ответить:

— Без нее? Разве вы не понимаете, что этот город был самым прекрасным лишь потому, что был похож на нее? Новгород без своей княжны больше не Новгород, а просто один из городов.

— Хорошо. Держи, она передала это для тебя.

Когда у Филиппа в руках оказалось сразу узнанное кольцо, Филипп подумал, что умрет от счастья.

— Друг, возьми себя в руки! — сказал Гийом. — Ты не упадешь в обморок, как женщина, я надеюсь?

По посеребренной поверхности маски потекли слезы. Гийом снял маску с друга. Обнажилось несчастное, все в шрамах, лицо. Герцог прижал Филиппа к груди и заплакал вместе с ним.

— Брат мой, королева Анна хочет поехать помолиться на могиле матери и она желает, чтобы ты сопровождал ее.

Филипп был как громом поражен; ошеломленный, он упал на колени. Герцог стал рядом с ним и начал вдумчиво молиться.

В своем прибежище Верней-ле-Танга Анна делала последние приготовления к путешествию. С помощью Аделаиды де ля Ферте и Бланш де Шовиньи она приводила в порядок свои дела, раздаривала платья и украшения. Сыну Филиппу она подарила Новгородскую Деву, которой очень дорожила.

— Можно подумать, что вы собираетесь умереть, — сказала Аделаида.

Королева-мать отвернулась; проницательность подруги пугала ее. Усталая, больная, теряя мало-помалу зрение, Анна знала, что скоро умрет. Она хотела, чтобы это произошло на русской земле. Она знала, что больна серьезнее, чем говорили лекари, и скрывала это от всех, чтобы ее не задерживали. Аделаиде было трудно лгать, она хорошо знала Анну, но Анне удалось обмануть и ее.

С согласия Филиппа Анна подписала грамоту в пользу церкви Святого Викентия Санлиского. В грамоте говорилось:

«Я, Анна, понимая сердцем и разумом красоту и славу церкви и помня, что написано: „Счастливы те, кто был приглашен на свадьбу Агнца Божьего“, и то, что Христос сказал: „Те, кто выделяет меня, получат вечную жизнь“, — я спросила себя, каким образом смогу я однажды участвовать в этом счастье, в этой вечной жизни? Мое сердце приняло решение построить церковь Христа, чтобы теснее слиться с Христом и его верой. И я приказала построить и посвятить Христу церковь в честь святой Троицы, Девы Марии, Богородицы и святого Викентия, мученика. Я принесла в дар часть своего имущества и часть того, что король Генрих, мой супруг, дал мне при бракосочетании.

Это имущество, милостью моего сына, ставшего королем, с согласия всех знатных людей королевства я отдаю церкви, чтобы здесь могли жить спокойные, миролюбивые и набожные мужи, служащие Богу, отрекшиеся от мира, принявшие церковную жизнь по правилам, записанным святыми апостолами и святым Августином.

Пусть они денно и нощно замаливают грехи короля Генриха, моих детей и моих друзей, а также мои. И пусть, благодаря их молитве, я предстану перед Господом по возможности чистой.

Землю рядом с церковью, с пекарней и обычными доходами от этой земли; девять жилищ со всеми общинными угодьями и доходами, принадлежавшими мне в этом месте; право бесплатного ввоза продуктов в город, в пригороде которого церковь была построена, — я уступаю церкви. И из того, что принадлежит городу, а именно: мельницу в поселении Губьё, ферму Блан-Мениль, владение в поселении под названием Креспи.

Я уступаю все в пользование церкви Святого Викентия и его каноникам».

Отдав столько, сколько позволяло ей ее положение, королева попрощалась с теми, кто так верно служил ей долгие годы. Окружение королевы Берты с радостью отнеслось к отъезду королевы-матери. Это впечатление несколько смягчилось поведением короля. Филипп настоял на том, чтобы проводить мать до корабля.

Они прибыли в Руан жарким июньским вечером. Гийом принял их с обычным своим великодушием. После трех дней праздников, пиршеств, турниров и крестных ходов настало время отъезда.

Рассвет предвещал яркий день.

«Мора», заново приведенная в порядок, чуть покачивалась на волнах Сены. Шумная и яркая толпа ожидала прибытия кортежа, сопровождавшего королеву-мать.

Наконец зазвучали трубы.

Рыцари герцогской охраны в ярких красочных одеяниях, на богато убранных боевых конях проехали, не глядя на толпу. За ними ехали вельможи, графы и бароны, принцы и епископы — все в расшитых золотом и серебром одеждах. Затем следовали король Франции и король Англии. Трудно сказать, кто из них был более богато одет. Потом появились носилки дам: Матильды, несшей цвета Нормандии и Англии, и Анны, несшей цвета Франции. На королеве-матери было платье, присланное из Византии, белое, с тяжелым золотым шитьем. Как все было красиво вокруг нее в этот день! Но Анна смотрела только на «Мору» и неясные очертания человека, стоявшего на носу корабля.

Со слезами на глазах Анна попрощалась с сыновьями и благословила их. Филипп уже сожалел о том, что разрешил это путешествие. Он смотрел на мать, и в памяти беспорядочно толпились воспоминания детства. Он вспоминал, как в один летний день, с распущенными волосами и венком на голове, она называла его «мой весенний малыш» и соревновалась с ним на лошади; вспоминал, как она была красива, взволнованна и горда в день его коронования, как для нее он выучивал наизусть ритуальные слова…

— Мама!.. — выдохнул он, преклоняя колено.

— Сын мой, да хранит вас Бог. Где бы я ни была, я буду каждый день молиться за вас и за прекрасную Францию.

Наступила очередь попрощаться Нормандским государям. Матильду пришлось буквально отрывать от подруги: глубоко потрясенную королеву Англии приближенные дамы вынуждены были увести.

Герцог-король подошел, взял руку Анны и помог ей взойти на трап, ведший на палубу корабля. Поднявшись туда, он соединил холодную руку королевы и руку человека, чье лицо было закрыто серебряной маской.

— Векша! — тихо воскликнула Анна.

Слишком взволнованный, чтобы говорить, Филипп преклонил колено и опустил голову перед своей вновь обретенной любовью.

— Векша, встань и посмотри на меня… Мы теперь свободны от всех обязательств. Бог не может нас покарать за то, что мы встретились на закате жизни, — сказала она по-русски.

— Господь в доброте своей допустил вашу встречу, — сказал Гийом. — Воспользуйтесь данным вам временем, чтобы отблагодарить его. Рыцарь, я доверяю тебе госпожу, которой я поклялся в чистой любви. Я остался верен этой клятве. Защити же Анну от всех и привези ее, с Божьей помощью, обратно к нам.

— Для меня — великая честь принять госпожу из ваших рук. Будьте уверены, что, пока я жив, с ней ничего не случится. Клянусь Морой! — сказал Филипп, положив руку на рукоять меча.

Герцог Нормандский прижал к себе человека без имени и лица, бывшего ему другом.

— Мне будет недоставать вас.

Гийом в последний раз встал на колени перед Анной.

— Благословите меня, госпожа моя, благословите меня, Мора…

Это было слишком для королевы. Она упала на руки Бланш де Шовиньи, поднявшейся с двумя служанками за ней на корабль.

Гийом сошел с корабля, трап убрали и подняли паруса.

На берегу толпа молилась. Монахи пели, тогда как архиепископ Руанский в окружении священнослужителей благословлял «Мору» и ее пассажиров.

Поддерживаемая камеристкой, Анна перешла на корму и стояла там неподвижно до тех пор, пока изгиб Сены не скрыл от нее тех, кого ей больше никогда не суждено было увидеть. Несмотря на слезы, ее душу заполнила юношеская радость. Она улыбалась.

— Пойдите и отдохните, — сказала Бланш.

Королева покорно дала себя увести и легла на подушки, положенные под навесом, где была приготовлена еда.

— Попросите Рыцаря в маске присоединиться ко мне.

Филипп подошел.

— Садись, раздели со мной трапезу.

Некоторое время они молча ели и пили пряное вино.

— Ты счастлив, что вновь увидишь нашу страну?

— Да, потому что я с тобой. Но боюсь, что ты не найдешь ничего прежнего. Твоих отца и матери больше нет, из твоих братьев в живых только Великий князь Всеволод. Друзья умерли или разбросаны по свету…

— Я знаю все это. У моего брата Всеволода есть дочь, Янка. Она основала женский монастырь под Киевом. После посещения Новгорода, если Бог позволит, я уйду в этот монастырь, к племяннице.

— Если таково твое желание, я провожу тебя в Киев и сдам тебя на руки Великому князю.

Ветер быстро нес корабль. Анна видела, как мимо проплывают верхушки деревьев; она вдыхала благоуханный воздух этого прекрасного летнего утра. Все ее тело вновь начинало жить. Уже давно она не чувствовала себя так хорошо, в согласии с природой. Видно, сам Бог одобрял это путешествие.

Она встала с необыкновенной легкостью и пошла на нос. «Мора» величественно рассекала спокойные воды. Филипп подошел и встал возле Анны.

— Не жаль покидать эту прекрасную страну? — спросил он.

Королева поколебалась.

— Да, конечно… Франция прекрасная страна, но мне всегда здесь было тесно… Как тебе сказать? Ей, этой стране, не хватает неба… Вот именно, небо недостаточно велико, горизонт слишком ограничен… Леса такие высокие и густые! А замки маленькие и мрачные, женщинам там слишком тесно! Первые годы во Франции были для меня очень трудными: я не только потеряла себя, но я и о тебе ничего не знала и очень мало знала о своей семье. Казалось, все меня забыли, что я больше не существую. Немного счастья мне принесли дети и милый Оливье, которого я до сих пор оплакиваю… Прости меня, я вижу, что это воспоминание все еще ранит тебя…

— Да, я страдаю, вспоминая о трубадуре.

— Умирая, он произнес твое имя, а не имя моего сына. Он хотел сказать мне, что это ты, Филипп, мой старинный друг. Почему я тогда не поняла?

— Еще не настало время нам встретиться вновь. Было слишком большое расстояние между французской королевой и бедным рыцарем без имени и лица…

— Как это с тобой случилось? — спросила она, гладя серебряную маску.

— Не имеет значения. Случилось, вот и все, — сказал он.

Анна вздрогнула.

— Я устала, свет ранит мои глаза. Попроси, чтобы опустили занавески.

Филипп был поражен внезапной бледностью Анны. Он позвал Бланш де Шовиньи, которая стала ухаживать за госпожой.

Вдоль берегов Франции, Дании, Германии все время стояла хорошая погода. Подгоняемая ветерком, «Мора» быстро двигалась, рассекая воды.

Они прибыли в Ригу в августе и оставили там корабль. Королева просила капитана поблагодарить герцога-короля.

В Риге их ожидало пышное посольство Киевского князя. Усталая Анна не смогла участвовать в празднествах. Она попросила без промедления двигаться в Новгород.

По Двине, лежа на мехах, Анна спустилась на длинной лодке. В Полоцке они пересели на носилки и лошадей. Незадолго до того, как снова сесть в лодки на реке Волхове, Анна долго говорила с Филиппом.

— Векша, я боюсь не доехать до Новгорода… Нет, ты не прерывай меня. Мои больные глаза едва различают свет. Я чувствую солнце у себя на лице, но его почти уже не вижу. Наверное, Бог наказывает меня за то, что я покинула своих детей, и лишает меня возможности вновь увидеть Новгород. Друг мой, обещай быть моими глазами, если я доживу до Новгорода.

— Не говори так, ты будешь жить, будешь видеть… — горячо возразил Филипп.

— Нет, я, может быть, буду жить, но я не увижу города моих предков. Ты никогда не хотел, чтобы я увидела твое лицо; теперь, когда мои глаза почти мертвы, сними маску, чтобы хоть мои пальцы узнали твои черты.

— Зачем?

— Прошу тебя! Моей руке не терпится погладить твое изуродованное лицо.

Филипп повиновался, развязал завязки, удерживавшие его маску. Ему был приятен свежий и мягкий воздух, но, когда дорогие ему руки пробежали по его несчастному лицу, это было самым прекрасным ощущением, что он испытал за всю жизнь.

— Любовь моя, как ты должен был страдать! — сказала Анна, плача. — Но я узнаю прежнего тебя под этими шрамами. Под моими пальцами ты, как в юности, красив и молод, Векша! Я, напротив, должна тебе казаться очень старой!

— Ты — старая?! Ты никогда не будешь старой. Бог сделал тебя навечно прекрасной, и я благодарю его за то, что он дал мне радость любоваться тобой. Если бы Господь позволил, я провел бы свою жизнь, любуясь тобой… Да, засмейся еще! Ты смеешься так, как тогда, в былые годы, когда мы вместе катались верхом.

— Ты не позволял мне обгонять, но я все равно обгоняла тебя!

— Потому что я придерживал лошадь!

Она попыталась ударить его, он засмеялся.

— Ты так и не научилась проигрывать! Хоть я и позволял тебе обгонять меня, но все равно ты лучшая всадница, какую я когда-нибудь знал.

— Хоть ты это признаешь!

Они разговаривали до посадки в лодку, то ссорясь, то смеясь.

— Обещай описывать все, что ты увидишь, не пропускай ничего: цвет неба, форму облаков, полет птиц, одежду женщин, силу мужчин, улыбки детей и, главное, сам Новгород… Твоими глазами я хочу все видеть! А теперь оставь меня. Мне надо хранить силы, если я хочу доехать туда.

Анну охватила лихорадка. Она жаловалась на ужасные головные боли, а из ее глаз вытекала жидкость, окрашенная кровью. Вечером наступало небольшое облегчение. Филипп не покидал ее и даже спал около нее, положив между ними меч.

Однажды утром жар спал, боли несколько утихли, а глаза перестали слезиться. Анна выпила немного молока и попросила камеристок умыть себя и причесать. Филипп был потрясен ее худобой. Он отнес завернутую в белую простыню Анну на нос ладьи, а Бланш причесала длинные волосы, сохранившие свой прежний блеск. Когда волосы высохли и были заплетены в косы, Анна захотела чуть подразмять ноги.

С наступлением ночи Анна попросила, чтобы ее одели в самый лучший наряд, со всеми украшениями. Сейчас она походила на богиню. Ее спутники по путешествию перекрестились, видя ее такой бледной, прекрасной и хрупкой.

— Векша, завтра мы прибудем в Новгород, не забудь о своем обещании, расскажи все, что увидишь.

— Я обещаю, моя любимая.

Эту ночь Анна спала в объятиях Филиппа.

Солнце стояло еще невысоко, когда они увидели, как к ним на лодках приближаются девушки и юноши в праздничных одеждах. На носу каждой лодки стоял монах, раздавая благословения. Филипп принес Анну на нос ладьи, где она и села. Ее мертвые глаза не видели, но она слышала звон колоколов Новгорода. Ее лицо осветилось счастьем.

— Какой сегодня день? — спросила она.

— Пятое сентября, королева, — ответила Бланш де Шовиньи.

Прижав руки к груди, Анна пыталась сдержать биение сердца.

— Векша, — прошептала она, — рассказывай!

Тогда ровным голосом он стал рассказывать. По мере того как Филипп говорил, лицо королевы разглаживалось. Ничто не изменилось, прекрасный город ее детства оставался таким, каким он был в ее воспоминаниях.

— Небо все такое же большое?

— Огромное, такое же огромное, как моя любовь к тебе.

— Любимый, моя любовь не уступает твоей. Сегодня я могу тебе это сказать перед Богом, который меня слышит. Подойди, Векша. Я не могу удержать свою жизнь… Я чувствую, как она меня покидает… Не знаю, смогу ли живой ступить на свою родину… Если не смогу, отнеси меня, положи и вложи горсть земли мне в руку. Молчи, не говори ничего… Потом, я хочу, чтобы ты отнес меня на лодку, предварительно заполнив ее соломой. Пусть епископ благословит мои останки… Ты подожжешь лодку и пустишь ее по течению…

— Но это языческий обычай!

— Знаю, но такова моя воля… Видишь ли, Векша, я больше не принадлежу Руси, это не моя земля. Я хочу, чтобы ветер унес мой пепел и чтобы, падая, он смешался с землей и возродил меня в траве и листьях.

— Не проси меня об этом, это слишком ужасно!

— Это не ужасно, а справедливо, и я чувствую — это так. Бог и души моих предков требуют этого от меня. Векша, обещай повиноваться мне.

— Я тебе обещаю.

Когда они пристали к берегу, Анна уже умирала. Он рассказывал ей на ухо, то, что видел, но слышала ли она еще его? Прибежали люди: священнослужители во главе с епископом Новгородским, воины из дружины князя, дружинники брата Всеволода… Весь город вышел навстречу княжне.

Когда люди увидели высокого человека с изуродованным лицом, одетого как нормандский воин, сходившего, спотыкаясь, с судна, установилась мертвая тишина. Он нес на руках богато одетую женщину, чьи косы, усыпанные жемчугом, касались самой земли. Проходя через расступившуюся толпу, он шел вперед. Его лицо было залито слезами. Он направлялся к Главным городским воротам. Там он встал на колени и положил тело на землю, вложил горсть песка в женскую руку. Епископ прочитал заупокойную молитву. Вскоре все церкви зазвонили отходную. Толпа, стоя на коленях, стала молиться. Через некоторое время Филипп встал и заговорил с епископом, смотревшим на него с удивлением, в котором виден был ужас.

Епископ созвал членов Совета и повторил им слова человека без лица. Из группы знатных людей послышались восклицания:

— Это безумие!

— Он кощунствует!

— Мы не можем этого разрешить!

— Наших предков хоронили именно так!

— Но Божий закон запрещает это!

— Со времен Владимира мы христиане!

— Пусть ее похоронят рядом с матерью и братом!

— Но это была ее последняя воля!

— Она была не в своем уме!

Князь Новгородский подошел и спросил Филиппа:

— Вы уверены, что таково было ее последнее желание?

— Да, в этом нет никакого сомнения.

— Да будет так!

Князь распорядился построить на берегу специальное возвышение, заполнить лодку соломой и прикрыть ее богатой красной материей.

Весь день тело Анны, королевы Франции, было выставлено на всеобщее обозрение. Толпа молча проходила мимо возвышения, бросая цветы. Вечером Филипп отнес ее на лодку, украшенную цветами, листвой и шелковыми лентами. По приказу князя епископ в последний раз благословил останки.

Тогда Филипп поджег солому и оттолкнул лодку.

Из толпы раздался гул.

В самую последнюю минуту Филипп прыгнул в горевшую лодку.

Вскоре он был далеко от берега и, стоя на носу лодки, потрясал своим мечом в сторону города. Потом он поцеловал лезвие и широким жестом бросил меч в озеро Ильмень.

Стоявшие на берегу жители Новгорода были так потрясены, что забыли обо всем на свете. Пламя поднималось все выше. Филипп лег рядом с телом Анны и обнял его. Он целовал холодное и бледное лицо. Его наполняло спокойное счастье: теперь она принадлежала ему, только ему. Огонь соединит их тела.

Он стал нежно говорить ей:

— Любимая, больше мы никогда не расстанемся… Мы вновь увидим тех, кого любили… Вскоре те, кого мы любим, присоединятся к нам… Мы навсегда вернулись в Новгород!.. Всегда наши соединенные души будут жить здесь, в этом небе… Волны повторят нашу песнь любви… Анна, любимая… Я иду к тебе, я здесь!..

Многие века в Новгороде и Санли Церковь праздновала 5 сентября — День Анны, могилой которой стало небо Новгорода.